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Caceria de ciervos (3500-2000 a.C.) del Abrigo
dels Cavalls, barranco de la Valltorta, Castellén

La soledad,

el amor,

la muerte,... y asi
un largo etcétera
de sensaciones
plasmadas

en lienzos,
esculturas u obras
arquitectonicas.
El arte al servicio
del ser humano
incluso en sus mas
intimos temores.

NUESTROS MIEDOS,
EN EL ARTE

NURIA REBOREDO CANOSA

PROFESORA DE SECUNDARIA y BACHILLERATO

| arte como producto humano que es, se nutre de lo que nosotros

somos, de nuestra mirada, de nuestros suefios, de nuestras posibili-

dades y nuestros sentimientos, alegrias, tristezas, ansias, vicios, vir-
tudes, percepciones; de nuestros miedos.

Los artistas han sido bien conscientes de la potencialidad de la obra artis-
tica ya desde los tiempos mas remotos, en los que una pintura sobre la fria
roca de una cueva anhelaba con reverencia y respeto la buena fortuna en la
caceria de las jornadas siguientes. Sirva como ejemplo la Caceria de ciervos
(3500-2000 a.C.) del Abrigo dels Cavalls; su estilo naturalista busca la imi-
tacion de la realidad en lo pintado para que los animales no sélo resulten per-
fectamente reconocibles sino que ademas puedan ser representados tal como
el hombre-cazador desea tenerlos frente a si: heridos por su arma. De este
modo el hombre prehistérico se aferraba a la vida terrenal conocida y segura
con la magia de un ritual que ahuyentara los miedos.

La historia del arte nos ha ido dejando innumerables obras en las que se
reflejan nuestros miedos humanos. A veces es un reflejo del alma del artis-
ta que utiliza la obra para expresar sus sentimientos y, en ocasiones, para
liberarse, para vaciarse de aquello que le atormenta. Podia ser éste el caso
de Van Gogh, Frida Kahlo o el mismo Goya. Otras veces la obra de arte fun-
ciona como espejo y es el miedo o los miedos del espectador los que se
ponen en juego porque el arte esta apelando directamente a nuestra capa-
cidad de sentir y mostrar emociones profundas. Asi reconocemos nuestros
miedos en las obras de Escher, El Bosco, o Baldung. Con mucha frecuencia
han sido las religiones o los estados los que han utilizado el arte como medio
de persuasion presentando la obra con el convencimiento de que el especta-
dor reaccionara ante ella con respeto-temor. Las gigantescas gargolas de
Catedral de Notre Dame de Paris, la Gran Muralla China, /no son acaso obras
para conmover y convencer? Y otras veces la obra se convierte en amuleto,
en proteccion personal para hacer frente, a los miedos de su poseedor y espe-
cialmente al méas humano de esos miedos: el miedo a la muerte.

MIEDO AL MAS ALLA

Pensemos en el significado de la Gran Muralla China. Es evidente que
inspira admiraciéon, antes que nada; pero inmediatamente nos sitla en un
contexto de temor. Hacia el 221 a.C. el principe Ts” in la comenz6 para prote-
gerse de los barbaros de las estepas. Semejante alarde de superioridad solo
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puede venir de quien teme que su
poder sea puesto en peligro. ¢Acaso el
miedo de un pueblo a la invasion es
capaz de generar semejante obra?
Toneladas de piedra trasladada y api-
lada a lo largo de miles de kilbmetros
y cientos de afios se han convertido,
con el paso de los siglos, no sélo en
una bella obra de arte, sino en un
magnifico ejemplo de lo que el ser
humano es capaz de hacer como
demostraciéon de poder, por su inca-
pacidad para convivir con otros seres
humanos, por su incapacidad para
compartir; en la Gran Muralla estan
los mayores avances constructivos y
técnicos de varias generaciones pues-
tos al servicio de nuestros miedos.

Posiblemente el emperador Ts”in
necesitaba una proteccién especial
para hacer frente a la idea del Mas
All4. Sus honores en vida, ser consi-
derado primer emperador de China,
recibir el titulo de “Primer Sefior”, no
eran suficiente aval para tan extrafo
viaje, de ahi su tumba. Se mando
construir un sepulcro de unos dos kil6-
metros cuadrados, y enterrar junto a
él a unas 7000 figuras de barro cocido
retratando a su ejército imperial a
tamanio real, con sus guerreros, caba-
llos, carros y generales que se alinean
en perfecta formacion, cubriendo los
flancos por donde podian llegar los
enemigos. Esta tumba en su realismo
no s6lo nos ofrece el testimonio bélico
mas completo de la antigtiedad; sobre
todo nos habla de un hombre que tuvo
miedo a morir solo.

MIEDO A VIVIR SOLO

Vincent Van Gogh tuvo miedo a
vivir solo. Lo que sabemos de la com-
pleja personalidad de este hombre
que peled hasta la muerte por encon-
trar sentido a su vida y a su obra, nos
llega en primera persona a través de
la correspondencia que mantuvo casi
a diario y durante afios con su her-
mano Theo. Pero también nos llega
de primera mano a través de sus
obras, porque Van Gogh, como fiel
defensor de la libertad creadora del

Fragmento de la Gran Muralla China. Inicio
hacia el 221 a.C. Dinastia Ts”in.

Tumba del emperador Ts”in. Visiéon del
Ejército de terracota. Finales del siglo Il
a.C. Actualmente, por motivos de conser-
vacion, la tumba esta cubierta.

: v i o
“La silla de Gauguin en Arles”. 1888. Vin-
cent Van Gogh. Oleo sobre lienzo. Amster-
dam, Rijksmuseum Vincent Van Gogh.

“La silla de Van Gogh en Arles”. 1888. Vin-
cent Van Gogh. Oleo sobre lienzo. Lon-
dres, Tate Gallery.

artista, nos dejé mucho de si mismo en
cada pintura. Estaba convencido de
que la expresién no tiene que significar
simultdneamente comunicacién, es
decir, que hay que luchar no soélo por la
libertad del gesto artistico, sino tam-
bién contra la falta de compresion del
publico. Es la profunda libertad a la
hora de pintar lo que permite a Van
Gogh expresar tan abiertamente lo que
él era. Sofiador, testarudo, trabajador
infatigable, idealista, comprometido,
inquieto, conmovedor,
apasionado, pesimista, genio. Camille
Pisarro, contemporaneo suyo y colega
pintor afirmaba refiriéndose a él: “Este
hombre o se vuelve loco, o nos deja a
todos muy atras”. En mi opinién, hizo
ambas cosas.

Creo que pocos artistas han tocado
el miedo a la soledad con la ternura

compasivo,

que lo ha hecho Van Gogh. La necesi-
dad constante de estimulo externo
para su obra, encaja con esa vida mar-
cada por la basqueda: de fuentes de
inspiracion para sus temas, de paisa-
jes, de luz, de rostros, de colegas con
los que discutir sobre arte. La necesi-
dad constante de aprender nuevas for-
mas de expresion, y de la aprobaciéon
de sus colegas pintores, encaja con la
utopia de crear una comunidad de
artistas, libre y auténoma, a la que
dedicé gran parte de sus esfuerzos e
ilusiones. Cuando Gauguin, el Unico
artista al que Van Gogh consiguié atra-
er para su comunidad, le abandong,
todos sus suefios se vinieron abajo y se
sumié en una profunda crisis que, poco
a poco, le conduciria a la locura y a la
muerte. Tras la desaparicion de Gau-
guin, Van Gogh pint6 su propia silla 'y
la de su mejor amigo, como visiones
de la soledad. Ambas estan vacias,
metaforas de los dos artistas que ya no
estan en el lugar en el que en otro
tiempo hablaron juntos: la silla de
madera de Van Gogh es muy sencilla,
sobre ella vemos la pipa y el saquito
del tabaco, emblemas de lo sencillo y
lo natural. La silla de Gauguin tiene
brazos y es mas elegante, en ella des-
cansan unos libros y una vela, indican-
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“La columné rota” Frida Kahlo.
1944. Oleo sobre lienzo. Coleccién

Dolores Olmedo. Ciudad de México.

“El suefio de la razén produce
monstruos”. Francisco de Goya.
Aguafuerte y aguatinta. (Capricho
n° 43). 1797-1798.

“Céncavo y convexo”. M.
Escher. Litografia. 1955.

“Las tres edades de la vida, y la
muerte” de Hans Baldung. Hacia
1510. Kunsthistorisches Museum
de Viena.

do cultura y ambicién. Para pintar su silla
Van Gogh empleé el amarillo y el violeta,
colores de la claridad del dia y la esperan-
za. En cambio en la silla de Gauguin el con-
traste complementario verde-rojo transmite
oscuridad y esperanza perdida. Dia y noche
estan frente a frente; el mensaje parece ser:
Gauguin ha llevado la noche a la vida de Van
Gogh. En estas obras el miedo a la soledad
queda expresado con la ternura de un senti-
do homenaje al amigo que ya no esta.

MIEDO A UN CUERPO ENFERMO

Para Frida Kahlo tomar un pincel y pintar
suponia una accion liberadora de su sufri-
miento, su dolor y su soledad. Llama la aten-
cién la cantidad de autorretratos que (se)
pint6 justo después del divorcio con Diego
Rivera, el amor de su vida. Pero si hay algu-
na constante en su obra es la mirada directa
y casi desafiante a ese cuerpo enfermo y
deforme que le dolia, que le arrebaté sus tres
intentos de maternidad, que limitaba como
una carcel su vida y sus relaciones con los
seres queridos. En “La columna rota” Frida
pinta un autorretrato en el que una columna
jonica con diversas fracturas sustituye su
columna vertebral herida. La rasgadura de
su cuerpo y los surcos del yermo paisaje
agrietado se convierten en metafora del
dolor y la soledad de la artista. Las lagrimas
nos hablan de su miedo. Frida pint6é esta
obra en 1944 cuando empeoro su estado de
salud y se vio obligada a llevar corsé de ace-
ro, después de afios de enfermedad y de
numerosas operaciones que finalmente la
llevaron a pasar el resto de su vida en silla de
ruedas y a depender de los calmantes.

MIEDO A LO HUMANO

Goya sabia mucho de miedos; en su
obra describio6 la estupidez, la crueldad, la
represion y la falta de humanidad de su
tiempo de una forma que era a la vez perso-
nal y visionaria. Hombre longevo y compro-
metido con la realidad que le tocé vivir, vio
como cinco monarcas se sucedian en el tro-
no de Espafia, y como en ese cambio de
finales del siglo XVIII a principios del XIX el
mundo en el que él participaba era cada vez
mas irracional, mas oscuro, menos humano.

Combinando razén e irracionalidad, la
belleza clasica y la revalorizacion de lo
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monstruoso, su sentido de compromiso
social y la enfermedad de la sordera que lo
aislaba del mundo, su participacion en la
revolucién, en el absolutismo, en la defensa
de la monarquia y en la ilustracién, nos llega
su obra cargada de un Goya sencillo en su
humanidad y complejo en su genialidad.

En “El suefio de la razén produce
monstruos” sus visiones parecen amena-
zarle como los murciélagos con ojos de
lechuza que le rondan en un suefio terrible,
una pesadilla a la que Goya da un nombre
peligroso en una época en que se equiparan
razon e ilustracion, e ilustraciéon con Francia,
el pais que ha asesinado a sus aristcratas y
a sus reyes. Ademas, el pintor decide utilizar
como medio de expresion el grabado al
aguafuerte que, con un buen ndmero de
ejemplares, puede llegar a un publico mas
amplio.

En un principio se habia previsto que
esta estampa del artista dormido sobre su
mesa de trabajo atacado por los miedos del
subconsciente abriera la serie de Los Capri-
chos que se publica en 1799. Sin embargo,
Goya escogi6 un autorretrato con sombrero
de copa, la imagen de un hombre seguro de
si mismo que mira criticamente. Las dos
estampas juntas son el maximo exponente
de su obra (y de su persona). No se sabe si
Goya quiere apartar de si, con trazo satirico,
todos los “errores y vicios humanos, extra-
vagancias y desaciertos”, o si se siente victi-
ma de ellos y manifiesta clara y abiertamen-
te sus miedos a través de su arte.

LOS MIEDOS QUE LLEVAMOS DENTRO

Veamos ahora lo que ocurre cuando la
obra de arte funciona como espejo devol-
viendo miedo en el reflejo, es decir, reflejan-
do los miedos que lleva dentro el que mira.

¢Por qué las estampas de Escher produ-
cen cierto magnetismo y grandes dosis de
desasosiego en muchos de sus espectado-
res? Son imagenes que nos enfrentan a lo
imposible, lo infinito o lo inesperado, con-
ceptos contrarios a los que rigen ya desde la
antigiiedad nuestra estética clasica en la que
la mesura, el equilibrio, lo finito y lo racional
definen lo bello y perfecto, y por tanto lo
agradable al ojo humano.

Siente desasosiego quien no ve, quien
no se sumerge confiado en el universo de



formas de Escher y se deja seducir
por ellas, quien no esta dispuesto
a invertir mas que un golpe de vis-
ta en su contemplacién, quien no
quiere o no puede enfrentarse a
sus miedos.

Escher rompe moldes, juega
con los puntos de vista, las luces y
las sombras, las perspectivas, los
fondos, los planos y los temas;
siempre como los antiguos griegos,
teniendo muy presente la respues-
ta del ojo humano ante lo que ve.
Pero mientras que los grandes
genios del arte griego nos daban el
trabajo hecho para que pudiéramos
percibir, con nuestros imperfectos
sentidos, la perfeccion, Escher nos
obliga a realizar nosotros el trabajo
intelectual, nos sitla frente a una
estampa con el reto de mirar y ver
qué es lo que nuestro ojo y nuestro
cerebro son capaces de alcanzar.
Escher nos enfrenta a nuestros
miedos. Siente desasosiego quien
no mira para ver.

MIEDO AL PASO DEL TIEMPO
También puede jugar con
nosotros y nuestros miedos, como
si de un espejo se tratara, la obra
“Las tres edades de la vida, y la
muerte” de Hans Baldung. Para
muchos se trata de un cuadro
enigmatico cuyo tema sigue siendo ambiguo en la
actualidad: una joven desnuda sumida en su propia
contemplacion; en el contexto del siglo XVI, ¢podria
tratarse de una diosa, una alegoria de la vanidad o una
prostituta? Igualmente incierto es el significado de los
otros personajes. El nifio o nifia con un cuerpo audn sin
terminar de formar, oculto por el velo, quiere crecer. La
bella joven se detiene en la contemplacién de su pre-
sente, ocupa un evidente primer plano, destacando
sobre los otros personajes porque es el Unico que no
tiene ninguna parte del cuerpo oculta por otra figura, y
por su color palido entre los oscuros. El cuerpo anciano
trata de detener el tiempo y protege el reflejo de la
juventud en el espejo mientras la muerte acecha, ron-
da, y con su reloj de arena que aln no esta vacio
recuerda a la joven que el paso del tiempo es inevitable
para todo ser humano, que todo tiene un fin. El cuerpo
de la vieja deformado y desproporcionado, que con una
mano trata de detener el tiempo y con la otra se aferra

“Visién del Infierno™. Postigo derecho del
Triptico “El jardin de las Delicias™. El Bosco.
Oleo sobre tabla. Museo del Prado.

al reflejo de la juventud, es de
todos los personajes el que
muestra con su rostro y sus ges-
tos mayor desesperacion. El mie-
do a la muerte ya esta muy pre-
sente en su gastada vida.

Olvidemos por un momento
que se trata de un 6leo renacen-
tista y, frente a ese paisaje som-
brio, dejemos que la imagen que
nos devuelve el espejo sea la
nuestra. Esta es una de esas
obras que apela directamente al
sentimiento y a la razén del
espectador. Cada uno de noso-
tros puede identificarse en mayor
0 menor medida con cada perso-
naje porque todos llevamos den-
tro algo de la inocencia del nifio,
algo de la vanidad de la joven,
algo de la preocupacion de la
anciana. La obra nos recuerda ,
aunque solo sea por un instante,
que el paso del tiempo es parte
de nosotros, que puede hacernos
mas sabios y mas buenos pero
sin dejar de hacernos también
mas viejos y débiles; nos recuer-
da que el deterioro fisico y mental
de nuestros cuerpos nos preocu-
pa y que, en el fondo de nuestra
humana y limitada consciencia,
aunque contemos con que en el
ultimo momento el abrazo de una
fe o de un ser querido nos pueda acompafar y conso-
lar, lo cierto es que tenemos miedo a morir.

MIEDO A LA MUERTE

Nuestro razonable y humano miedo a la muerte y al
sufrimiento ha sido utilizado a lo largo de la historia de
forma magistral por los poderes de las grandes civiliza-
ciones, es decir, por los estados y por las religiones, para
conmover (primero) y convencer (después). La historia
del arte estéa repleta de obras que apelan directamente a
nuestro miedo a sufrir. La capacidad creativa del ser hu-
mano para imaginar horrores y tormentos no tiene limite.
En todas las civilizaciones, épocas, culturas y contextos
aparece esta referencia estética al poder del mal. ¢Y si el
sufrimiento, ademas, se alarga por toda la eternidad?

Ser pobre y piadoso en la Edad Media cristiana tenia
que tener necesariamente una recompensa en otra vida;
la miserable realidad de muchos no habria tenido senti-
do sin la promesa de algo mejor; habia que convencer al
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pueblo de que no daba igual morir habiendo sido bueno
que malo, merecia la pena luchar aqui para ganarse la
paz después o, en todo caso, para evitarse los horrores
del Infierno. Y en esto El Bosco fue un mago; se hizo
famoso por las representaciones del Infierno y sus
moradores porque lo cierto es que, por primera y acaso
por Unica vez, un artista consiguio dar forma concreta y
tangible a los temores que obsesionaron al hombre del
medievo. En sus Infiernos vemos amontonarse horror
sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte de demo-
nios, medio bestias, medio hombres o medio maquinas,
que castigan y atormentan a las almas de los pecadores.
Algunas de las victimas expresan claramente su deses-
peracion, almas que se retuercen, gimen, tratan de huir.
Otras clavan la mirada delante de si, aparentemente
inexpresivas, pero no se debe suponer que se han vuel-
to insensibles al dolor. En la Edad Media se creia que la
agonia de los condenados no solo alcanzaba la maxima
intensidad sino que audn las almas mas horriblemente
mutiladas volvian a reintegrarse perpetuamente para
comenzar sus padecimientos desde el principio. El sufri-
miento del pecador se alargaba por toda la eternidad.

Con este panorama, ¢quién en su sano juicio no
tendria miedo al Juicio Final?

A MODO DE CONCLUSION

El mundo del arte guarda a veces muy celosamen-
te todo este mundo de sentimientos humanos que
depositaron en sus obras generaciones de artistas y de
espectadores. El miedo, o los miedos, son parte de
nuestro ser y de nuestra historia, lo mismo que el arte
supone una pequefa parte del artista, de la época que
le toco vivir y del espectador que mira o se mira en la
obra. Los miedos en el arte aparecen a veces escondi-
dos detras de una técnica (el “horror vacui”, el “tene-
brismo”, las “pinturas negras”) o de una construccion
(gigantescas piramides, mausoleos o tumbas). Otras
veces claramente visibles en el tema, en el color, en la
composicién o en la mirada y el gesto de un personaje.
Y con frecuencia, en la mirada del espectador. El arte
se nutre de lo que nosotros somos. Por eso, aun cuan-
do lo representado es nuestro miedo, merece la pena
mirar.l

PROGRAMA DE PREVENCION
DEL CONSUMO DE DROGAS

El dialogo, la mejor prevencion

Si dudas sobre cémo enfocar una
conversacion con tus hijos sobre las drogas,
la Obra Social "la Caixa” pone a tu
disposicién un teléfono gratuito en el que
un equipo de profesionales especializados

te orientard para que puedas hacerlo con

toda naturalidad. Lldmanos y hablemos.

Obra Social

Fundacién "la Caixa”
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