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l arte como producto humano que es, se nutre de lo que nosotros

somos, de nuestra mirada, de nuestros sueños, de nuestras posibili-

dades y nuestros sentimientos, alegrías, tristezas, ansias, vicios, vir-

tudes, percepciones; de nuestros miedos.

Los artistas han sido bien conscientes de la potencialidad de la obra artís-

tica ya desde los tiempos más remotos, en los que una pintura sobre la fría

roca de una cueva anhelaba con reverencia y respeto la buena fortuna en la

cacería de las jornadas siguientes. Sirva como ejemplo la Cacería de ciervos

(3500-2000 a.C.) del Abrigo dels Cavalls; su estilo naturalista busca la imi-

tación de la realidad en lo pintado para que los animales no sólo resulten per-

fectamente reconocibles sino que además puedan ser representados tal como

el hombre-cazador desea tenerlos frente a sí: heridos por su arma. De este

modo el hombre prehistórico se aferraba a la vida terrenal conocida y segura

con la magia de un ritual que ahuyentara los miedos.

La historia del arte nos ha ido dejando innumerables obras en las que se

reflejan nuestros miedos humanos. A veces es un reflejo del alma del artis-

ta que utiliza la obra para expresar sus sentimientos y, en ocasiones, para

liberarse, para vaciarse de aquello que le atormenta. Podía ser éste el caso

de Van Gogh, Frida Kahlo o el mismo Goya. Otras veces la obra de arte fun-

ciona como espejo y es el miedo o los miedos del espectador los que se

ponen en juego porque el arte está apelando directamente a nuestra capa-

cidad de sentir y mostrar emociones profundas. Así reconocemos nuestros

miedos en las obras de Escher, El Bosco, o Baldung. Con mucha frecuencia

han sido las religiones o los estados los que han utilizado el arte como medio

de persuasión presentando la obra con el convencimiento de que el especta-

dor reaccionará ante ella con respeto-temor. Las gigantescas gárgolas de

Catedral de Notre Dame de París, la Gran Muralla China, ¿no son acaso obras

para conmover y convencer? Y otras veces la obra se convierte en amuleto,

en protección personal para hacer frente, a los miedos de su poseedor y espe-

cialmente al más humano de esos miedos: el miedo a la muerte.

MIEDO AL MÁS ALLÁ
Pensemos en el significado de la Gran Muralla China. Es evidente que

inspira admiración, antes que nada; pero inmediatamente nos sitúa en un

contexto de temor. Hacia el 221 a.C. el príncipe Ts´in la comenzó para prote-

gerse de los bárbaros de las estepas. Semejante alarde de superioridad solo
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puede venir de quien teme que su

poder sea puesto en peligro. ¿Acaso el

miedo de un pueblo a la invasión es

capaz de generar semejante obra?

Toneladas de piedra trasladada y api-

lada a lo largo de miles de kilómetros

y cientos de años se han convertido,

con el paso de los siglos, no sólo en

una bella obra de arte, sino en un

magnífico ejemplo de lo que el ser

humano es capaz de hacer como

demostración de poder, por su inca-

pacidad para convivir con otros seres

humanos, por su incapacidad para

compartir; en la Gran Muralla están

los mayores avances constructivos y

técnicos de varias generaciones pues-

tos al servicio de nuestros miedos.   

Posiblemente el emperador Ts´in

necesitaba una protección especial

para hacer frente a la idea del Mas

Allá. Sus honores en vida, ser consi-

derado primer emperador de China,

recibir el título de “Primer Señor”, no

eran suficiente aval para tan extraño

viaje, de ahí su t u m b a. Se mandó

construir un sepulcro de unos dos kiló-

metros cuadrados, y enterrar junto a

él a unas 7000 figuras de barro cocido

retratando a su ejército imperial a

tamaño real, con sus guerreros, caba-

llos, carros y generales que se alinean

en perfecta formación, cubriendo los

flancos por donde podían llegar los

enemigos. Esta tumba en su realismo

no sólo nos ofrece el testimonio bélico

más completo de la antigüedad; sobre

todo nos habla de un hombre que tuvo

miedo a morir solo.

MIEDO A VIVIR SOLO
Vincent Van Gogh tuvo miedo a

vivir solo. Lo que sabemos de la com-

pleja personalidad de este hombre

que peleó hasta la muerte por encon-

trar sentido a su vida y a su obra, nos

llega en primera persona a través de

la correspondencia que mantuvo casi

a diario y durante años con su her-

mano Theo. Pero también nos llega

de primera mano a través de sus

obras, porque Van Gogh, como fiel

defensor de la libertad creadora del

artista, nos dejó mucho de sí mismo en

cada pintura. Estaba convencido de

que la expresión no tiene que significar

simultáneamente comunicación, es

decir, que hay que luchar no sólo por la

libertad del gesto artístico, sino tam-

bién contra la falta de compresión del

público. Es la profunda libertad a la

hora de pintar lo que permite a Van

Gogh expresar tan abiertamente lo que

él era. Soñador, testarudo, trabajador

infatigable, idealista, comprometido,

inquieto, conmovedor, compasivo,

apasionado, pesimista, genio. Camille

Pisarro, contemporáneo suyo y colega

pintor afirmaba refiriéndose  a él: “Este

hombre o se vuelve loco, o nos deja a

todos muy atrás”. En mi opinión, hizo

ambas cosas. 

Creo que pocos artistas han tocado

el miedo a la soledad con la ternura

que lo ha hecho Van Gogh. La necesi-

dad constante de estímulo externo

para su obra, encaja con esa vida mar-

cada por la búsqueda: de fuentes de

inspiración para sus temas, de paisa-

jes, de luz, de rostros, de colegas con

los que discutir sobre arte. La necesi-

dad constante de aprender nuevas for-

mas de expresión, y de la aprobación

de sus colegas pintores, encaja con la

utopía de crear una comunidad de

artistas, libre y autónoma, a la que

dedicó gran parte de sus esfuerzos e

ilusiones. Cuando Gauguin, el único

artista al que Van Gogh consiguió atra-

er para su comunidad, le abandonó,

todos sus sueños se vinieron abajo y se

sumió en una profunda crisis que, poco

a poco, le conduciría a la locura y a la

muerte. Tras la desaparición de Gau-

guin, Van Gogh pintó su propia silla y

la de su mejor amigo, como visiones

de la soledad. Ambas están vacías,

metáforas de los dos artistas que ya no

están en el lugar en el que en otro

tiempo hablaron juntos: la silla de

madera de Van Gogh es muy sencilla,

sobre ella vemos la pipa y el saquito

del tabaco, emblemas de lo sencillo y

lo natural. La silla de Gauguin tiene

brazos y es más elegante, en ella des-

cansan unos libros y una vela, indican-

Fragmento de la Gran Muralla China. Inicio
hacia el 221 a.C. Dinastía Ts´in.

Tumba del emperador Ts´in. Visión del
Ejército de terracota. Finales del siglo III
a.C. Actualmente, por motivos de conser-
vación, la tumba está cubierta.

“La silla de Van Gogh en Arles”. 1888. Vin-
cent Van Gogh. Óleo sobre lienzo. Lon-
dres, Tate Gallery.

“La silla de Gauguin en Arles”. 1888. Vin-
cent Van Gogh. Óleo sobre lienzo. Ámster-
dam, Rijksmuseum Vincent Van Gogh.
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do cultura y ambición. Para pintar su silla

Van Gogh empleó el amarillo y el violeta,

colores de la claridad del día y la esperan-

za. En cambio en la silla de Gauguin el con-

traste complementario verde-rojo transmite

oscuridad y esperanza perdida. Día y noche

están frente a frente; el mensaje parece ser:

Gauguin ha llevado la noche a la vida de Van

Gogh. En estas obras el miedo a la soledad

queda expresado con la ternura de un senti-

do homenaje al amigo que ya no está.

MIEDO A UN CUERPO ENFERMO
Para Frida Kahlo tomar un pincel y pintar

suponía una acción liberadora de su sufri-

miento, su dolor y su soledad. Llama la aten-

ción la cantidad de autorretratos que (se)

pintó justo después del divorcio con Diego

Rivera, el amor de su vida. Pero si hay algu-

na constante en su obra es la mirada directa

y casi desafiante a ese cuerpo enfermo y

deforme que le dolía, que le arrebató sus tres

intentos de maternidad, que limitaba como

una cárcel su vida y sus relaciones con los

seres queridos. En “La columna rota” F r i d a

pinta un autorretrato en el que una columna

jónica con diversas fracturas sustituye su

columna vertebral herida. La rasgadura de

su cuerpo y los surcos del yermo paisaje

agrietado se convierten en metáfora del

dolor y la soledad de la artista. Las lágrimas

nos hablan de su miedo.  Frida pintó esta

obra en 1944 cuando empeoró su estado de

salud y se vio obligada a llevar corsé de ace-

ro, después de años de enfermedad y de

numerosas operaciones que finalmente la

llevaron a pasar el resto de su vida en silla de

ruedas y a depender de los calmantes.

MIEDO A LO HUMANO
Goya sabía mucho de miedos; en su

obra describió la estupidez, la crueldad, la

represión y la falta de humanidad de su

tiempo de una forma que era a la vez perso-

nal y visionaria. Hombre longevo y compro-

metido con la realidad que le tocó vivir, vio

como cinco monarcas se sucedían en el tro-

no de España, y como en ese cambio de

finales del siglo XVIII a principios del XIX el

mundo en el que él participaba era cada vez

más irracional, más oscuro, menos humano. 

Combinando razón e irracionalidad, la

belleza clásica y la revalorización de lo

monstruoso, su sentido de compromiso

social y la enfermedad de la sordera que lo

aislaba del mundo, su participación en la

revolución, en el absolutismo, en la defensa

de la monarquía y en la ilustración, nos llega

su obra cargada de un Goya sencillo en su

humanidad y complejo en su genialidad.

En “El sueño de la razón produce

m o n s t r u o s ” sus visiones parecen amena-

zarle como los murciélagos con ojos de

lechuza que le rondan en un sueño terrible,

una pesadilla a la que Goya da un nombre

peligroso en una época en que se equiparan

razón e ilustración, e ilustración con Francia,

el país que ha asesinado a sus aristócratas y

a sus reyes. Además, el pintor decide utilizar

como medio de expresión el grabado al

aguafuerte que, con un buen número de

ejemplares, puede llegar a un público más

amplio. 

En un principio se había previsto que

esta estampa del artista dormido sobre su

mesa de trabajo atacado por los miedos del

subconsciente abriera la serie de Los Capri-

chos que se publica en 1799. Sin embargo,

Goya escogió un autorretrato con sombrero

de copa, la imagen de un hombre seguro de

sí mismo que mira críticamente. Las dos

estampas juntas son el máximo exponente

de su obra (y de su persona). No se sabe si

Goya quiere apartar de sí, con trazo satírico,

todos los “errores y vicios humanos, extra-

vagancias y desaciertos”, o si se siente vícti-

ma de ellos y manifiesta clara y abiertamen-

te sus miedos a través de su arte.

LOS MIEDOS QUE LLEVAMOS DENTRO
Veamos ahora lo que ocurre cuando la

obra de arte funciona como espejo devol-

viendo miedo en el reflejo, es decir, reflejan-

do los miedos que lleva dentro el que mira.

¿Por qué las estampas de Escher produ-

cen cierto magnetismo y grandes dosis de

desasosiego en muchos de sus espectado-

res? Son imágenes que nos enfrentan a lo

imposible, lo infinito o lo inesperado, con-

ceptos contrarios a los que rigen ya desde la

antigüedad nuestra estética clásica en la que

la mesura, el equilibrio, lo finito y lo racional

definen lo bello y perfecto, y por tanto lo

agradable al ojo humano.

Siente desasosiego quien no ve, quien

no se sumerge confiado en el universo de

“La columna rota” Frida Kahlo.
1944. Óleo sobre lienzo. Colección
Dolores Olmedo. Ciudad de México.

“El sueño de la razón produce
monstruos”. Francisco de Goya.
Aguafuerte y aguatinta. (Capricho
nº 43). 1797-1798.

“Cóncavo y convexo”. M. C.
Escher. Litografía. 1955.

“Las tres edades de la vida, y la
muerte” de Hans Baldung. Hacia
1510. Kunsthistorisches Museum
de Viena.
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formas de Escher y se deja seducir

por ellas, quien no está dispuesto

a invertir más que un golpe de vis-

ta en su contemplación, quien no

quiere o no puede enfrentarse a

sus miedos.

Escher rompe moldes, juega

con los puntos de vista, las luces y

las sombras, las perspectivas, los

fondos, los planos y los temas;

siempre como los antiguos griegos,

teniendo muy presente la respues-

ta del ojo humano ante lo que ve.

Pero mientras que los grandes

genios del arte griego nos daban el

trabajo hecho para que pudiéramos

percibir, con nuestros imperfectos

sentidos, la perfección, Escher nos

obliga a realizar nosotros el trabajo

intelectual, nos sitúa frente a una

estampa con el reto de mirar y ver

qué es lo que nuestro ojo y nuestro

cerebro son capaces de alcanzar.

Escher nos enfrenta a nuestros

miedos. Siente desasosiego quien

no mira para ver. 

MIEDO AL PASO DEL TIEMPO
También puede jugar con

nosotros y nuestros miedos, como

si de un espejo se tratara, la obra

“Las tres edades de la vida, y la

muerte” de Hans Baldung. Para

muchos se trata de un cuadro

enigmático cuyo tema sigue siendo ambiguo en la

actualidad: una joven desnuda sumida en su propia

contemplación; en el contexto del siglo XVI, ¿podría

tratarse de una diosa, una alegoría de la vanidad o una

prostituta? Igualmente incierto es el significado de los

otros personajes. El niño o niña con un cuerpo aún sin

terminar de formar, oculto por el velo, quiere crecer. La

bella joven se detiene en la contemplación de su pre-

sente, ocupa un evidente primer plano, destacando

sobre los otros personajes porque es el único que no

tiene ninguna parte del cuerpo oculta por otra figura, y

por su color pálido entre los oscuros. El cuerpo anciano

trata de detener el tiempo y protege el reflejo de la

juventud en el espejo mientras la muerte acecha, ron-

da, y con su reloj de arena que aún no está vacío

recuerda a la joven que el paso del tiempo es inevitable

para todo ser humano, que todo tiene un fin. El cuerpo

de la vieja deformado y desproporcionado, que con una

mano trata de detener el tiempo y con la otra se aferra

al reflejo de la juventud, es de

todos los personajes el que

muestra con su rostro y sus ges-

tos mayor desesperación. El mie-

do a la muerte ya está muy pre-

sente en su gastada vida.

Olvidemos por un momento

que se trata de un óleo renacen-

tista y, frente a ese paisaje som-

brío, dejemos que la imagen que

nos devuelve el espejo sea la

nuestra. Ésta es una de esas

obras que apela directamente al

sentimiento y a la razón del

espectador. Cada uno de noso-

tros puede identificarse en mayor

o menor medida con cada perso-

naje porque todos llevamos den-

tro algo de la inocencia del niño,

algo de la vanidad de la joven,

algo de la preocupación de la

anciana. La obra nos recuerda ,

aunque sólo sea por un instante,

que el paso del tiempo es parte

de nosotros, que puede hacernos

más sabios y más buenos pero

sin dejar de hacernos también

más viejos y débiles; nos recuer-

da que el deterioro físico y mental

de nuestros cuerpos nos preocu-

pa y que, en el fondo de nuestra

humana y limitada consciencia,

aunque contemos con que en el

último momento el abrazo de una

fe o de un ser querido nos pueda acompañar y conso-

lar, lo cierto es que tenemos miedo a morir.

MIEDO A LA MUERTE
Nuestro razonable y humano miedo a la muerte y al

sufrimiento ha sido utilizado a lo largo de la historia de

forma magistral por los poderes de las grandes civiliza-

ciones, es decir, por los estados y por las religiones, para

conmover (primero) y convencer (después). La historia

del arte está repleta de obras que apelan directamente a

nuestro miedo a sufrir. La capacidad creativa del ser hu-

mano para imaginar horrores y tormentos no tiene límite.

En todas las civilizaciones, épocas, culturas y contextos

aparece esta referencia estética al poder del mal. ¿Y si el

sufrimiento, además, se alarga por toda la eternidad?

Ser pobre y piadoso en la Edad Media cristiana tenía

que tener necesariamente una recompensa en otra vida;

la miserable realidad de muchos no habría tenido senti-

do sin la promesa de algo mejor; había que convencer al

“Visión del Infierno”. Postigo derecho del
Tríptico “El jardín de las Delicias”. El Bosco.
Óleo sobre tabla. Museo del Prado. 
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pueblo de que no daba igual morir habiendo sido bueno

que malo, merecía la pena luchar aquí para ganarse la

paz después o, en todo caso, para evitarse los horrores

del Infierno. Y en esto El Bosco fue un mago; se hizo

famoso por las representaciones del Infierno y sus

moradores porque lo cierto es que, por primera y acaso

por única vez, un artista consiguió dar forma concreta y

tangible a los temores que obsesionaron al hombre del

medievo. En sus Infiernos  vemos amontonarse horror

sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte de demo-

nios, medio bestias, medio hombres o medio máquinas,

que castigan y atormentan a las almas de los pecadores.

Algunas de las víctimas expresan claramente su deses-

peración, almas que se retuercen, gimen, tratan de huir.

Otras clavan la mirada delante de sí, aparentemente

inexpresivas, pero no se debe suponer que se han vuel-

to insensibles al dolor. En la Edad Media se creía que la

agonía de los condenados no solo alcanzaba la máxima

intensidad sino que aún las almas más horriblemente

mutiladas volvían a reintegrarse perpetuamente para

comenzar sus padecimientos desde el principio. El sufri-

miento del pecador se alargaba  por toda la eternidad.

Con este panorama, ¿quién en su sano juicio no

tendría miedo al Juicio Final?

A MODO DE CONCLUSIÓN
El mundo del arte guarda a veces muy celosamen-

te todo este mundo de sentimientos humanos que

depositaron en sus obras generaciones de artistas y de

espectadores. El miedo, o los miedos, son parte de

nuestro ser y de nuestra historia, lo mismo que el arte

supone una pequeña parte del artista, de la época que

le tocó vivir y del espectador que mira o se mira en la

obra. Los miedos en el arte aparecen a veces escondi-

dos detrás de una técnica (el “horror vacui”, el “tene-

brismo”, las “pinturas negras”) o de una construcción

(gigantescas pirámides, mausoleos o tumbas). Otras

veces claramente visibles en el tema, en el color, en la

composición o en la mirada y el gesto de un personaje.

Y con frecuencia, en la mirada del espectador. El arte

se nutre de lo que nosotros somos. Por eso, aun cuan-

do lo representado es nuestro miedo, merece la pena

mirar.■
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