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ada vez que entro en un aula o en un salén de actos repleto de

adolescentes veo lo mismo, sus miedos e inseguridades. Desafian-

tes o timidos, callados o bullangueros, matones o retraidos, todos
sin excepcion los reflejan en sus 0jos. Sus cuerpos, cada vez mas altos y
todavia sin formar del todo, tratan de ocultar a los demas sus corazones
de nifios indefensos, su vulnerabilidad, su impotencia, sus temores, sus
suefios, sus emociones latentes a flor de piel, su imperiosa necesidad de
ser queridos. ¢éComo se siente uno dentro de un cuerpo que no reconoce
como suyo, pisando un terreno resbaladizo en tierra de nadie, sometido a
la tirania de las hormonas y librando batallas en distintos frentes?

EXTRANOS EN SUS CUERPOS

Cuando eres nifio utilizas el cuerpo (saltas, corres, juegas, das volati-
nes), pero no tienes conciencia del mismo, es ligero, no te pesa ni te ago-
bia ni se te rebela ni te plantea problemas. Hasta que un buen dia decide
ir por libre y empieza a crecer a su aire, desaforadamente, de forma des-
controlada, a destiempo, a tirones, y ya no te reconoces en él porque no
te da tiempo a asimilar tantos cambios en un periodo tan corto de tiempo,
asi que, impotente e indefenso, contemplas como va cobrando vida propia
en contra de tu voluntad y de tus gustos, convirtiéndote en su prisionero.
De pronto ha dejado de obedecerte, de serte Util, para esclavizarte, y de
la noche a la mafiana te conviertes en un juez implacable que observa sus
propios defectos con la misma minuciosidad que el cientifico estudia sus
virus en el microscopio y anota cada cambio que se va produciendo como
un gol en porteria propia.

En esto las chicas nos llevamos el megapremio, o lo que es lo mismo,
la regla, pues en ese momento no tienes la madurez ni la lucidez mental
para darte cuenta del privilegio que supone la maternidad, sino que sien-
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“Y poco a poco te
vas alejando de ti
mismo, de lo que
eras, ya no sabes

donde estas”

“No te ves un
talento especial y
por mas que
estudias,

no te rinde”

“Te resistes a
soltar tu osito,
pero quieres ir al
botellon”

FAMILIA



tes que todo el mundo mundial
tiene los ojos puestos en ese pafial
con sangre que llevas entre las
piernas y que te hace la vida auln
mas dificil. Ademas ese pequefio
calvario coincide con ese otro que
supone vivir pendiente de tu pro-
pia imagen y del juicio de los
demas: todos los pantalones te
hacen culo o paticorta, las camise-
tas te sacan lorzas y, o te hacen
mucho pecho, o te convierten en
tabla rasa; y el pelo se te engrasa
al dia siguiente de habértelo lavado
y te aparece caspa, y si lo tienes
rizado, lo quieres liso y a la inver-
sa; y la cara se te llena de horribles
granos y molestas espinillas; y te
crece vello por todo el cuerpo de
modo que te sientes mas préxima
al planeta de los simios que a los de
tu propia especie; y te faltan o te
sobran centimetros y kilos. Aunque
también los chicos tienen lo suyo:
la nariz les crece mucho antes que
el resto del cuerpo y bajo ella apa-
rece esa espantosa pelusilla o som-
bra que luego serad un bigote en
toda regla, y o bien los brazos les

Pero ;cdmo no van a
tener miedo si es una
etapa de la vida en
que uno no pisa su
propio terreno por-
que no lo tiene?

llegan casi al suelo convirtiéndolos
en primos-hermanos de los chim-
pancés o las piernas los asemejan a
jirafas de andares descoordinados
0 aves zancudas, por no hablar de
su voz igualita a la del gallo Clau-
dio. Y menuda tragedia si encima
necesitan brackets, plantillas,
gafas o corsés.

Mi hija se quejaba de que no era
justo parecer del museo de los
horrores justamente en la etapa en
gue uno quiere gustar mas y atraer
a los del otro sexo. Da igual que
sean guapos, que tengan buen tipo
y que estén estupendos, porque
todos se sienten inseguros y se
machacan el coco con multiples
paranoias (el tobillo demasiado
grueso, un dedo ligeramente torci-
do, las pestafias poco tupidas).
Maxime en una sociedad como la
actual que los obliga a vivir escla-
vos de la imagen y les pone delan-
te patrones inalcanzables: esos
cuerpos danone (ellos con el abdo-
men convertido en tableta de cho-
colate y ellas con sus estilizadas
curvas), y esas caras retocadas por
el maquillaje y el photoshop. Lo
malo es cuando el machaque al
que se someten y los sacrificios
que llegan a hacer para asemejar-
se a esos modelos imposibles ter-
minan en anorexia o bulimia.

LA TIRANIA DE LAS HORMONAS

Y por si fuera poca cruz tener
un cuerpo defectuoso, esta ese
incesante runrdn hormonal que te
saca los colores delante de todo el
mundo poniéndote en evidencia,
que te provoca una apatia y un
cansancio infinitos, obligandote a
arrastrar los pies por los pasillos
del colegio e impidiéndote tener
ese cuerpo danone que tanto ad-
miras, que te obliga a usar ese
nuevo producto de limpieza que es
el desodorante justo en el mo-
mento de tu vida en que sientes
mas aversion por el agua de la
ducha, que convierte tus pies en
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queso camembert, que hace que te
suden las manos en cuanto el chico
o la chica que te gusta esta a
menos de quinientos metros de
donde estas tl, que te obliga a
estar las 24 horas de guardia, pen-
diente del mas minimo detalle de
tu cuerpo, esperando en cualquier
momento ser objeto de burla o
blanco de las criticas de tus compa-
fieros, que te convierte en un pavo
gue se pone a reir descontrolada-
mente en el momento mas inopor-
tuno o en un cocodrilo que llora sin
saber por qué, que te impulsa a
sentirte atraido/a precisamente por
el chico o chica que te muestra
mayor indiferencia, que te obliga a
balbucear, tartamudear o directa-
mente te corta la lengua cuando
mas desearias tener un pico de oro,
que te provoca una agresividad
inusitada hasta el momento y por
tanto muy dificil de controlar, que
te impulsa a encogerte y acomple-
jarte ante los que supuestamente
parecen mas seguros y que no
hacen sino esconder su propia
inseguridad bajo esa apariencia de
“mecomoelmundovoydeguay”.
Porque de uno u otro modo todos
tratan de esconder sus miedos e
inseguridades.

EN TIERRA DE NADIE

Pero écomo no van a tener
miedo si es una etapa de la vida
€en que uno no pisa su propio te-
rreno porque no lo tiene? Ya no
eres un nifio, pero tampoco un
adulto, o sea, ni chicha ni limona3,
no tienes un lugar en el mundo. La
propia palabra adolescente te obli-
ga a dudar de ti mismo: adoleces
de todo lo que hay que tener y te
sobra todo lo que no hay que
tener, por tanto estds en la edad
del armario, o sea de encerrarte
hasta que acabe ese sarampidn
que a los padres se les hace inter-
minable. Y asi llegamos al primer
frente: el de esos seres que hasta
ese momento eran auténticos su-



;Y como puede uno
sentirse seguro si se
encuentra permanen-
temente en la cuerda
floja?

perhéroes y que de pronto se han
convertido en unos carcas inso-
portables, grufiones y cotillas que
parecen de la GESTAPO, que quie-
ren seguir siendo los duefios de tu
vida, que te castigan por cualquier
cosa, que te ponen pegas por todo
y cuyo Uunico interés es que saques
buenas notas. Y para colmo de la
frescura te sitlan en un lugar o en
otro a su conveniencia: “iPero si
todavia eres un nifio! iHay que
ver, con lo mayor que eres!”. ¢En
qué quedamos? éAlguien puede
sentirse seguro de si mismo con
semejante panorama? Por eso
unas veces les das con la puerta
en las narices y pones el muro de
Berlin entre tu y ellos, y otras
desearias que te achucharan como
cuando eras pequefio.

¢Y como puede uno sentirse
seguro si se encuentra permanen-
temente en la cuerda floja? Te re-
sistes a soltar tu osito, pero quie-
res ir al botellén. Y como las hor-
monas no cesan en su runrdn y te
sientes mal en tu cuerpo y sientes
gue tienes el mundo en contra y
que todas las injusticias se come-
ten contra ti y que nadie se fija en
ti porque no gustas a nadie y que
nadie te quiere, te sientes impul-
sado a disparar todas tus municio-
nes contra ese primer frente que
son los seres que te han traido al
mundo, convirtiéndolos en el blan-
co de tu ira: por no haberte dado
ese fisico que te gustaria tener, por
haberte endosado todos los genes
de desecho, por ser unos plastas,
por ir a la contra de todos los
demas padres, porque no te com-
pran el mévil de Ultima generacién
ni una moto, ni te ponen tele en tu
cuarto, ni te dejan volver a las cin-

co de la mafiana. Y encima cons-
tantemente te hacen sentir culpa-
ble por contestarles mal, por
cerrarles la puerta en las narices,
por gritarles que son los seres mas
horribles de la tierra, por pegar a
tus hermanos, por ser su pesadilla,
su infierno... Y a la vez te sientes
rechazado.

MIEDO AL RECHAZO

Ese rechazo que sientes en tu
casa hace que busques refugio en
tus amigos sin saber que ahi te
espera un segundo frente. De
pronto tienes que pelearte por
hacerte un hueco en uno de los
grupitos que hasta ese momento
no existian, a poder ser preferen-
temente en el de los guays. Asi
que emprendes una cruzada para
tratar de asemejarte a ellos en el
vestir, en el hablar, en el beber,
en el fumar... Y poco a poco te vas
alejando de ti mismo, de lo que
eras, ya no sabes ddonde estas, no
te reconoces, no sabes quién eres,
actlas en contra de tus conviccio-
nes y valores. Naturalmente ello
hace que sientas rabia contra ti
mismo e internamente te rebeles
contra esa situacién; pero sin
duda es peor el miedo a quedarte
solo, a que te hagan el vacio, a ser
un bicho raro como les pasa a
algunos. Y sin saber cémo ni por
qué un buen dia, por algo que has
dicho o hecho de lo cual ni siquie-
ra eres consciente, tus propios
colegas se convierten en tus peo-
res enemigos: te critican por la
espalda, se rien de ti, te hacen la
vida imposible y te acosan hasta
convertirte en el ser mas fragil y
vulnerable de la tierra. Pero tam-
poco puedes acudir a tus padres
porque los has convertido en ene-
migos y seria una bajada de pan-
talones. Asi que ahi estas td, una
pequefia hormiga insignificante
que tratas de pasar desapercibida
para que no te pisoteen. Si saca-
bas buenas notas, empiezas a

suspender, si eras risuefio, te con-
viertes en un ser hosco e insocia-
ble, si eras comunicativo, te haces
un nudo en la lengua y si eras
bueno y generoso, te conviertes
en un ser egoista y desconfiado.
Claro que todo eso no impide
que te enamores, al contrario esa
falta de carifio te lanza directa-
mente a las flechas de Cupido,
que, como todos los dioses del
Olimpo tiene su puntito retorcido y
casi siempre hace blanco en la
persona equivocada, y es que, ioh
casualidad!, justamente la chica o
el chico del que te has enamorado
esta por tu mejor amigo/a, o te las
hace pasar canutas (un dia te hace
€aso y cinco no), o eres invisible a
sus ojos, o le sirves de pafo de
lagrimas para sus propias cuitas
amorosas con otro/a, o se entera
por tus amigos/as de que estas
por él/ella y te quieres morir. Y si
por casualidad da en el blanco
perfecto y hace que seas corres-
pondido/a, al poco te deja y te
quedas desconsolado después de
haber probado las mieles del

Ese rechazo que sien-
tes en tu casa hace
que busques refugio
en tus amigos sin
saber que ahi te espe-
ra un segundo frente.
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Entonces decides hacer
cualquier cosa por recuperarlo,
rebajédndote hasta limites insospe-
chado y haciendo que tu dignidad
quede a la altura del betun.

amor.

MIEDO AL FRACASO

Es en ese momento cuando te
das cuenta de que vas por una
cuesta abajo sin frenos, de que tu
vida es un desastre y no eres
capaz de enderezarla porque
requiere un gran esfuerzo y tu te
sientes bajo minimos, sin fuerzas
para nada, con la autoestima por
los suelos. No te ves ningun talen-
to especial y por mas que estu-
dias, no te rinde. Pero esta socie-
dad cruel y despiadada no entien-
de de miedos y problemas, y te
pone una trampa tras otra: te
dicen que lo importante no es
ganar sino participar, pero te obli-
gan a sacar una nota altisima para
hacer la carrera que quieres; te
dicen que lo importante es el
esfuerzo, pero tu ves como el que
ha copiado el examen entero
aprueba y tu no; te dicen que lo

importante es aprender, pero aun-
gue hayas estudiado, te suspen-
den; te hablan de solidaridad,
pero todo el mundo va a su bola;
te recuerdan constantemente lo
importante que es la sinceridad,
pero cuando dices la verdad, te la
cargas; te aseguran que lo impor-
tante es el razonamiento, pero si
el resultado del problema no es el
correcto, cateas; pretenden que
reflexiones y pienses, pero no
hacen mds que ponerte exdmenes
para cuantificar los conocimientos
que tienes metidos a presion en la
cabeza y que a los dos dias has
olvidado por completo. Y a ti se te
va quedando una cara de lelo que
no puedes con ella. Y encima te
dicen que si te ponen las cosas
dificiles es por tu bien, porque fue-
ra del colegio lo son aun mas, y tu
no paras de imaginar cudnto mas
dificiles seran porque si ya las del
colegio te superan... Y la mayoria
de los profes te pinta un panorama
tan negro que te dan ganas de
volverte al Utero materno. Y nadie
aprecia lo bien que bailas o tocas

Es en ese momento cuando te das cuenta de
que vas por una cuesta abajo sin frenos, de
que tu vida es un desastre y no eres capaz de
enderezarla porque requiere un gran esfuerzo
y tu te sientes bajo minimos, sin fuerzas para
nada, con la autoestima por los suelos.
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la guitarra ni la capacidad que tie-
nes para escuchar los problemas
de los demas sino que te recuer-
dan constantemente los suspen-
sos que has sacado o lo tarde que
has llegado a casa. Y si te vas de
botellén para olvidarte de tus mie-
dos se quejan de que eres un alco-
hdlico cuando la sociedad es la pri-
mera interesada en que consumas
alcohol porque si no la economia
se iria al tacho y ademas asi
somos mas faciles de manejar y
nos pueden vender muchas mas
cosas Yy llevarnos por donde les dé
la gana, pero luego nos llaman
consumistas. Y cuando ya te has
acostumbrado a un determinado
nivel de vida, te das cuenta de que
nunca vas a tener la capacidad
adquisitiva para seguir mante-
niéndolo porque los sueldos son
cada vez mas bajos y el nivel de
exigencia mayor, y porque ya no
basta con hacer una carrera, sino
que hay que tener uno o dos mas-
ters y varios idiomas y un buen
nivel de informatica y te sientes
incapaz de superar tantas pruebas
y te sientes frustrado aun antes de
intentarlo.

Pero de pronto encuentras a
alguien que te dice que superar los
obstaculos te da una gran fortale-
za interior y que el éxito facil no
se disfruta como el conseguido a
pulso y que de los errores se
aprende mas que de los éxitos y
que el mundo esta lleno de genios
que un dia les dijeron que eran
poco menos que retrasados men-
tales y que todos esos caminos lle-
nos de cardos y de piedras son los
que dan la dimensiéon humana a
las personas y que todos en esa
época nos sentimos muy vulnera-
bles y desgraciados y que el patito
feo un dia se convirtié en principe.
Y entonces te reconcilias con el
mundo y contigo mismo y decides
seguir luchando, porque esa lucha
te hace grande.l



