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“Y poco a poco te
vas alejando de ti
mismo, de lo que
eras, ya no sabes

dónde estás”

“No te ves un
talento especial y

por más que 
estudias, 

no te rinde”

“Te resistes a 
soltar tu osito, 

pero quieres ir al
botellón”

TE M O R E S E N L A
A D O L E S C E N C I A

MARÍA MENÉNDEZ-PONTE

ESCRITORA

ada vez que entro en un aula o en un salón de actos repleto de

adolescentes veo lo mismo, sus miedos e inseguridades. Desafian-

tes o tímidos, callados o bullangueros, matones o retraídos, todos

sin excepción los reflejan en sus ojos. Sus cuerpos, cada vez más altos y

todavía sin formar del todo, tratan de ocultar a los demás sus corazones

de niños indefensos, su vulnerabilidad, su impotencia, sus temores, sus

sueños, sus emociones latentes a flor de piel, su imperiosa necesidad de

ser queridos. ¿Cómo se siente uno dentro de un cuerpo que no reconoce

como suyo, pisando un terreno resbaladizo en tierra de nadie, sometido a

la tiranía de las hormonas y librando batallas en distintos frentes? 

EXTRAÑOS EN SUS CUERPOS
Cuando eres niño utilizas el cuerpo (saltas, corres, juegas, das volati-

nes), pero no tienes conciencia del mismo, es ligero, no te pesa ni te ago-

bia ni se te rebela ni te plantea problemas. Hasta que un buen día decide

ir por libre y empieza a crecer a su aire, desaforadamente, de forma des-

controlada, a destiempo, a tirones, y ya no te reconoces en él porque no

te da tiempo a asimilar tantos cambios en un periodo tan corto de tiempo,

así que, impotente e indefenso, contemplas cómo va cobrando vida propia

en contra de tu voluntad y de tus gustos, convirtiéndote en su prisionero.

De pronto ha dejado de obedecerte, de serte útil, para esclavizarte, y de

la noche a la mañana te conviertes en un juez implacable que observa sus

propios defectos con la misma minuciosidad que el científico estudia sus

virus en el microscopio y anota cada cambio que se va produciendo como

un gol en portería propia. 

En esto las chicas nos llevamos el megapremio, o lo que es lo mismo,

la regla, pues en ese momento no tienes la madurez ni la lucidez mental

para darte cuenta del privilegio que supone la maternidad, sino que sien-



tes que todo el mundo mundial

tiene los ojos puestos en ese pañal

con sangre que llevas entre las

piernas y que te hace la vida aún

más difícil. Además ese pequeño

calvario coincide con ese otro que

supone vivir pendiente de tu pro-

pia imagen y del juicio de los

demás: todos los pantalones te

hacen culo o paticorta, las camise-

tas te sacan lorzas y, o te hacen

mucho pecho, o te convierten en

tabla rasa; y el pelo se te engrasa

al día siguiente de habértelo lavado

y te aparece caspa, y si lo tienes

rizado, lo quieres liso y a la inver-

sa; y la cara se te llena de horribles

granos y molestas espinillas; y te

crece vello por todo el cuerpo de

modo que te sientes más próxima

al planeta de los simios que a los de

tu propia especie; y te faltan o te

sobran centímetros y kilos. Aunque

también los chicos tienen lo suyo:

la nariz les crece mucho antes que

el resto del cuerpo y bajo ella apa-

rece esa espantosa pelusilla o som-

bra que luego será un bigote en

toda regla, y o bien los brazos les

llegan casi al suelo convirtiéndolos

en primos-hermanos de los chim-

pancés o las piernas los asemejan a

jirafas de andares descoordinados

o aves zancudas, por no hablar de

su voz igualita a la del gallo Clau-

dio. Y menuda tragedia si encima

necesitan brackets, plantillas,

gafas o corsés.  

Mi hija se quejaba de que no era

justo parecer del museo de los

horrores justamente en la etapa en

que uno quiere gustar más y atraer

a los del otro sexo. Da igual que

sean guapos, que tengan buen tipo

y que estén estupendos, porque

todos se sienten inseguros y se

machacan el coco con múltiples

paranoias (el tobillo demasiado

grueso, un dedo ligeramente torci-

do, las pestañas poco tupidas).

Máxime en una sociedad como la

actual que los obliga a vivir escla-

vos de la imagen y les pone delan-

te patrones inalcanzables: esos

cuerpos danone (ellos con el abdo-

men convertido en tableta de cho-

colate y ellas con sus estilizadas

curvas), y esas caras retocadas por

el maquillaje y el photoshop. Lo

malo es cuando el machaque al

que se someten y los sacrificios

que llegan a hacer para asemejar-

se a esos modelos imposibles ter-

minan en anorexia o bulimia. 

LA TIRANÍA DE LAS HORMONAS
Y por si fuera poca cruz tener

un cuerpo d e f e c t u o s o, está ese

incesante runrún hormonal que te

saca los colores delante de todo el

mundo poniéndote en evidencia,

que te provoca una apatía y un

cansancio infinitos, obligándote a

arrastrar los pies por los pasillos

del colegio e impidiéndote tener

ese cuerpo danone que tanto ad-

miras, que te obliga a usar ese

nuevo producto de limpieza que es

el desodorante justo en el mo-

mento de tu vida en que sientes

más aversión por el agua de la

ducha, que convierte tus pies en

queso camembert, que hace que te

suden las manos en cuanto el chico

o la chica que te gusta está a

menos de quinientos metros de

donde estás tú, que te obliga a

estar las 24 horas de guardia, pen-

diente del más mínimo detalle de

tu cuerpo, esperando en cualquier

momento ser objeto de burla o

blanco de las críticas de tus compa-

ñeros, que te convierte en un pavo

que se pone a reír descontrolada-

mente en el momento más inopor-

tuno o en un cocodrilo que llora sin

saber por qué, que te impulsa a

sentirte atraído/a precisamente por

el chico o chica que te muestra

mayor indiferencia, que te obliga a

balbucear, tartamudear o directa-

mente te corta la lengua cuando

más desearías tener un pico de oro,

que te provoca una agresividad

inusitada hasta el momento y por

tanto muy difícil de controlar, que

te impulsa a encogerte y acomple-

jarte ante los que supuestamente

parecen más seguros y que no

hacen sino esconder su propia

inseguridad bajo esa apariencia de

“ m e c o m o e l m u n d o v o y d e g u a y ” .

Porque de uno u otro modo todos

tratan de esconder sus miedos e

i n s e g u r i d a d e s .

EN TIERRA DE NADIE
Pero ¿cómo no van a tener

miedo si es una etapa de la vida

en que uno no pisa su propio te-

rreno porque no lo tiene? Ya no

eres un niño, pero tampoco un

adulto, o sea, ni chicha ni limoná,

no tienes un lugar en el mundo. La

propia palabra adolescente te obli-

ga a dudar de ti mismo: adoleces

de todo lo que hay que tener y te

sobra todo lo que no hay que

tener, por tanto estás en la edad

del armario, o sea de encerrarte

hasta que acabe ese sarampión

que a los padres se les hace inter-

minable. Y así llegamos al primer

frente: el de esos seres que hasta

ese momento eran auténticos su-
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Pero ¿cómo no van a
tener miedo si es una
etapa de la vida en
que uno no pisa su
propio terreno por-
que no lo tiene?



perhéroes y que de pronto se han

convertido en unos carcas inso-

portables, gruñones y cotillas que

parecen de la GESTAPO, que quie-

ren seguir siendo los dueños de tu

vida, que te castigan por cualquier

cosa, que te ponen pegas por todo

y cuyo único interés es que saques

buenas notas. Y para colmo de la

frescura te sitúan en un lugar o en

otro a su conveniencia: “¡Pero si

todavía eres un niño! ¡Hay que

ver, con lo mayor que eres!”. ¿En

qué quedamos? ¿Alguien puede

sentirse seguro de sí mismo con

semejante panorama? Por eso

unas veces les das con la puerta

en las narices y pones el muro de

Berlín entre tú y ellos, y otras

desearías que te achucharan como

cuando eras pequeño. 

¿Y cómo puede uno sentirse

seguro si se encuentra permanen-

temente en la cuerda floja? Te re-

sistes a soltar tu osito, pero quie-

res ir al botellón. Y como las hor-

monas no cesan en su runrún y te

sientes mal en tu cuerpo y sientes

que tienes el mundo en contra y

que todas las injusticias se come-

ten contra ti y que nadie se fija en

ti porque no gustas a nadie y que

nadie te quiere, te sientes impul-

sado a disparar todas tus municio-

nes contra ese primer frente que

s o n los seres que te han traído al

mundo, convirtiéndolos en el blan-

co de tu ira: por no haberte dado

ese físico que te gustaría tener, por

haberte endosado todos los genes

de desecho, por ser unos plastas,

por ir a la contra de todos los

demás padres, porque no te com-

pran el móvil de última generación

ni una moto, ni te ponen tele en tu

cuarto, ni te dejan volver a las cin-

co de la mañana. Y encima cons-

tantemente te hacen sentir culpa-

ble por contestarles mal, por

cerrarles la puerta en las narices,

por gritarles que son los seres más

horribles de la tierra, por pegar a

tus hermanos, por ser su pesadilla,

su infierno… Y a la vez te sientes

rechazado. 

MIEDO AL RECHAZO
Ese rechazo que sientes en tu

casa hace que busques refugio en

tus amigos sin saber que ahí te

espera un segundo frente. De

pronto tienes que pelearte por

hacerte un hueco en uno de los

grupitos que hasta ese momento

no existían, a poder ser preferen-

temente en el de los guays. Así

que emprendes una cruzada para

tratar de asemejarte a ellos en el

vestir, en el hablar, en el beber,

en el fumar… Y poco a poco te vas

alejando de ti mismo, de lo que

eras, ya no sabes dónde estás, no

te reconoces, no sabes quién eres,

actúas en contra de tus conviccio-

nes y valores. Naturalmente ello

hace que sientas rabia contra ti

mismo e internamente te rebeles

contra esa situación; pero sin

duda es peor el miedo a quedarte

solo, a que te hagan el vacío, a ser

un bicho raro como les pasa a

algunos. Y sin saber cómo ni por

qué un buen día, por algo que has

dicho o hecho de lo cual ni siquie-

ra eres consciente, tus propios

colegas se convierten en tus peo-

res enemigos: te critican por la

espalda, se ríen de ti, te hacen la

vida imposible y te acosan hasta

convertirte en el ser más frágil y

vulnerable de la tierra. Pero tam-

poco puedes acudir a tus padres

porque los has convertido en ene-

migos y sería una bajada de pan-

talones. Así que ahí estás tú, una

pequeña hormiga insignificante

que tratas de pasar desapercibida

para que no te pisoteen. Si saca-

bas buenas notas, empiezas a

suspender, si eras risueño, te con-

viertes en un ser hosco e insocia-

ble, si eras comunicativo, te haces

un nudo en la lengua y si eras

bueno y generoso, te conviertes

en un ser egoísta y desconfiado. 

Claro que todo eso no impide

que te enamores, al contrario esa

falta de cariño te lanza directa-

mente a las flechas de Cupido,

que, como todos los dioses del

Olimpo tiene su puntito retorcido y

casi siempre hace blanco en la

persona equivocada, y es que, ¡oh

casualidad!, justamente la chica o

el chico del que te has enamorado

está por tu mejor amigo/a, o te las

hace pasar canutas (un día te hace

caso y cinco no), o eres invisible a

sus ojos, o le sirves de paño  de

lágrimas para sus propias cuitas

amorosas con otro/a, o se entera

por tus amigos/as de que estás

por él/ella y te quieres morir. Y si

por casualidad da en el blanco

perfecto y hace que seas corres-

pondido/a, al poco te deja y te

quedas desconsolado después de

haber probado las mieles del
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¿Y cómo puede uno
sentirse seguro si se
encuentra permanen-
temente en la cuerda
floja?

Ese rechazo que sien-
tes en tu casa hace
que busques refugio
en tus amigos sin
saber que ahí te espe-
ra un segundo frente.
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amor. Entonces decides hacer

cualquier cosa por recuperarlo,

rebajándote hasta límites insospe-

chado y haciendo que tu dignidad

quede a la altura del betún. 

MIEDO AL FRACASO
Es en ese momento cuando te

das cuenta de que vas por una

cuesta abajo sin frenos, de que tu

vida es un desastre y no eres

capaz de enderezarla porque

requiere un gran esfuerzo y tú te

sientes bajo mínimos, sin fuerzas

para nada, con la autoestima por

los suelos. No te ves ningún talen-

to especial y por más que estu-

dias, no te rinde. Pero esta socie-

dad cruel y despiadada no entien-

de de miedos y problemas, y te

pone una trampa tras otra: te

dicen que lo importante no es

ganar sino participar, pero te obli-

gan a sacar una nota altísima para

hacer la carrera que quieres; te

dicen que lo importante es el

esfuerzo, pero tú ves cómo el que

ha copiado el examen entero

aprueba y tú no; te dicen que lo

importante es aprender, pero aun-

que hayas estudiado, te suspen-

den; te hablan de solidaridad,

pero todo el mundo va a su bola;

te recuerdan constantemente lo

importante que es la sinceridad,

pero cuando dices la verdad, te la

cargas; te aseguran que lo impor-

tante es el razonamiento, pero si

el resultado del problema no  es el

correcto, cateas; pretenden que

reflexiones y pienses, pero no

hacen más que ponerte exámenes

para cuantificar los conocimientos

que tienes metidos a presión en la

cabeza y que a los dos días has

olvidado por completo. Y a ti se te

va quedando una cara de lelo que

no puedes con ella. Y encima te

dicen que si te ponen las cosas

difíciles es por tu bien, porque fue-

ra del colegio lo son aun más, y tú

no paras de imaginar cuánto más

difíciles serán porque si ya las del

colegio te superan… Y la mayoría

de los profes te pinta un panorama

tan negro que te dan ganas de

volverte al útero materno. Y nadie

aprecia lo bien que bailas o tocas

la guitarra ni la capacidad que tie-

nes para escuchar los problemas

de los demás sino que te recuer-

dan constantemente los suspen-

sos que has sacado o lo tarde que

has llegado a casa. Y si te vas de

botellón para olvidarte de tus mie-

dos se quejan de que eres un alco-

hólico cuando la sociedad es la pri-

mera interesada en que consumas

alcohol porque si no la economía

se iría al tacho y además así

somos más fáciles de manejar y

nos pueden vender muchas más

cosas y llevarnos por donde les dé

la gana, pero luego nos llaman

consumistas. Y cuando ya te has

acostumbrado a un determinado

nivel de vida, te das cuenta de que

nunca vas a tener la capacidad

adquisitiva para seguir mante-

niéndolo porque los sueldos son

cada vez más bajos y el nivel de

exigencia mayor, y porque ya no

basta con hacer una carrera, sino

que hay que tener uno o dos mas-

ters y varios idiomas y un buen

nivel de informática y te sientes

incapaz de superar tantas pruebas

y te sientes frustrado aun antes de

intentarlo.

Pero de pronto encuentras a

alguien que te dice que superar los

obstáculos te da una gran fortale-

za  interior y que el éxito fácil no

se disfruta como el conseguido a

pulso y que de los errores se

aprende más que de los éxitos y

que el mundo está lleno de genios

que un día les dijeron que eran

poco menos que retrasados men-

tales y que todos esos caminos lle-

nos de cardos y de piedras son los

que dan la dimensión humana a

las personas y que todos en esa

época nos sentimos muy vulnera-

bles y desgraciados y que el patito

feo un día se convirtió en príncipe.

Y entonces te reconcilias con el

mundo y contigo mismo y decides

seguir luchando, porque esa lucha

te hace grande.■

Es en ese momento cuando te das cuenta de
que vas por una cuesta abajo sin frenos, de
que tu vida es un desastre y no eres capaz de
enderezarla porque requiere un gran esfuerzo
y tú te sientes bajo mínimos, sin fuerzas para
nada, con la autoestima por los suelos.


