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E l tiempo de estancia en el colegio no es el que mejores recuer-

dos trae a mi memoria. De cualquier forma, para comprender 

mejor en su contexto mis vivencias en aquellos años, creo nece-

sario previamente referirme a una serie de circunstancias: la primera es 

que transcurrieron durante los años 60 y 70 del pasado siglo, es decir, 

me encuadro dentro del Bachillerato antiguo, que para los que no tengan 

muchas o vagas referencias de él, valga señalar que todos los estudiantes 

de 13 años debíamos traducir del latín leyendo directamente en el texto 

(en mi caso Plinio el Joven), conocer la geografía española y mundial (ríos, 

mares, golfos, cabos, estrechos, capitales del mundo, cordilleras, montes, 

volcanes, etc.), conocer la física básica, formulación química, ecuaciones y 

raíces, amén de la geometría elemental y la tortura de 3 horas semanales 

de ingles (“My taylor is rich”…). A partir de los 14, y una vez realizada 

la reválida del bachiller elemental en el Instituto correspondiente, nos 

separábamos en ciencias y letras en el llamado bachillerato superior. Yo 

iba para ciencias por razones obvias.

En segundo lugar, yo soy el séptimo de 8 her-

manos manteniendo más de una década de dife-

rencia con la hermana que me precede. Esto es 

importante porque mis hermanos eran mucho 

mayores que yo (casi todos estaban estudiando 

Bachillerato cuando nací) y por tanto entre “tor-

turas y juegos” me enseñaron antes de iniciar el 

colegio casi con 6 años las letras y los números 

y mil cosas más inaccesibles para los niños de mi 

entorno. De esta manera, cuando me enfrenté 

a “ese lugar precioso” en el que “todos los niños 

se lo pasaban bien” y que en defi nitiva para mí 

resultó ser un fi asco, ya contaba perfectamente 

y era capaz de leer un texto básico (imagino que 

sin entender nada), pero lo leía.

Inicié mis estudios en una escuela pública de 

provincias en el año 1964. Era un edifi cio viejo y 

al menos para mí bastante tenebroso. Recuerdo 

que íbamos con un babi azul oscuro lo que le 

daba al lugar un aspecto un tanto siniestro, más 

aún cuando en el recreo y en fi la india los alum-

nos recogíamos un botellín de leche que gene-

rosamente suministraba la escuela. En aquella 
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época era frecuente asustar a los niños con la amenaza 

del hospicio si tu comportamiento no era el adecuado, 

cuyo edifi cio te enseñaban en todos los paseos familia-

res para darle verosimilitud a la coacción. En esa institu-

ción los niños llevaban un babi idéntico al mío. Por eso, 

cuando entré en el colegio lo primero que pensé es: “ya 

me ha llegado el día”.

La maestra no era mala, hacía lo que podía; el pro-

blema para mí eran los compañeros, que “NO SABÍAN 

NADA DE NADA”. Empezaban a aprender los núme-

ros, letras, etc. elementos que a esas alturas yo domi-

naba y me pasaba el día pensando la cantidad de cosas 

útiles que podía yo hacer en casa con mis hermanos y 

la pérdida de tiempo que suponía estar allí. 

Como me negaba a asistir a clase por todos los 

medios, y dado que por motivos familiares debíamos 

trasladarnos a Madrid, abandoné la escuela unos meses 

para reintegrarme ya en la “preparatoria” en un colegio 

de monjas Franciscanas en el que habían estudiado pre-

viamente mis hermanos.
No digo ya si lo que se quiere interpretar es “REGE 

CAROLO III ANNO MDCCLXXVIII” como reza el 

frontispicio de la madrileña Puerta de Alcalá…

Por otra parte, interpretar claramente cifras o peor, 

el orden de las letras en las palabras y las mismas pala-

bras en las frases, era cuestión de prestar una atención 

extrema a todos y cada uno de los elementos que las 

constituyen. Si no es así, las frases se perciben de la 

forma siguiente:

te pasabas el día soñando con 

que al maestro no 

se le ocurriese que tenías 

que leer, porque casi siempre 

sabías como terminaba 

el asunto: mal.
El centro y la dedicación de las “Reverendas Madres” 

eran muy diferentes a los de la escuela pública, pero no 

dejaba de ser para mí un lugar en el que se coartaba la 

libertad, además había que aprender lo establecido y no 

lo deseado, situación que complicaba mucho el apren-

dizaje por mi parte.

Por entonces y a pesar de que había “aprendido” 

letras y números muy tempranamente, empezaba a 

darme cuenta que estos números y letras no eran fi jos 

y dependiendo de las personas o el momento en que 

se observaban podían ser unos u otros. Para que se me 

entienda: “a ver niño… léeme esta cifra (694)”, “sí madre. 

Es el 649”. “Muy mal… es el 694…” En ese momento, 

cuando volvías a mirar la cifra, como por arte de magia, 

aparecía correctamente el número señalado por la pro-

fesora: el 694 y que sin ninguna duda anteriormente 

habías visto como 649. Era como si al cerebro lo único 

que le importase fuese que había cifras pero su orden 

podía mutar a voluntad. Unas veces se interpreta de una 

forma y otras de otra. Por esta razón era muy necesario 

dedicar tiempo hasta estar más o menos seguro (siem-

pre inseguro) de que se había leído lo correcto.

Si la numeración arábiga es complicada aún más lo 

es la romana. ¿Alguien puede decirme a simple vista la 

diferencia entre IX y XI o IV y VI o entre VII y VIII. No 

me negarán que hay que mirarlo al menos tres veces. 

Este aspecto es importante porque retarda en gran 

medida la lectura en comparación al resto del grupo 

y, por tanto, cuando al maestro se le ocurría la “feliz 

idea” de que un texto debería ser leído en pequeños 

párrafos por toda la clase, era una auténtica tortura. 

Todos leían mucho más rápido que yo y, lo peor, ¿qué 

leerás tú cuando te toque el turno? Te pasabas el día 

soñando con que al maestro no se le ocurriese que 

tenías que leer, porque casi siempre sabías como termi-

naba el asunto: mal.

A veces el profesor daba un tiempo para leer un 

texto a toda la clase y luego resumirlo; casi nunca me 

daba tiempo a terminar de leerlo. Por tanto, mal lectura, 

mal resumen… TODO mal.

Este aspecto es muy importante, sobre todo en 

determinadas pruebas de examen, por ejemplo, los 

test. En ellos se necesita muchísimo más tiempo para 

su interpretación si lo que se pretende es estar más 

o menos seguro de que lo se ha hecho es correcto. 

A veces tienes que ir palabra a palabra ya que en ellos 

una preposición, adverbio o género del artículo puede 

ser trascendental. Toda mi carrera —medicina— fue-

ron exámenes test, incluido el famosísimo MIR.

En muchas ocasiones, cuando estás leyendo un 

texto, hasta después de transcurrido un tiempo, no te 

das cuenta de que lo leído no tiene sentido alguno. Vuel-

ves a releer y es como si fuese otro libro: magia. Siem-
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pre hasta la tercera relectura no debe pensarse que 

el autor es un insensato, sino que posiblemente hayas 

cometido un error.

No es extraño que alguien te señale que en un texto 

en realidad pone todo lo contrario a lo que habías inter-

pretado, es más, habías creído durante años.

Aún recuerdo el regocijo de mis compañeros y la 

cara de asombro de la profesora de Literatura en el 

Bachillerato cuando leyendo un texto de Menéndez 

Pidal sobre Gonzalo de Berceo, y al indicarme la maes-

tra que le resumiera lo leído, le señalé “todo serio y 

convencido” que el autor del texto, o sea Menéndez 

Pidal, se dedicaba a tomar vinos por las tardes con el 

monje riojano y por ello contaba lo que contaba. Todo 

era porque el texto del fi lólogo se refería al famoso 

poema del monje que vivió 700 años antes que él y que 

reza:

Quiero fer un prosa en román paladino, 

en qual suele el pueblo fablar con so vezino, 

ca non so tan letrado por fer otro latino; 

bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

Si esto era difi cultoso en el idioma materno excuso 

decir la tortura que suponían los idiomas, el latín y el 

inglés obligatorios en mi plan de estudios.

Recuerdo que tenía inglés el lunes a primera hora 

y ya comenzaba a dolerme el estómago el domingo en 

la tarde. Aún para mí el domingo tiene esos recuerdos: 

“¡Mañana King Kong!”, que era el apelativo que sopor-

taba el profesor de inglés más que nada por su compor-

tamiento y fenotipo. 

Gran “tortura” era salir a escribir a la pizarra, seguro 

que alguna letra estaba cambiada o faltaba por lo que casi 

siempre terminaba con reprimenda del profesor. Todavía 

en la actualidad, y a pesar de dedicarme a la docencia, 

intento escribir en el encerado lo menos posible. 

De todo lo expuesto, tal vez podría deducirse una 

conciencia del problema desde temprana edad; nada 

más lejos de la realidad: no fui consciente del esfuerzo 

realizado hasta bien entrados los estudios universita-

rios cuando comprobé que el resto de la humanidad 

no percibía las frases y las cifras como yo sino de una 

forma más liviana. Las letras y números no tenían vida 

propia. Deduje que si todo el esfuerzo que yo realizaba 

en entender lo escrito lo hubiera dedicado a otra cosa 

hubiera podido hacer mil cosas más o por lo menos el 

trabajo necesario para conseguir lo mismo hubiera sido 

menor.

Entre tanto, durante la etapa escolar utilizaba, estra-

tegias para conseguir los fi nes educativos. Odiaba leer 

libros, pero no estudiar en sentido amplio, ya que siem-

pre que no fuese leyendo me interesaba aprender y 

conocer cosas nuevas. Me encantaba la física (poder 

cuantifi car los fenómenos naturales que me parecían 

impresionantes, los rayos… las estrellas, su lejanía, la 

electricidad, el magnetismo, etc.), los animales, sus par-

tes, su vida... Pero aprender esto en los libros era terri-

ble, por lo que optaba porque alguien se lo leyera y me 

lo contara o me hicieran resúmenes y leer lo menos 

posible.

Con las ciencias no me fue mal (había que leer poco), 

salvo que los resultados de los problemas dependían 

del azar perceptivo (no es lo mismo multiplicar 1234 x 

57 que por 75). A veces los profesores eran comprensi-

odiaba leer libros, pero 

no estudiar en sentido amplio, 

ya que siempre que no fuese 

leyendo me interesaba aprender 

y conocer cosas nuevas.
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vos con el error en el producto. Ni ellos ni yo sabíamos 

que el problema era ontológico, por lo que no puedo 

ahora culparles de que no me entendiesen.

Probablemente el no ser consciente de la realidad, 

el pensar que a todo el mundo le pasaba más o menos 

lo mismo y que a pesar de ello eran ingenieros, médicos 

y hasta premios Nobel, me permitió realizar mis estu-

dios de Bachillerato y los superiores. Adquiría de forma 

intuitiva las estrategias necesarias para que, a pesar de 

las difi cultades, el trabajo con los libros fuese rentable 

desde el punto de vista formativo. Lo mismo harán los 

demás, pensaba. 

Curiosamente las asignaturas de letras me gusta-

ban y solía obtener buenas califi caciones en ellas salvo 

en los idiomas, en los que no sólo hay que hacer el 

esfuerzo de interpretar la estructura física del texto, 

sino que, al ser un idioma desconocido, no se puede 

hacer una interpretación visual del mismo, o sea, tra-

bajo doble o triple.

Creo que la parte más importante del problema es 

que siempre se tiene una gran inseguridad. Nunca se 

sabe si lo que se ha aprendido leyendo es la realidad 

o la interpretación errónea de la misma. Por ello si 

ante una afirmación el profesor contesta: “Eso no es 

así”, lo aceptas siempre. Asumes como cierto que eres 

tú siempre el que te equivocas. Puede haber ocurrido 

que lo hayas leído mal y por ello interpretado inco-

rrectamente.

Lo mejor, los pocos elogios por algún logro en lec-

tura..; en estos casos el sentimiento de felicidad era 

doble, no sólo se había conseguido el conocimiento 

sino que encima, sin ninguna duda, se había interpretado 

correctamente el texto.

Al cabo de los años, sólo pienso en que si las cosas 

hubiesen sido de otra manera (tampoco sé muy bien de 

qué otra manera), me hubiese ahorrado muchos esfuer-

zos. Aún así puedo decir que siempre he conseguido las 

metas que me he propuesto a base de esfuerzo perso-

nal, aspecto éste del esfuerzo personal, muy defi ciente 

en los escolares españoles presentes.

No hay duda que en el momento actual del cono-

cimiento sobre estos problemas es inexcusable que un 

niño pase por situaciones como las descritas porque 

el maestro no ha sido capaz de detectarlas o no sabe 

cómo tratarlas. Soy consciente de ser un privilegiado 

por haber conseguido de forma autónoma las estrate-

gias que me han permitido cumplir metas, pero también 

soy consciente que muchos, muchísimos niños en mis 

circunstancias no llegaron donde merecían por falta 

de dedicación y apoyo. En la actualidad esto no puede 

suceder. ■

no hay duda que en 

el momento actual del 

conocimiento sobre estos 

problemas es inexcusable 

que un niño pase por situaciones 

como las descritas porque 

el maestro no ha sido capaz 

de detectarlas o no 

sabe cómo tratarlas. 




