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= | tiempo de estancia en el colegio no es el que mejores recuer-
dos trae a mi memoria. De cualquier forma, para comprender
mejor en su contexto mis vivencias en aquellos afios, creo nece-
sario previamente referirme a una serie de circunstancias: la primera es
que transcurrieron durante los afios 60 y 70 del pasado siglo, es decir,
me encuadro dentro del Bachillerato antiguo, que para los que no tengan
muchas o vagas referencias de él, valga sefialar que todos los estudiantes
de |3 afios debiamos traducir del latin leyendo directamente en el texto
(en mi caso Plinio el Joven), conocer la geografia espafiola y mundial (rios,
mares, golfos, cabos, estrechos, capitales del mundo, cordilleras, montes,
volcanes, etc.), conocer la fisica basica, formulacién quimica, ecuaciones y
raices,amén de la geometria elemental y la tortura de 3 horas semanales
de ingles (“My taylor is rich”...). A partir de los 14, y una vez realizada
la revalida del bachiller elemental en el Instituto correspondiente, nos
separabamos en ciencias y letras en el llamado bachillerato superior. Yo
iba para ciencias por razones obvias.

En segundo lugar, yo soy el séptimo de 8 her-
manos manteniendo mas de una década de dife-
rencia con la hermana que me precede. Esto es
importante porque mis hermanos eran mucho
mayores que yo (casi todos estaban estudiando
Bachillerato cuando naci) y por tanto entre “tor-
turas y juegos” me ensefiaron antes de iniciar el
colegio casi con 6 afios las letras y los numeros
y mil cosas mas inaccesibles para los nifios de mi
entorno. De esta manera, cuando me enfrenté
a “ese lugar precioso” en el que “todos los nifios
se lo pasaban bien” y que en definitiva para mi
resultd ser un fiasco, ya contaba perfectamente
y era capaz de leer un texto basico (imagino que
sin entender nada), pero lo leia.

Inicié mis estudios en una escuela publica de
provincias en el afio 1964. Era un edificio viejo y
al menos para mi bastante tenebroso. Recuerdo
que ibamos con un babi azul oscuro lo que le
daba al lugar un aspecto un tanto siniestro, mas
aun cuando en el recreo y en fila india los alum-
nos recogiamos un botellin de leche que gene-
rosamente suministraba la escuela. En aquella
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“aprendido” letr
y hdmeros muy
tempranamente,
empezaba a darme
cuenta que estos
numeros y letras
no eran fijos y
dependiendo de
las personas o el
momento en que se
observaban podian ser
unos u otros.
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época era frecuente asustar a los nifios con la amenaza
del hospicio si tu comportamiento no era el adecuado,
cuyo edificio te ensefaban en todos los paseos familia-
res para darle verosimilitud a la coaccién. En esa institu-
cidn los nifios llevaban un babi idéntico al mio. Por eso,
cuando entré en el colegio lo primero que pensé es:“ya
me ha llegado el dia”.

La maestra no era mala, hacia lo que podia; el pro-
blema para mi eran los compaiieros, que “NO SABIAN
NADA DE NADA”. Empezaban a aprender los nime-
ros, letras, etc. elementos que a esas alturas yo domi-
naba y me pasaba el dia pensando la cantidad de cosas
utiles que podia yo hacer en casa con mis hermanos y
la pérdida de tiempo que suponia estar alli.

Como me negaba a asistir a clase por todos los
medios, y dado que por motivos familiares debiamos
trasladarnos a Madrid, abandoné la escuela unos meses
para reintegrarme ya en la “preparatoria” en un colegio
de monjas Franciscanas en el que habian estudiado pre-
viamente mis hermanos.

Ce pasabas el dfa sofiando con
que al maestro no
se le ocurriese que tenias
que leer, porque casi siempre
sablas como terminaba
el asunto: mal.

El centro y la dedicacién de las “Reverendas Madres”
eran muy diferentes a los de la escuela publica, pero no
dejaba de ser para mi un lugar en el que se coartaba la
libertad, ademas habia que aprender lo establecido y no
lo deseado, situaciéon que complicaba mucho el apren-
dizaje por mi parte.

Por entonces y a pesar de que habia “aprendido”
letras y nimeros muy tempranamente, empezaba a
darme cuenta que estos numeros y letras no eran fijos
y dependiendo de las personas o el momento en que
se observaban podian ser unos u otros. Para que se me
entienda: “a ver nifio... léeme esta cifra (694)”,“si madre.
Es el 649”.“Muy mal... es el 694...” En ese momento,
cuando volvias a mirar la cifra, como por arte de magia,
aparecia correctamente el nimero sefialado por la pro-
fesora: el 694 y que sin ninguna duda anteriormente
habias visto como 649. Era como si al cerebro lo tnico
que le importase fuese que habia cifras pero su orden
podia mutar a voluntad. Unas veces se interpreta de una
forma y otras de otra. Por esta razén era muy necesario
dedicar tiempo hasta estar mias o menos seguro (siem-
pre inseguro) de que se habia leido lo correcto.

Si la numeracién arabiga es complicada aiin mas lo
es la romana. ;Alguien puede decirme a simple vista la
diferencia entre IX y Xl o IV y VI o entre VIl y VIIl. No
me negaran que hay que mirarlo al menos tres veces.
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No digo ya si lo que se quiere interpretar es “REGE
CAROLO Il ANNO MDCCLXXVII” como reza el
frontispicio de la madrilefia Puerta de Alcala...

Por otra parte, interpretar claramente cifras o peor,
el orden de las letras en las palabras y las mismas pala-
bras en las frases, era cuestion de prestar una atencion
extrema a todos y cada uno de los elementos que las
constituyen. Si no es asi, las frases se perciben de la
forma siguiente:
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Este aspecto es importante porque retarda en gran
medida la lectura en comparacién al resto del grupo
Yy, por tanto, cuando al maestro se le ocurria la “feliz
idea” de que un texto deberia ser leido en pequefios
parrafos por toda la clase, era una auténtica tortura.
Todos lefan mucho mds rédpido que yo y, lo peor, ;qué
leeras tu cuando te toque el turno? Te pasabas el dia
sofiando con que al maestro no se le ocurriese que
tenias que leer, porque casi siempre sabias como termi-
naba el asunto: mal.

A veces el profesor daba un tiempo para leer un
texto a toda la clase y luego resumirlo; casi nunca me
daba tiempo a terminar de leerlo. Por tanto, mal lectura,
mal resumen... TODO mal.

Este aspecto es muy importante, sobre todo en
determinadas pruebas de examen, por ejemplo, los
test. En ellos se necesita muchisimo mas tiempo para
su interpretacion si lo que se pretende es estar mas
o menos seguro de que lo se ha hecho es correcto.
A veces tienes que ir palabra a palabra ya que en ellos
una preposicién, adverbio o género del articulo puede
ser trascendental. Toda mi carrera —medicina— fue-
ron examenes test, incluido el famosisimo MIR.

En muchas ocasiones, cuando estds leyendo un
texto, hasta después de transcurrido un tiempo, no te
das cuenta de que lo leido no tiene sentido alguno.Vuel-
ves a releer y es como si fuese otro libro: magia. Siem-



pre hasta la tercera relectura no debe pensarse que
el autor es un insensato, sino que posiblemente hayas
cometido un error.

No es extrafio que alguien te sefiale que en un texto
en realidad pone todo lo contrario a lo que habias inter-
pretado, es mas, habias creido durante afios.

Auln recuerdo el regocijo de mis compaferos y la
cara de asombro de la profesora de Literatura en el
Bachillerato cuando leyendo un texto de Menéndez
Pidal sobre Gonzalo de Berceo, y al indicarme la maes-
tra que le resumiera lo leido, le sefialé “todo serio y
convencido” que el autor del texto, o sea Menéndez
Pidal, se dedicaba a tomar vinos por las tardes con el
monje riojano y por ello contaba lo que contaba. Todo
era porque el texto del fildlogo se referia al famoso
poema del monje que vivié 700 afios antes que él y que
reza:

Quiero fer un prosa en romadn paladino,
en qual suele el pueblo fablar con so vezino,
ca non so tan letrado por fer otro latino;
bien valdra, como creo, un vaso de bon vino.

Si esto era dificultoso en el idioma materno excuso
decir la tortura que suponian los idiomas, el latin y el
inglés obligatorios en mi plan de estudios.

Recuerdo que tenia inglés el lunes a primera hora
y ya comenzaba a dolerme el estémago el domingo en
la tarde. Aln para mi el domingo tiene esos recuerdos:
“iManana King Kong!”, que era el apelativo que sopor-
taba el profesor de inglés mas que nada por su compor-
tamiento y fenotipo.

Gran “tortura” era salir a escribir a la pizarra, seguro
que alguna letra estaba cambiada o faltaba por lo que casi
siempre terminaba con reprimenda del profesor. Todavia
en la actualidad, y a pesar de dedicarme a la docencia,
intento escribir en el encerado lo menos posible.

De todo lo expuesto, tal vez podria deducirse una
conciencia del problema desde temprana edad; nada
mas lejos de la realidad: no fui consciente del esfuerzo

realizado hasta bien entrados los estudios universita-
rios cuando comprobé que el resto de la humanidad
no percibia las frases y las cifras como yo sino de una
forma mas liviana. Las letras y niUmeros no tenian vida
propia. Deduje que si todo el esfuerzo que yo realizaba
en entender lo escrito lo hubiera dedicado a otra cosa
hubiera podido hacer mil cosas mas o por lo menos el
trabajo necesario para conseguir lo mismo hubiera sido
menor.

Odiaba leer libros, pero
no estudiar en sentido amplio,
ya que siempre que no fuese
leyendo me interesaba aprender
y conocer cosas NUevas.

Entre tanto, durante la etapa escolar utilizaba, estra-
tegias para conseguir los fines educativos. Odiaba leer
libros, pero no estudiar en sentido amplio, ya que siem-
pre que no fuese leyendo me interesaba aprender y
conocer cosas nuevas. Me encantaba la fisica (poder
cuantificar los fendmenos naturales que me parecian
impresionantes, los rayos... las estrellas, su lejania, la
electricidad, el magnetismo, etc.), los animales, sus par-
tes, su vida... Pero aprender esto en los libros era terri-
ble, por lo que optaba porque alguien se lo leyera y me
lo contara o me hicieran resimenes y leer lo menos
posible.

Con las ciencias no me fue mal (habia que leer poco),
salvo que los resultados de los problemas dependian
del azar perceptivo (no es lo mismo multiplicar 1234 x
57 que por 75). A veces los profesores eran comprensi-
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vos con el error en el producto. Ni ellos ni yo sabiamos
que el problema era ontolégico, por lo que no puedo
ahora culparles de que no me entendiesen.

Probablemente el no ser consciente de la realidad,
el pensar que a todo el mundo le pasaba mds o menos
lo mismo y que a pesar de ello eran ingenieros, médicos
y hasta premios Nobel, me permitié realizar mis estu-
dios de Bachillerato y los superiores. Adquiria de forma
intuitiva las estrategias necesarias para que, a pesar de
las dificultades, el trabajo con los libros fuese rentable
desde el punto de vista formativo. Lo mismo haran los
demads, pensaba.

Curiosamente las asignaturas de letras me gusta-
ban y solia obtener buenas calificaciones en ellas salvo
en los idiomas, en los que no sélo hay que hacer el
esfuerzo de interpretar la estructura fisica del texto,
sino que, al ser un idioma desconocido, no se puede
hacer una interpretacién visual del mismo, o sea, tra-
bajo doble o triple.

Creo que la parte mas importante del problema es
que siempre se tiene una gran inseguridad. Nunca se
sabe si lo que se ha aprendido leyendo es la realidad
o la interpretacion errénea de la misma. Por ello si
ante una afirmacién el profesor contesta: “Eso no es
asi”’, lo aceptas siempre. Asumes como cierto que eres
tl siempre el que te equivocas. Puede haber ocurrido
que lo hayas leido mal y por ello interpretado inco-
rrectamente.

Lo mejor, los pocos elogios por alglin logro en lec-
tura..; en estos casos el sentimiento de felicidad era
doble, no sélo se habia conseguido el conocimiento
sino que encima, sin ninguna duda, se habia interpretado
correctamente el texto.
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No hay duda que en
el momento actual del
conocimiento sobre estos
problemas es inexcusable
que un niNo pase por situaciones
como las descritas porque
el maestro no ha sido capaz
de detectarlas o no
sabe como tratarlas.

Al cabo de los afos, sélo pienso en que si las cosas
hubiesen sido de otra manera (tampoco sé muy bien de
qué otra manera), me hubiese ahorrado muchos esfuer-
zos. Aun asi puedo decir que siempre he conseguido las
metas que me he propuesto a base de esfuerzo perso-
nal, aspecto éste del esfuerzo personal, muy deficiente
en los escolares espafioles presentes.

No hay duda que en el momento actual del cono-
cimiento sobre estos problemas es inexcusable que un
nifio pase por situaciones como las descritas porque
el maestro no ha sido capaz de detectarlas o no sabe
como tratarlas. Soy consciente de ser un privilegiado
por haber conseguido de forma auténoma las estrate-
gias que me han permitido cumplir metas, pero también
soy consciente que muchos, muchisimos nifos en mis
circunstancias no llegaron donde merecian por falta
de dedicacion y apoyo. En la actualidad esto no puede
suceder. @





