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Una mirada sobre 
la educación

La desaparición de las escuelas unitarias mixtas 
en los núcleos de población pequeños ha dado la 
puntilla demográfica y social a la España vaciada. 
¿Se ganó algo en el proceso de “crasificación” de 
este tipo de centros? Propongo una reflexión sobre 
el asunto basada en la experiencia, la observación y 
los datos.
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Sobre la escuela rural
Echar la vista atrás no tiene que ser, 

necesariamente, un ejercicio de nostal-
gia; también puede ser un acto cons-
ciente para tratar de entender hechos y 
realidades que se dieron en el ayer y de 
los que sacar conclusiones que nos ayu-
den a proyectarnos a un mañana que es, 
por su propia definición, incierto.

Han sido muchas las vueltas que he 
dado a la hora de plantearme este artículo. 
Y en todas ellas siempre concluía que no 
iba a empezarlo hablando de mí, ni de mi 
infancia, ni de mi educación en la escuela 
rural unitaria. Pero tampoco he encon-
trado una forma mejor de hacerlo que 
hablando desde la experiencia, por lo que, 
irremediablemente y como heredera cultu-
ral (en parte) de la fórmula de la picaresca, 
voy a tirar, al menos en el arranque, de la 
primera persona.

El espíritu humano
Desde que en las redes sociales se pre-

sume de todo, uno ya no puede presumir, 
en realidad, de nada. O al menos de nada 
que no pueda fotografiarse al instante, 
filtrarse adecuadamente, publicarse y 
recibir el beneplácito de los seguidores de 
cada cual.

Yo no tengo foto de aquel momento, 
pero si la tuviera, no creo que una sola 
imagen pudiera describir el instante. Y es 
que hubo un tiempo en el que yo fui niña, 
esos días lejanos en lo que todo renace 
en una constante primavera, en los que 
todo es nuevo, todo está por aprender 
y todo se aprende jugando. Y jugar era 
todo lo que queríamos las tardes de la 
primavera tardía, de esos mayos lumino-
sos, cuando a las tres, en lugar de vol-
ver a clase, cantábamos en el patio “de 
paseo, de paseo” y las dos maestras (sí, 
dos para todos y todos para dos) con-
descendían y, en lugar de volver al aula 
después de comer, nos íbamos a gritar y 
jugar al campo.

No hacía falta muchos discursos 
vacíos para saber que el contacto con la 
naturaleza, la luz del sol y el aire libre son 
tan beneficiosos para el espíritu humano 
como la lectura de un buen libro.

Aquella tarde de finales de mayo, los 
rebaños trashumantes pasaban por la 
vereda con alegría de cencerros y silbidos 
pastores, anunciando el buen tiempo y la 
bonanza de la que carece aquella tierra 
mía cuando aprieta el frío.

Yo no tendría más de siete años y lle- 
vaba una falda de cuadros blancos y 
marrones que dejaba al aire las magulla-
das rodillas; sé y recuerdo perfectamente 
que en mi corazón latía una alegría espe-
ranzada al ver esos rebaños: en solo un 
par de días, el que pasaría por allí sería 
mi padre.

No hay fotografía ni relato que des-
criba mi alegría cuando uno de esos 
hombres a caballo, con su aspecto fuerte 
y curtido, se acercó al grupo de niños y 
dirigiéndose a las maestras dijo: “¿Hay 
aquí algún hijo de Ramón Fuentes?”. No 
sé ni me hago a la idea de cuánta emo-
ción supone que te den un Nobel o un 
Oscar, pero en ese instante fui la persona 
más importante del mundo. Los pastores 
traían una manta que mi padre, con quien 
habían coincidido en su camino, les había 
prestado para protegerse del frío de la 
noche. Me dieron la manta, las gracias 
y siguieron su rumbo hacia los frescos 
pastos.

Qué olor a campo, qué alegría de 
humanidad, qué forma de ser compañe-
ros. Qué lección sin, tan siquiera, estar 
en el aula.

En defensa de la escuela rural
No pretendo aquí hacer una apología 

de una forma de vida que apenas existe y 
que supone un exotismo digno de Insta-
gram en la vida de centenares de domin-
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gueros disfrazados de deportistas del 
Decathlon, que son, a día de hoy, multitud 
en los abandonados pueblos de la España 
vaciada, que no de la España rural. Por-
que pueblos hay cientos, y los hay con 
miles de habitantes y con una estructura 
social y, por lo tanto, educativa similar 
a las ciudades, por lo que estos, en lo 
que nos ocupa en este momento, no son 
pertinentes.

Vamos a centrar el interés en las escue-
las de los pueblos pequeños, de menos de 
mil habitantes (si queda alguna), en lo que 
supusieron para la educación de varias 
generaciones y en la forma en la que las 
personas formadas en las mismas se rela-
cionan con la sociedad actual.

Las tropelías administrativas
Hablemos de su huella, de sus desafíos, 

de su futuro y de la brecha digital. Podemos 
hablar incluso de las tropelías administra-
tivas que se han cometido en algunos pue-
blos, como en el mío, en el que una ceguera 
sobrevenida y un dinero proveniente del 
(en ocasiones infame) Plan E levantó una 
escuela casi catedralicia, digna de una loca- 
lidad sobrepoblada cuando en ese mo- 

mento en el pueblo no habría más de  
cuatro niños en edad escolar.

Y es que los delirios de grandeza que 
proporciona el “dinero gratuito” hicie-
ron que los ambiciosos munícipes del 
momento vieran más productivo construir 
un edificio, pasto ya de la maleza, que 
recuperar los ya existentes y, con ellos, un 
espíritu que aún vive entre sus paredes y 
que contiene en su ser la educación per-
sonalizada, la conexión con el entorno, el 
desarrollo del sentimiento de pertenencia 
a una comunidad (tan importante para 
practicar la generosidad y la empatía) y 
la necesidad por parte de los maestros de 
adaptarse a unas circunstancias no siem-
pre fáciles. 

La huella
¡Pero si no hay niños en los pueblos! 

Dirán ustedes. Y bien dicho, claro. Y no 
es momento ahora de afrontar ese tema, 
aunque más adelante sí hablaré de cómo 
el cierre de las escuelas ha herido mor-
talmente a los pueblos pequeños y los ha 
condenado al silencio y la grisura. 

De momento, un poco de utopía desde 
el caso que conozco. En mi pueblo se 
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¿Es lógico dejar que 

desaparezca  un estilo 

educativo que fortalece los 

vínculos de la comunidad y 

hace crecer y mejorar la vida de 

los pueblos?

abandonaron las viejas escuelas para 
construir un mastodonte para una pobla-
ción que no existe (el colmo del delirio) sin 
trazar ningún plan para llenar esas aulas, 
aunque fuera imposible hacerlo con niños 
en edad escolar por razones obvias.

Lo de mi pueblo es un caso aparte, pero 
la mayoría de los pueblos que conozco 
tienen sus viejas escuelas cerradas, edi-
ficios vacíos y fríos donde los espíritus, en 
breve, pasarán a ser fantasmas. 

¿Por qué no cuidarlas, reconstruir-
las y recurrir a las Administraciones 
—o incluso fundaciones relacionadas 
con organismos como las cajas rurales 
o empresas dispuestas a gastar presu-
puesto de RSC— y preparar planes de for-
mación para propios y foráneos en verano, 
un par de horas al día, que mantengan 
viva el alma educativa de la escuela rural 
unitaria?

Es decir, buscar iniciativas que recu-
peren el espacio físico para revivir la hue-
lla, la experiencia educativa en escuelas 
de apoyo para verano e incluso escue-
las de mayores. Porque, ¿saben la can- 
tidad de gente mayor que vive sola en los 
pueblos? ¿No creen que estaría bien que 

“volvieran a la escuela” con sus compa-
ñeros de entonces como acto social y 
como ejercicio positivo para su mente 
y su salud cognitiva? Es solo una idea: 
mantener lo físico para recuperar lo 
emocional. 

El desafío
Si abandonamos el mundo de las ideas 

y dejamos de soñar con lo que haríamos 
para mantener vivo el espíritu de la escuela 
rural, pasamos al presente dejando atrás 
pasado y futuro. Para ello, me remito a 
las palabras de Marisa Usero, maestra de 
escuela en un pequeño pueblo de la Sierra 
de Cuenca (de los poquísimos que que-
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dan con colegio): “Actualmente, estamos 
sobrepasados por todas las demandas a 
las que tenemos que hacer frente desde 
la Administración educativa. Y en esto 
no hay diferencia entre la escuela rural y 
las otras. Es cierto que a esto se le añade 
todas las carencias con las que cuenta la 
escuela rural en cuanto a medios e inver-
sión. Si no se actúa ya, si los gobiernos no 
invierten y se implican todo lo necesario 
para que ocurra un cambio, el futuro ten-
derá a que sigan ampliándose las zonas 
rurales vaciadas y a la desaparición de 
muchas escuelas”. Es decir, el desafío es 
el de siempre: la falta de inversión por la 
escasez de votantes condena a los pue-
blos a vivir sin escuelas y, por lo tanto, sin 
niños. ¿Es lógico dejar que desaparezca 
un estilo educativo que fortalece los vín-
culos de la comunidad y hace crecer y 
mejorar la vida de los pueblos? 

El futuro
“Si perdemos la escuela rural, perde-

mos el mundo rural entero. La permanen-
cia de los pueblos depende de los niños 
que crecen en ellos. Si una escuela se 
cierra, los niños tienen que desplazarse y, 
con ellos, muchas familias toman también 
la decisión de cambiar de residencia”. 
Así reflexiona Marisa desde el terreno. Y 
ella mejor que nadie resume una realidad 
social que es ya imparable y que dibuja un 
futuro no demasiado esperanzador. No 

tenemos en nuestras manos el poder de 
revertir la situación para mañana, pero sí 
tenemos un hoy en el que reclamar a los 
ayuntamientos y diputaciones un espacio, 
un tiempo y un dinero no para construir 
una utopía (abrir escuelas sin niños), sino 
para abrir una vía a la esperanza recon-
duciendo esa huella —a la que hacía 
mención más arriba— a las realidades 
posibles. Es decir, recuperar el alma de 
ayer y hacerla latir con las posibilidades 
de hoy para creer en un mañana.

La brecha digital
La exclusión social y la pérdida de opor-

tunidades son las principales consecuen-
cias de un acceso deficiente a las nuevas 
tecnologías. Pero, afortunadamente, los 
avances y la lógica de los tiempos llevan 
a pasos agigantados infraestructuras de 
calidad a los pueblos. ¿Es suficiente? No. 
Además de desarrollar servicios digitales 
adaptados al medio rural, las Adminis-
traciones han de preocuparse en realizar 
formaciones en competencias digitales, 
no solo para los chicos en edad escolar; 
también para los adultos que cada día ven 
con impotencia cómo van quedándose 
atrás en un territorio que está presente 
en todos los ámbitos de la vida para el 
que no han sido formados (quizá en esa 
recuperación de las viejas escuelas está 
la posibilidad de que muchos mayores 
aprendan a manejar herramientas que les 
permitan comunicarse más y mejor y huir 
del aislamiento). Quizá en ese fomento 
de la e-inclusión haya también un rayo 
de esperanza para aumentar la población 
de los pueblos y, con ello, el fomento de la 
escuela rural. 

Lo cierto es que la 

desaparición de las escuelas 

ha apoyado el movimiento 

despoblador de las zonas 

rurales
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que la desaparición de aquellas escue-
las unitarias suponía un aumento de la 
calidad educativa, al tener los chicos, 
estando en estos grandes colegios o 
internados, más posibilidades de apren-
dizaje y oportunidades. De hecho, el 
discurso oficial se basaba en que, con 
estas concentraciones, se daba más 
oportunidades educativas y se mejoraba 
el sistema y la formación de la sociedad 
rural. Habrá que creerse el discurso ofi-
cial, pues.

Pero lo cierto es que la desaparición 
de las escuelas ha apoyado el movimiento 
despoblador de las zonas rurales. Si a eso 
sumamos el relato de los medios sobre las 
zonas rurales, que han condenado a los 
pueblos a una visión y perspectiva total-
mente urbanita, en la que se concibe a 
estas localidades únicamente como luga-
res de desconexión, bucólicos y vacíos, no 
como espacios en los que se vive, convive, 
se trabaja y se aprende, el caldo de cultivo 
es ideal para condenar las zonas rura-
les a espacios dedicados únicamente al 
turismo, un escaparate que poco se distin-
gue de otros y que está borrando esencias 
y condenando a muchas localidades a una 
personalidad “única” e indefinida. Que no, 
que no estoy en contra del turismo, estoy 
en contra de que la España vaciada sea ya 
la España olvidada por las Administracio-
nes y dentro de nada la España quemada. 
Vivir para ver.

En defensa de la España vaciada
Abandonando del todo el pasado de 

los pueblos pequeños, como el mío, Las 
Majadas (Cuenca), en el que el modelo 
básico de escolarización era la escuela 
unitaria mixta por sus características 
demográficas, llegamos al presente, en 
la que la mayoría de los pueblos con una 
densidad de población baja (en España, el 
48% de los municipios actuales tiene una 
densidad de población inferior a 12,5 habi-
tantes por kilómetro cuadrado, umbral a 
partir del cual la Unión Europea consi-
dera que la densidad es baja, ¡y el mío 
tiene 3,05!) ha perdido la escuela y, con 
ello, un latido potente a la hora de mante-
ner su estructura social.

Fueron los años noventa los que rema-
taron aquel modelo de escuela unitaria 
mixta para garantizar la implantación de la 
LOGSE, por lo que se procedió a la “CRAsi-
ficación masiva” de la escuela rural (CRA: 
colegios rurales agrupados, que nacen en 
los setenta y crecen exponencialmente 
para atender las nuevas necesidades de 
especialistas LOGSE), lo que supuso la 
concentración de centros y alumnado en 
los núcleos de población más grandes e 
importantes de las comarcas. 

El discurso oficial
Este proceso concentrador trajo como 

consecuencia el aumento del transporte 
escolar, becas de comedor… y la idea de 
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La escuela rural como motor 
social

Según un estudio de Noelia Morales 
Romo, publicado en la revista AGER, que 
se puede consultar en el CEDDAR, el cie-
rre de las escuelas unitarias trajo consigo 
un gran deterioro en las condiciones de 
vida de los pueblos pequeños sin que el 
traslado de los estudiantes a los centros 
“más importantes” supusiera una mejora 
significativa en la calidad de la enseñanza 
ni en su aprendizaje.

Entonces, ¿qué hemos ganado 
cerrando las escuelas de los pueblos 
pequeños? Solo dinero (y ni siquiera). Si 
los chicos no mejoran en su aprendizaje y 
la pérdida de la escuela acarrea y acentúa 
aún más el abandono de estos pueblos, 
¿qué ha aportado todo esto? ¿Generacio-
nes de estudiantes peor formadas que las 
anteriores aun teniendo “más posibilida-

Si los chicos no mejoran en su 

aprendizaje y la pérdida de 

la escuela acarrea y acentúa 

aún más el abandono de estos 

pueblos, ¿que ha aportado 

todo esto?

des”? ¿Pueblos que agonizan? ¿Mano de 
obra barata en las ciudades? 

Adiós a nuestro único privilegio
Son muchas las desventajas socioe-

conómicas de las que partimos los niños 
de las zonas rurales, pero teníamos un 
privilegio: la escuela. Sin transporte que 
nos restara una hora (con suerte) al día; 
con más tiempo en casa y, por lo tanto, 
en familia; con más tiempo de juego y de 
calle… Y, sobre todo, con una enseñanza 
personalizada que permitía individuali-
zar los procesos, respetar los tiempos de 
cada niño según sus aptitudes y capaci-
dades y hacer grupos de trabajo flexibles 
sin que tuviese importancia la edad, sino, 
por ejemplo, la comprensión lectora.

Un proceso pedagógico rico, de conti-
nuo aprendizaje y de contacto directo con 
el medio. Un modo tranquilo de estar en la 
escuela y de convivir. La suerte absoluta 
de tener, prácticamente, un profesor par-
ticular. A cambio, no teníamos extraesco-
lares de inglés, ni judo, ni piano. 

No somos mejores ni peores, pero 
se nos arrebató (creo que erradamente) 
nuestro único privilegio: una enseñanza de 
muchísima calidad. Y con ello, se propició 
el abandono de aquellos lugares que tanto 
amo (sobre todo a uno, que para eso es el 
mío) que conforman ya la España vaciada.

Sé que el proceso es irreversible, pero 
ojalá tuviéramos la fuerza suficiente para 
recuperar la huella de la que hablaba al 
principio. Tenemos los espacios. Quizá 
nos falten las ganas. En cuanto al espí-
ritu… ese nunca muere •
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