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Escribir para 
comprender y 
comprenderse

Ahora que la voz personal se ve amenazada por 

modelos de lenguaje generativo, se reivindica la 

función epistémica de la escritura: escribir como 

acto de construcción de identidad, organización 

del pensamiento y regulación de la emoción. 

Desde la experiencia escolar, se plantea la 

necesidad de garantizar el proceso de escribir 

como espacio íntimo, de autocuidado, más 

centrado en el proceso que en el resultado.
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En una época donde los modelos de 
lenguaje generativo compiten directa-
mente con la producción humana, escri-
bir sobre el valor de escribir tiene algo de 
resistencia estoica. Desde hace varios 
meses, se suceden los titulares acerca 
de la habilidad de la inteligencia artificial 
para redactar textos con una calidad en la 
producción notablemente superior a la de 
la mayoría de los humanos. Resulta esen-
cial detenerse y reflexionar, no solo sobre 
qué ganamos con el proceso mismo de la  
escritura, sino necesariamente sobre qué  
perdemos cuando dejamos de contar nues- 
tras propias historias.

Al pensar en narraciones persona-
les durante la etapa escolar, un lugar 
común son las redacciones propuestas 
por profesores y profesoras en los pri-
meros días de cada curso. “Escribe una 
redacción donde cuentes qué has hecho 
este verano, dónde has estado, qué has 
aprendido y qué es lo que más te ha 
gustado”. No tengo la suerte de poder 
acceder a mis propias redacciones de 
entonces, probablemente llenas de dibu-
jos y coloreadas con gran detalle, pero 
sí tengo el convencimiento de que eran 
producciones más bien mediocres, faltas 
de originalidad, llenas de faltas de orto-
grafía y con frases que hoy me harían 
sonrojar. No recuerdo el contenido, pero 
sí recuerdo el acto. El producto no tenía 
valor, pero la producción sí.

Sé bien que la iniciativa de proponer 
redacciones sobre el verano está deter-
minada por muchos factores. Tal y como 
menciona una compañera de mi colegio, 
“sobre todo para que recuerden cómo se 
coge un lápiz”. Independientemente de 
los motivos (tradición, gestión del tiempo, 
reflexión) es una práctica que propicia a 
los estudiantes la oportunidad de revisar 
quiénes son, en qué se han convertido en 
los meses fuera del centro escolar, cuánto 
han cambiado y qué quieren mantener en 
su mochila. No es una actividad banal si 
se comprende como el primer ejercicio 
de identidad del curso, no solo como una 
exposición de hechos, sino como un acto 
de selección, de jerarquía emocional, 

de autoafirmación. Es un acto de volver 
a uno mismo después de estar lejos de 
quien uno es.

El próximo septiembre, ¿afrontarán los 
alumnos la tarea de redactar sus expe-
riencias de verano con la ayuda de un 
modelo de lenguaje generativo? He hecho 
la prueba y este es el resultado: 

Este verano he aprendido que viajar y ver 
diferentes lugares puede ser divertido y tam-
bién un poco cansado. He notado que ahora 
soy un poco más paciente cuando no tengo 
cosas que hacer y sé divertirme incluso si a 
veces estoy aburrido. Creo que lo que más 
me ha gustado de este verano ha sido pasar 
tiempo en la piscina con el tobogán y jugar 
con otros niños en los sitios nuevos que he 
conocido. No sé explicar exactamente cómo 
he cambiado, pero creo que ahora soy capaz 
de disfrutar más de los pequeños momentos 
y me siento un poco más mayor que antes 
del verano. 

Perfecto a nivel formal, no tengo duda 
de que sería bien valorado por un docente, 
pero genera dudas inquietantes.

Mi estimada profesora Elena Martín 
Ortega logró que yo interiorizara que el 
lenguaje  organiza el pensamiento, que al 
verbalizar lo que vamos pensando se orde-
nan las ideas para tomar conciencia de 
ellas. En este sentido otorgaba especial 
valor al lenguaje escrito, por la mayor exi-
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gencia de precisión y rigor, especialmente 
en el contexto escolar, y por la necesaria 
distancia que la narración obliga al autor 
respecto al contenido del texto. No es un 
secreto que sus ideas se enraízan en la 
teoría sociocultural de Vygotsky, que afir-
maba que el lenguaje interno —es decir, 
el pensamiento— se formaba a partir del 
lenguaje social. Aprendemos a pensar por-
que antes aprendimos a hablar con otros. 
Cuando un alumno escribe sobre lo que le 
pasa, o sobre lo que ha vivido en verano, no 
está simplemente expresando una emo-
ción o una sucesión de acontecimientos, 
sino que la está organizando, estructu-
rando, comprendiendo. La escritura tiene 
la función de ser ese otro, esa relación 
interpersonal, que ayuda a pensar, a man-
tener un diálogo con uno mismo que sigue 
el modelo de diálogo con los demás. Otra 
referencia esencial para abordar este 
tema, también representante de la teoría 
sociocultural, es el concepto de self-na-
rrativo de Jerome Bruner: nuestra iden-
tidad es una narración en construcción, 
nos entendemos a través del lenguaje y la 
cultura, es la coherencia narrativa la que 
da sentido a nuestra identidad. Contar-
nos a nosotros mismos con palabras nos 
permite dar continuidad, encontrar signi-
ficado y desarrollar agencia, capacidad de 
actuar sobre lo que nos ocurre. 

Parecen estos malos tiempos para 
citar constructivistas, pero afrontamos 

un tiempo en el que estas ideas se debe-
rían hacer presentes en cada sesión de 
tutoría, en cada hoja en blanco, en cada 
estudiante que afronta el vértigo de no 
encontrar coherencia interna en su narra-
tiva personal. No reivindicarlo, no tenerlo 
presente y no hacerlo explícito puede 
llevarnos a infravalorar el impacto de 
recurrir a la inteligencia artificial como 
un recurso suficientemente bueno para 
organizar el discurso.

En medio de toda esta reflexión, 
resuena en mí la novela Nunca me aban-
dones, de Kazuo Ishiguro (2005). El libro 
reflexiona sobre la identidad, la humani-
dad y la ética, a través de la historia de 
unos estudiantes que, en un futuro no 
tan distópico, resultan ser clones crea-
dos con el único objetivo de donar órga-
nos en su edad adulta. A lo largo de la 
novela, la creación y la producción artís-
tica de los estudiantes juega un papel 
esencial, destinado a servir de justifi-
cación de su humanidad. A través de la 
creación entienden que pueden expresar 
emociones, pensamientos, transmitir una 
complejidad que trascienda su destino 
reproductivo, definir su identidad en un 
contexto que les niega la individualidad y, 
finalmente, resistir contra un sistema que 
los oprime. En la novela es fácil pasar por 
alto un detalle significativo. Uno de los 
estudiantes dibuja particularmente mal, 
lo cual le supone gran malestar y algunas 
otras dificultades en su relación con sus 
iguales. Él quiere converger y es incapaz 
de entender que su profesora encuentre 
valor en su divergencia, en su enfado y en 
su frustración por no ser capaz de crear 
tan bien como sus compañeros. Irónica-
mente, es en el error donde su profesora 
identifica la verdadera humanidad y desde 
donde se propone andamiar el desarrollo 
de la identidad. En tiempos de inteligencia 
artificial, ese gesto parece más irrenun-
ciable que nunca.

Volviendo al tema que nos ocupa, es 
fundamental insistir en que la escritura 
no solo nos ayuda a pensar, sino que nos 
ayuda a encontrarnos, a reconocernos, a 
decidir cuál es la parte de nosotros que 
queremos amplificar y cuál es la que que-
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remos silenciar. Es un ejercicio de iden-
tidad que nos obliga a mirar desde fuera 
lo que nos pasa y, al hacerlo, nos permite 
construir un relato decidido y coherente.

Este curso, en colaboración con el 
Departamento de Lengua de mi colegio y 
con la inestimable ayuda de la profesora 
Sandra Céspedes, hemos estado experi-
mentando con la inteligencia artificial y el 
desarrollo de la identidad en la adolescen-
cia. Pedimos a alumnos de 1.º de ESO que 
escribieran un texto sobre algo particular-
mente importante que les hubiera pasado 
el último año.  A un grupo determinado le 
propusimos que escribiera su texto con 
el apoyo externo de una IA. Por supuesto, 
todos los estudiantes del segundo grupo 
estaban convencidos de que sería más 
sencillo hacerlo con ayuda externa y se 
mostraron felices con la decisión. Sin 
embargo, al leer los textos generados arti-
ficialmente todos coincidieron en algo: 
no eran suyos, no podían reconocerse 
en lo que estaba escrito. El producto era 
bueno, formalmente bueno, pero no les 
representaba.

En 2.º de ESO lo llevamos un poco más 
lejos con un proyecto de teatro. Los alum-

nos tenían que crear una obra desde cero: 
escribir el guion, dar forma a los perso-
najes, pensar en la escenografía, el ves-
tuario, etc. Había un reto especial: de las 
seis obras que se iban a representar, una 
debía ser escrita íntegramente por inteli-
gencia artificial. Muchos se apuntaron sin 
dudarlo porque confiaban en que trabaja-
rían menos y accederían sin mayor desa-
fío a un texto listo para usar. Pronto se 
dieron cuenta de que no era tan sencillo: 
el guion no tenía la extensión adecuada, el 
lenguaje cambiaba sin sentido, aparecían 
escenas imposibles de representar en el 
escenario del colegio y, lo peor de todo, 
la historia estaba llena de clichés. Mien-

Escribir, de nuevo, no es meramente adornar lo 

vivido o trabajar para el producto, es entenderlo 

y profundizar en el proceso. Supone, en último 

término, decidir cuál es la versión de la historia 

que nos ayuda a vivir mejor con lo que ha 

pasado
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tras lo leían, sus compañeros criticaban: 
“nadie habla así, ¿quién va a hacer eso en 
esa situación?, ¿de dónde saca palabras 
tan raras?”. De nuevo, lo más significativo 
fue que al terminar la representación… 
nadie se sintió representado en la obra. 
No hablaba de ellos ni de su forma de 
ver el mundo, era un texto sin identidad, 
como si estuviera escrito para otra época, 
para otra generación.

Ese vacío no es casual. Cuando deja-
mos que otros escriban por nosotros, o 
como ocurre en el caso de la IA, cuando 
dejamos que la representación estan-
darizada de todos escriba por nosotros, 
estamos renunciando explícitamente a 
la posibilidad de transformarnos a partir 
de las palabras. Escribir, de nuevo, no es 
meramente adornar lo vivido o trabajar 
para el producto, es entenderlo y profun-
dizar en el proceso. Supone, en último 
término, decidir cuál es la versión de la 
historia que nos ayuda a vivir mejor con lo 
que ha pasado.

Como psicólogo y orientador escolar 
en ESO, no tengo duda de que la adoles-
cencia, en su transición a la vida adulta, 
necesita más que nunca oportunidades 

para que este proceso tenga lugar. No solo 
espacios para contar lo que se ha vivido, 
mucho menos injerencias para mostrar lo 
que se quiere haber vivido, sino oportuni-
dades para reflexionar y reconstruirse en 
una narrativa coherente.

Vivimos tiempos de aceleración y de ur- 
gencia inmediata, de resultados que pri-
man sobre procesos. Inevitablemente 
esto afecta también a la escritura. Cada 
vez son más, y cada vez veremos más, los 
alumnos que ven en la inteligencia artifi-
cial una herramienta para solventar los 
trabajos escolares sin tener que transitar 
el proceso de escribir. Y lo entiendo. Si 
pasamos de los ensayos a las presentacio-
nes y de las presentaciones a los vídeos, 
por qué no pasar de los vídeos a la lluvia 
de ideas estructuradas por un asistente 
personal que lo hará técnicamente mucho 
mejor que uno. Es tan tentador como peli-
groso, pero los espacios escolares, garan-
tes de la transmisión cultural, deben ser 
capaces de argumentar su posición y 
situar su argumentación en un espacio 
que no se centre en el producto, sino en el 
proceso. La escuela puede y debe reivin-
dicarse como un espacio al margen de la 
prisa y la inmediatez, más centrado en el 
valor de la divergencia que en el producto 
convergente. 

¿Puede realmente la escuela conver-
tirse en un refugio narrativo? ¿Puede 
convertirse en un espacio que proteja a 
la infancia de las injerencias e intereses 
del pensamiento convergente, al tiempo 
que potencia la función epistémica de la 
escritura? ¿Puede garantizar un espacio 
con preguntas, tiempo, silencio, papel y 
libre de juicio? Y la pregunta más prag-
mática y conectada a la realidad escolar: 
¿quién debe hacerlo y cuándo? Llegados 
a este punto necesito recurrir a la famosa 
cita salvavidas: “quien tiene un porqué 
antes o después termina encontrando un 
cómo”. Irónicamente es una referencia de 
Viktor Frankl, reconocido terapeuta enfo-
cado en la búsqueda de sentido y en la 
construcción de significados a partir del 
discurso.

Quiero pensar que sí, que la escuela 
puede y debe ser un lugar donde el relato 
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personal tenga espacio, donde no se 
escriba solo para responder preguntas, 
sino para hacerse preguntas. Donde lo 
biográfico y la experiencia personal no 
sea secundaria, sino que sea una forma 
de construir sentido. Por supuesto no se 
trata de convertir la escuela en un gran 
escenario terapéutico, pero sí puede ocu-
par un espacio indefinido (y muy cotizado) 
de pensamiento libre de juicio, de escribir 
para descubrir qué se quiere decir.

Es recomendable buscar ejemplos en 
las prácticas desarrolladas en la Escue-
las Sensibles al Trauma del ámbito anglo-
sajón, donde la escritura reflexiva en el 
aula fomenta la escritura sobre viven-
cias y emociones personales, brindando 
un espacio seguro para explorar y dar 
sentido a las experiencias. Esta práctica 
no solo regula la emoción del alumnado 
con experiencias de trauma, sino que 
alfabetiza y favorece las habilidades de 
comunicación, con impacto directo en el 
rendimiento académico.

De manera más sencilla y situada en 
nuestra práctica educativa diaria, es rea-

lista que los centros escolares implemen-
ten una práctica de diario personal de 
aula, donde cada estudiante pueda dedi-
car los últimos minutos del día a reflexio-
nar sobre la jornada, su aprendizaje y su 
desarrollo personal. Con la mirada puesta 
en el modelo de profesional reflexivo 
de Donald Schön, la escritura serviría  
de andamiaje para organizar la experien-
cia académica y personal, ayudando a 
tomar conciencia del desarrollo en un pro-
ceso de metacognición en grave riesgo 
de extinción en los tiempos que están por 
venir.

Imaginemos el final de una jornada 
escolar donde los estudiantes tengan que 
volcar en una aplicación de inteligencia 
artificial qué han hecho en el día, cómo 
se han sentido y qué han aprendido. La 
aplicación organiza un texto coherente 
con la valoración de la jornada, indica-
dores clave y aspectos de mejora a tener 
en cuenta. Este escenario no resulta tan 
distópico y es posible que a más de uno le 
dé una idea de negocio. No obstante, si al 
representarlo uno siente en el escenario 
una alarmante falta de humanidad y de 
valor en una educación verdaderamente 
transformadora, puede asumir la respon-
sabilidad de recurrir a la función episté-
mica de la escritura en su aula •

En casa también podemos construir una base segura. Un diario personal no es solo un 
cuaderno, es un espacio donde nuestros hijos e hijas pueden parar, mirarse y ordenar lo 
que llevan dentro. Si les ayudamos a vencer el vértigo de mirar hacia dentro y a generar 
el hábito de escribir a diario, estaremos creando junto a ellos un valioso espacio libre 
de juicio, de injerencias y de intereses, donde puedan explorar quiénes son y quién 
quieren ser.
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No hablaba de ellos ni de su 

forma de ver el mundo, era 

un texto sin identidad, como 

si estuviera escrito para otra 

época, para otra generación


