¢ Rebelde o incomprendida?

Cuando era peque-
Aa, casl nunca coin-
cidia lo que yo ha-
cia con lo que se es-
peraba de mi. De
ahi que la mayoria de mis acciones acabaran en casti-
go. Raro era el dia que no terminaba comiendo en el
cuarto de bano o me llevaba unos cuantos azotes, Mi
abuelo matemo -al cual, como era de esperar, se le caia
la baba con su nieta- decia que era voluntad virgen, una
manera poética de decir que era una auténtica salvaje.
¢Como no iba a serlo si habia aterrizado en un mundo
complejisimo sin libro de instrucciones? Aquel era un
mundo ferriblemente complicado, injusto e impredeci-
ble: lo que hoy valia, manana no. Dependia de hechos
tan aleatorios como el estado de animo de los adultos
que se ocupaban de mi o las fases de la luna. En ese
mundo no habia cabida para los gnomos, duendes, dra-
gones encantados o princesas que solian acompanarme
en mis juegos, por lo cual me veia obligada a cambiar
constantemente los muebles de sitio, a subirme a los ar-
boles o a utilizar los juguetes con una finalidad distinta de
aquella para la que habian sido concebidos.
Naturalmente todo habria sido diferente si las casas hu-
bieran sido disenadas para albergar dragones, si mi ma-
dre no se hubiera empenado en vestirme con trajecitos,
si los jugueteros hubieran hecho juguetes irompibles y
multiusos, y si las ninas hubiéramos tenido los mismos de-
rechos y oportunidades que los nifios. También me hubie-
ra ahorrado muchos disgustos el que mis padres cenaran
alguna que ofra vez en casa...
Luego vino el colegio. En aquel edificio cuadradote, frio y
gris, donde el tiempo se paraba de puro aburrimiento,
descubri el poder de la imaginacién (creo que fue alli
donde realmente empecé a escribir historias aungue no
las trasladara al papel). Subida en las nubes, viajaba a
cualquier parte del mundo para vivir aventuras fascinan-
tes, y las preguntas crecian dentro de mi cabeza como
las notas en una sinfonia. ¢Por qué las monjas llevaban el
pelo tapado con tocas negras? ¢Por qué al cuarto de
baro le lamaban salir? ; Por qué nadie podia entrar en
clausura? ¢Por qué el demonio y el pecado nos ronda-
ban las veinticuatro horas del dia?
Con tantos misterios que resolver era imposible concen-
frarse en aquellas lecciones magistrales donde siempre
habia un exceso de saliva. Incluso habia momentos en
los que mis oidos se volvian sordos y no oian lo que la ma-
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dre de turno trataba de comunicarnos. En cambio mis
ojos no perdian detalle de todo cuanto ocurria a mi alre-
dedor: cémo chupaba el Idpiz Pilar, cdmo fruncia la boca
Lourdes, con qué ahinco borraba Ana, con qué primor co-
sia Margarita... La pena es que no era eso lo gque me pre-
guntaban en los exdmenes. Si me lo hubieran preguntado,
yo también habria conseguido tener aquellos lacitos de
tela que te daban como premios a final de curso.

Cada dia era idéntico al anterior, porgue te decian que
era lunes o martes... En aquellas filas interminables ya no
sabias si ibas al recreo o volvias de él. *CHAS", sonaba la
chasca, y anddbamos un framo. "CHAS" , volvia a sonar,
y nos pardbamos. (Para aquellos gue no conozcan el
mencionado artilugio, les diré que era una cajita de ma-
dera que tenian todas las monjas y que emitia ese pecu-
liar sonido al retirar el dedo pulgar que llevaban metido
entre las dos tapas). Aquel sistema de doma generaba
numerosos castigos, porque ademads de pararse ¢ seguir
cuando sonaba la chasca habia que ir en silencio, algo
casi imposible cuando te has pasado la manana muda vy
escuchando. "A mime da igual, no tengo prisa” -decia la
madre de turno-. Entonces venian las oleadas de “chist”,
protestas y murmullos. En esos momentos el recreo pare-
cia una meta inalcanzable. A veces ocurria que, nada
mas llegar, sonaba la campana de nuevo para volver a
clase. Uno de los dias mas felices si no hubiera sido por el
consiguiente castigo fue cuando me hice con una cajita
de joyeria y la utilicé como chasca. Estdbamos paradas
porgue no se hacia del todo el silencio y de pronto, chas,
sond mi chasca (tenia un restallido bastante mds modes-
to). Y la fila empezd a andar de nuevo. Fue como tener
una varita magica, aunque no fuera mas que unos se-
gundos.

Creo que no resulta dificil comprender que en aguellos
tediosos dias habia que idear sistemas para evitar que los
relojes se pararan; eran unos sistemas pedestres como
romper una bomba fétida, echar polvos pica-pica, ha-
cer preguntas consideradas capciosas o tratar de entrar
en clausura, pero que, como digo, servian para romper la
monotonia de los dias.

Cuando las cosas se pusieron realmente mal: cinco sus-
pensos en junio y la imposibilidad de bajarme de los ar-
boles, mis padres optaron por mandarme interna a Ma-
drid, a un colegio donde por multiples razones mi vida dio
un giro de 180° sustitui los suspensos por sobresalientes y
cambié mi vocacion de saltimbanqui por la gimnasia y el
ballet.®



