«Este es el
testimonio de
una mujer cuyo
deseo fue

explicar a su hijo

el significado,
que para ella
tiene la palabra
madre.

Como me

lo conto,

te lo cuento».

C Jpestepuf
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Querido hijo...

Consuclo Cascallar
Ieotesaora

Cienerosidad

Iis otono: No s¢ per que me invade un sentimiento de melancolia A
i mente acuden imagenes de mi ninez gue se entremezclan con lus de
la tuya,

Pignsoen laaboela, la evocacion Hlega envielia en esas mubes orises
que anuneran HNuyia: en dias asi no me permitian jugaren el patio. Mama
y yoestamos en lg ogina, ki recuerdo amplia’y luminosa, bota una pelo-
Lty la hace pasar tina ver bajo fa piema izquierda v otra bajo la pierna
derecha mientras canta:

Mi pelota silta v hata

e unet i poso @ o,

Lucgo me invita a que yo la imite: Recuerdo el juego. pero sabre
lodo susenrisa y la susvidad de sus manos guiando las niias. Trabajaba
casi lado el dia fuera de casa. El juego no era la compensacion de su
ausencia, ni siquiera tenia la intencionalidad de estimular mis habilida-
des psicomotrices o e tavorecer ¢l desarrollo del lenguaje con la can-
cioneilla; ella sole me queria. estaba alli conmigo 'y asi fue siempre. Me
permitio erecer, pero nunca mé abandono 4 nn suerte.
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L pbuela sigue viva porque
comservo sussilencios. sus abrazos,
st firmeza, su serenidad, sy pacien-
CI8, S SONTISH A1 ECIInsA, Su exigen-
ek conservo macto lodo swear-
N Sin decir, e ensand ¢omo cra
¢l winor de verdiul, Ly entrega calla-
da: Para mi contmoa siendo presen:
i gue ayuda, gque sosiega, Me
guerin y et ey lo gue gueds real-
IMEIE en L Inemaonia,

Husion

Entre Tos rectierdos aparcces til,
El ammcio de tu Hegada fue m
eslreno como madre y i ioments
decumbio protutdo’y definitive.en
1l vidn Crecins demtro de miv yvo
imagitiaba tus ojos, tu sonrisa y
Tasti e anto, No sé si el paso del
nempo me bizo olvidar [os desaso-
siegos ¢ mmeomodidades. pero la
evocacion del emburazo acude
ppregnaca de jlusion.

Cuando Hewgo la bora de parir
salteie hacerlo sin dolor. Enton-
CEs, Algunias PErsonas pensaran.gque
escogin el camino ficil v esto pare-
cia cuestionar mi papel de buena
madie, pero o ¢staba dispuesta a
vivir I expertencian como un casti-
go divinos para mi era un regalo.

Y Hegaste al fine Agiel nifio
con carn de fapongs eras 1, El pni-
mer contacto con tu cuerpo blandi-
1oy sonrosado despertdren mi infe-
riof senthmientos inlensos, muy
hondos, diferemes a enalquier oo
vivido antes y que no volvi a vivir
nunca mas. Te bajaron al nido. Yo
tranquila y saustecha, me dormi
cogida de 1o mano de tu padre.
necesitaba tambicn sentir su calor.
[iramos [elices

Ferstira

Quise amamantarte. Con el
recuerdo recupero las oleadas de
temura giie me envolvian cada vez
«uete ponia al pecho, pero también
el eansancio. Te enganchabas al
pezon: en nada. tus ojitos se iban
eerrando y con una expresion de
placides total te dormias, Yo sabid

gue tendria gue ‘estar dispuestia
iniciarel rito muche antes deloque
los hibros decian, Las noches se me
iban-a retazos di sueiio v duriante ¢l
dia las tareas se amontonaban. ape-
nits comenzaba algung, 1 va et
bas teclamandime. Deseaba poder
leer tranguilamente. salir a dav un
paseo sin keselavitud del relog, ir

al gine... Mis. de una vez mi pensa-
fento e suplico gque diurmmetas un

puco: l[Ii:iS'- Querna me IEUIHIIJBS’L‘S
tan pronto, que me concedieses
tibmpo pata b, Peroeslos sent-
mientos nacian con ¢l mismo amor
con el que te cuidaba. Todavia hay
puedo evodar sin estucrzo fas serl-
sactones plocenteras que me provo-
caban el 1acto suavisimo de tu piel

A el olor Teseo'y dulzon a baio

reciente y a leche marema,
Cuando dejaste de serum bebe,
ne permitl que el cansancio o la des-

gana me mipidicsen dedicar ese

tempo gue twodas las noches, antes
de que ¢l sueio llezase, neeesitiba-
mos: para leer un lhro a medias 0
para escuchar WS preocupaciones,
tus miedos. todo o que te habia cau-
sado tiisteza o 1e habia divertido,
aquello que te habia decepeionade...

Uin beso cerraba ¢l dia. 1 te
dormias tranguilo ¥ yo me iba
satisfecha.

Proteccion v guin

Lin ia agarrado a uha almoha-
it de Ja que jamias (e desprendias,
comenzasie-a cammar salo. Yo fin-
gia un-ahrazo profector par darie

seguridad v Le acompanabi de un

lugar & ofro guidndoté, viviendo
contigo: la conguisur. Eragoador,
Wdescubrigs que cada ueva carre-
fa suponia un mayor control del
equilibrio ¥ gue aguellas patitas
que surgian de un culo gordoy
redondo camo ¢l de Donald, sdqui-
rian paulatmamente mayor ludiza;

‘vo acababa extenuada. pero cn
cada mera me espéraba la recom-

ponsa. lus brazos blanditos me
rodeahan ¢ cuello v los dos rompi-
amos a reir,

En la misma medida gue (0

‘ganabas segundad, que imcansable

buscabas: lugares. muevos  par
¢xplorat, la casa se¢ transformiaba.
[tie necesano gquitar obstacilos gug
|'Il!d|t!ﬁ(!l‘l caﬁsar{c datio. P[.}Flt.‘f
barreras para evitar cafdas. tapar
enchufes, dejar fuera de tu alcanee
medicamentos 'y productos de Lim-
picza... Habia que adaptarse a.otra
situacion nueya, pero no durd
muehe, Crectas v poeo @ poeo cada
cosa volvio asu lugar.

Caminar sin la necesidad de
asirie a mi mano. ue ¢l incio de
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Liginatl Fevivid

camino hacia weautonomia Servir-
e de guia, protegerte cuando fue
neeesarfo, estimular ¢l deseo de
construirte como una persona dife-
rente v proporcionarte ahiento, et
cllo, no siempre me resultd el
Cupndo Hegd In horaen Tnque el
cordon debia comenzar a romperse
di Torma definitiva. opuse resisten-
Gia

Para 1 llego la adolescencia v
para mi la ansiedad y-cl miedo irra-

wional, Fsto nos enfrenld en una

durn compenicron, De ap cabo de la

wcuerda raban tus ansmas de-erecer.

de liberarte de mi nitelay del atro
un feroz desep de proteceion gque
pretendia acole harte el camino,
cervarlo & lus propios errores:

“Las sesiones de mesa de coci-
na” pox ayudaron @ resolverel con-
flicto: Consumimos muchas horas
hablando, discitiends, fiéndamos
Juntos w alauny vez llorando.
Aprendi @ conocer 8 la nueva per-
soni gue estaba nnciendo, i valo-

garte. a aceplaste, @ relacionarne

contigo de o maneva, o contiar
on i ('.'c_amprcl:di e necesidad de
liberatte del contral de la allton-
dad. de la proteccion, pero también
que para unciar el vuelo necesita-
bas una mana e, impulsando, (¢
proporcienase seguridid.
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Svronitharl
Tus primeros: berrinches pusie-
Fon 4 proebdg mi serenidad, Recuer-
do las carreras entre abrigos. faldas
v eabardinas: en la seccion de sefin-
tas de tnes grandes almancenes; yo
te perseguin, cuando conseguin dar-
te aleance. entre eareajadas; volvias
a huir, Empapada en sudor., colorada
porel esfuerzo —y un poco por ¢l
bochore-, [ogre atrapane, Comen-
zaste a gritar con tanta fuerza que
(s propios daridos le prodigian
miedo, Las personas de alrededor
nosmiraban, bien miencionadas tra-
taban de ealmarte. jmucho peorl.
cofy publico  perfeccionibas  (u
berrinehe. M sentl bruja snropofi-
gir. Pera de pronto surgio la dea: las
paloinas te causabaty fascinacion.
Caminamos hasta los jardings -no
estaban lgjos— Nada mas [legar. te
desprendiste de mi mino s corriste
tras ellas diciendo: »Ven fofoma,
ven”. El ave dlzaba el vuelo y to.
eom b carita abotargada por el Hin-
to. laseouias con los brozos abiedips
hacia ¢l clelovenre hipos dectas:
“Muma, b toloma se lue”, Yot ele
vaba imitando el vielo de la paloma
que aquel dia fhe, realmente, la de
la paz— y enun susurro e deeis
cuanto te queria. Del berrinche $alo
quedaba el Tiipo,

pacioncia

ar JB=

Los primeros anos del colegio
coineitdierm con lus primeras erisis
de asma. Tuve que aprender a con-
trolar mi ansiédad para que 1
aprendierss o convivircon ellas de
farma natural, S¢ me partiacl cora-
zon cugndo, @ pesar de unn mala
noche causalla poraquellas sihilan-
cias queacababan con mis nervios,
i iu hora, estabas en la parady del
autobus, El asma no debia conver-

TITSC CIexXeusa,

Mik tarde asisti con pacieneia a
fa media hora de Hanto previg al
momento de sentarle a hacer los
deberes, Sabias que mi actitugd de
no gederdime ¢l Hanto, iba acompa-
fada de ayviada v compaiin. A ilui-
ma hora de latarde compartiamos
la satisfaceion del deber cumplida

La exigencia no hzo que se
resintiese nuestra relacion. nunea
deji de serulectuose. Tenius (ue
aprender @ disluar de las cosas,
(ue gusian, le apetece hacer. pero
tarhién de las gue gustian menos v
supanen mayor eslieeso;

\epria
Me hiciste revivir laalegria gue
proporeiond el juego, esa alegria
mbantil que-le: hace chispear por
dentro,

T primer jugnete fue el cier-
po T'us manos, imitando
las thias, hacian cosqui-
s al aire miehiras yo
camaba para v Cinco
Inbitos. Te deshacins en
risas cuando los deditos
owados  por los  mios
rozabun o bharbille de
terciopelo o el bulbito
diminuto gue tenias por
mariz o la curva de las
orejas... al ritmo de mis
palabras. Fueron nues-
wos juegos de bebe.

Mis erecido. el juego
consistia en prenderie de
i e, v L nisiha Tase-
nacion que producia en i
elicuento. 1o ejereln enmi
tu hoquita entreabigrta v




s ojos redondos,
atentas.
Juntos  construi-

mos naves espaciales
y arropamos a Mifoso.
aquel peluche al que
no dejaste de guerer
atn cuando de puro
VIRIO, TS qUE 080 Era
un trapitodeshilacha-
do,

Aun resuena en
mis oidos ef elind
jelinl jelin! produetdo
por losallos mortales
de s canicas sobie ¢f
sueler ile facoeina, v Ty
musica que haem
naeer cuentos de¢ -
¢ acabar —ahora erus (0 guien los
inventaba-, las risas, el alboros de
voces infantiles a cnalquier hor. .
Nuestra casd siempre fue el punto
de encuentro de los ninos v ninas
del vecmndano. Debias aprender a
colmpartit, vo querta compensar la
soledad del hijo tmica

Semnste creciendo, juegos v
juguetes fueron cambiando. pero
<SLOY seguTa que SiTvieron pard sen-
Lurle qtu:rnlu y aprender a (uerer,

sinceridan

Nunea te oculie gue Tavida. ade-
mis de proporeionar momenios: [eli-
ces, de calida proximidad, de nido
confortable, también ofrece dolor y
ausencias, A los seis afos llorasie
porque echabas de menos al primer
abuelo-que se fue, A los catoree. ¢l

dolor causado por la pérdida, hizo

que durante un liempo ocultases el
recucrdo dé la abuelatras ¢l sileneio.

Quase ensenarte 3 ahuyentar las
roidos del corazdn para que el silen-
cig te avudase a poner en orden
emotiones y sentimientos, a cone-
certe por dentro, a ver con clardad
que-es lo gque nos hace verdadera-
mente felices.

Procuré que siempre e vieses
tal cual era; No pretendi ser la
miadre perfecta. Hijo, ser madre no
¢s un don natural con ¢l que naces;

aprendes’a serlo v en este aprendi-
zaje ambien esti presente el error,
Nunca consigues ser una-experta,
pero. ciando parece que por fin “le
has cogido el tranguillo”. wenes gue
miciarotro aprendizaje: el de-ser
abueli.

Y hablando de abuclas, quiero
ft‘gﬂi!lﬁl’. nm-anento I}"H Mme Conco-
es! Es uncucilo vigjo

Hlabia v vez i prafs, de tion-
tanay vedondasy v
pechos de muer: gue ienta una rer-
et et e fa Luana hrabia teidi de
aris fus cabellos. Asi supo qiie
habia Hegado el momenio de tus-

YH{VES oo

Cell Nicesata

Envida pregonévay a-cadd pin-
eon patra o gviso degque todas las
mujeres del reino debian acudiva
palaci,

No falta wi wna tan solo v oo
roclas ettas-hizo la misma pregunte:

~8i pudieses vivir de nueve bt
wives, sooma g vivivias?

Muehas respondieron de ésta
manerda;

L vivieta en absoltira {iber-
tad, Laniaez ¢y la unica época de
ber viddaen lague no somos respon-
sables de mtestros actos

Mgiinas respondicran de esta
Manera.;

Si da viviese en- libertad - serfa

frvesponsable. Sila guardase come

19

Wn tesoro, serta egolsta. Yo la decdi-
darla @ buscar el amor, of coitaci-
miento v la experiencia. asi en la
mtadres v.en la vejez podila reco-
FOr S8 fritos.

!.H clRCLaier el {:'.\'f.?c‘.’.i'() Hrgini-
qutlomente by llegada de la muerte
Habid encontrady sucesora,

No quiero terminar sin decirte
que oo asumi sola la responsabili-
dad de llevar a cabo el provecto que
fuiste 10, A.mi lado, a nuestro Jado,
estuvo siempre tu padre: nos ense-
NG gue no SICMPre son necesarkls
las palabras para mostrar los senti-
mientos, que cada cosa nene su
tiempo y que es bueno aprender a
esperar, Te quiere tanto como te
guiero yo,

T ahora estas en edad de ser
padre. Otra vez espero Husionada,
que algindia me des [a oportunidadl
de aprendera serabuela,

Opala gue como en el cuento, ¢n
lamadurez v en la vejez pucdas
recoger los frutes del amor, el
conocimiento.y la experiencia, 8
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