Si yo te contara...
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» HorRA DE CONTA

El murmullo cesa y los cuerpos comienzan a remover-

se en las sillas 0 en el suelo, molestos por un silencio al

que no estan acostumbrados, los ojos bien abiertos para
no perderse nada de lo que va a ocurrir, los oidos atentos
a las inflexiones de la voz de quien ha tomado la palabra :

y se dispone a comenzar su relato: “habia una vez".

Esta situacion bien podria darse en cualquiera de los
lugares donde actualmente se congregan gentes dispues- :
tas a seguir el hilo de una historia: en torno a la mesa de :

la cocina después de la cena, bajo un arbol en un parque,

delante de estanterias repletas en una biblioteca, en el
salén de actos de un colegio, el aula de un instituto o una

universidad, la sala comun de una carcel, el rincon de un

café, el escenario de un teatro... Algunos son espacios

nuevos, donde antes no habian tenido cabida los cuentos,
pero no importa la etigueta del lugar, los cuentos se han
abierto paso de puntillas, tejiendo y destejiendo historias,

llegando con su levedad a todos los rincones, presentan-
do imagenes de otros tiempos a esos 0jos casi bizcos de
tanto mensaje visual en una cultura donde una imagen :
vale méas que mil palabras y ahora pendientes de los ges-
tos cargados de sugerencias, susurrando historias de |

antano, de ahora, de siempre a esos oidos llenos de rui-
dos y ahora dispuestos a dejarse atrapar por la voz y el
silencio del narrador.
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blos “prehistdéricos” ya sentian la necesidad, o quiza
debiéramos decir “el placer”, de hacer historia de su vida
relatando, de una forma mas o menos mitica, mas o
menos “real”, lo que les acontecia. lo que les preocupa-
ba...

Esta forma de hacer Historia, relatando, llenando de
matices lo cotidiano —lo que luego Miguel de Unamuno lla-
maria la “intrahistoria™ la historia de los que no aparecen
en los libros de Historia—, por su levedad, no necesitaba
de algo tan fijo como la escritura. Tenia la duracion del
relato, no necesitaba posteridades, y era nueva aunque
fuese la misma porque cada vez que se contaba se actua-
lizaba, se introducian nuevos guinos, se constituia en
verdad en ese momento, no importaba si participaban
seres maravillosos, o si los sucesos eran poco verosimi-
les.
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o los anénimos recopiladores del Popol Vuh, o de los
relatos galeses recogidos y agrupados bajo el titulo de
Mabinogion, o los finlandeses de El Kalevala. Pasado un
tiempo, las leyendas ganaran la partida a las epopeyas
llenando de palabras los salones de las cortes y las plazas
del occidente medieval: Tristan e Isolda, los relatos arturi-
cos, las leyendas sobre el emperador Carlomagno, sobre
el Cid Campeador. Aparecen en escena en este momen-
to los primeros gue harian una profesion de la actividad
narradora: trovadores, juglares, goliardicos y clerigos,
gue, viendo la aceptacién popular de los juglares, también
se echaron a las plazas a contar vidas de santos con la
finalidad de que los fieles visitasen las tumbas que alber-
gaban sus restos y asi conseguir dineros para sus monas-
terios (habian salido al mercado las primeras guias de via-
jes, parlantes).

Todas estas historias que pululaban por las plazas
medievales seguian luego vivas en los labios del pueblo,
que las reinventaba con supresiones de lo que no intere-
saba al publico casero y anadidos personales que realza-
ba lo gue se queria transmitir, y se legaban como unica
herencia por estos siervos de la gleba —gente humilde a
quien por no pertenecerle no le pertenecia ni su propia
persona, pues formaban parte de la tierra y con ella podi-
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an ser comprados y vendidos— a sus descendientes, quie-
nes, siguiendo la tradicion, tampoco poseian nada sino
sus historias.Y transcurren los siglos hasta llegar a nues-
tros dias, donde, junto con los narradores populares, que
cuentan y cantan en forma de romances sus historias en
cualquier pueblo, conviven estos juglares contemporane-
0s, que traen y llevan relatos en torno a la mesa de la coci-
na después de la cena, bajo un arbol en un parque, delan-
te de estanterias repletas en una biblioteca, en el saldén de
actos de un colegio, el aula de un instituto o una universi-
dad, la sala comun de una carcel, el rincén de un café, el
escenario de un teatro...
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para despertarlos, a ellos y a los adultos; despertarlos a la
tolerancia, porque presentan otros mundos, otros pue-
blos, que también lloran y rien, como nosotros; a la escu-
cha, porgue no se puede interrumpir la voz del narrador o
de un personaje sin el riesgo de que alguna palabra tome
otro rumbo y no llegue a nuestros oidos; a la espera, por-
que hay que respetar el tiempo del relato si se guiere
saber cdmo se resuelve, como acaba: no hay mandos a
distancia para acelerar el relato o pasarlo hasta el final.
Ademas, contar supone construir con palabras un mundo
posible, pintar a la realidad nuevos colores, y en ese sen-
tido nos encontramos ante una actividad transformadora,
Yy, por qué no, revolucionaria.

Lo mismo que los trovadores y los juglares, igual que el
pueblo, esas gentes sin nombres y apellidos que tan
fecunda literatura popular de transmisién oral nos han
legado, contamos oralmente, lo cual va mas alla del modo
de produccion, el vocal. La oralidad permite, 0 mas bien
exige, que cada vez que se cuenta, aunque sea el mismo
cuento, se puedan introducir modificaciones al cuento,
que pueden depender del estado de animo del que cuen-
ta, de las caracteristicas de los interlocutores —se puede
contar el mismo cuento a nifios de 6 anos y a adolescen-
tes o a adultos cambiando las caracterizacion de los per-
sonajes, el tipo de lenguaje que utilizan o lo que se quiere
transmitir con el cuento—, de esta forma el cuento se rein-
venta cada vez que se cuenta. Para que ello sea posible
es fundamental que el cuento no se memorice palabra por
palabra, sino que lo que se tenga en la memoria sean
nuestras imagenes de la historia, asi contar el cuento ven-
dria a ser como pasar la pelicula del cuento que el narra-
dor tiene en su memoria y ponerles palabras a esas ima-
genes.

Esto de la oralidad también supone un cambio radical
en la manera de concebir al espectador, al escuchador de
cuentos: de sujeto pasivo cuya Unica funcién es escuchar,

pasa a ser un interlocutor, un sujeto activo que puede has-
ta modificar el decurso del relato —la agitacion de los que
escuchan en sus sillas, los bostezos mal contenidos, las
caras de aburrimiento... nos pueden indicar que el cuento
no esta funcionando y podemos cambiar el tono de la voz,
o hacer algun gesto exagerado que introduciria matices
comicos, o suprimir partes muy descriptivas para darle
rapidez, o convertir un cuento tierno en paroédico, o eréti-
co.

Lo fundamental es concebir el acto de contar cuentos
como una actividad comunicativa donde intervienen facto-
res que no podemos obviar: el emisor, el que cuenta
—siempre sera mas eficaz el cuento que uno quiere contar,
gue cualquier cuento, el primero que hemos encontrado;
si a nosotros no nos dice nada un cuento, dificilmente
vamos a poder comunicar algo con él—-, el receptor, el que
escucha —el tipo de cuento debe ser cuidadosamente ele-
gido en funcién de la edad, intereses, competencia lin-
glistica, etc., de quien va a escuchar ese cuento—, el con-
texto, la situacion en que se cuenta —si estas contando en
un cole y los nifos llegar “asta alli en autobus, y ademas
en tu cuento hay un autobus, o puedes hacer que un per-
sonaje vaya en autobus, el cuento sera mas eficaz si des-
cribes el autobus de tu cuento como ese autobus que los
nifos conocen, también se pueden introducir en el cuen-
to situaciones que se produzcan en el lugar donde se
cuenta: un profesor que entra en el aula y distrae la aten-
cion, o ruidos—, el codigo, las palabras con que se cuenta
—el registro lingliistico ha de ser adecuado, porque, como
la comunicacién oral es inmediata, no se puede parar al
que cuenta para ir a buscar al diccionario una palabra
que no se ha entendido, y, si el que escucha pierde el hilo
del relato, dificilmente podra seguir la historia—, el canal,
el medio fisico donde se cuenta —es necesario que el
cuento se escuche, para ello, hay que hablar con un tono
de voz audible, sin prisas y vocalizando lo mejor posible—,
el mensaje, qué se quiere transmitir con el cuento —todos
los cuentos tienen “valores” y es conveniente hacer un
analisis previo para descubrirlos, porque podria suceder
que estemos transmitiendo valores opuestos a los que
pretendiamos—. Porque de lo que se trata es de estable-
cer una actividad comunicativa, de interrelacion, donde
exista la posibilidad de intercambio, y, por tanto, de creci-
miento.

Los rostros van pasando de la expectacion a la placi-
dez, los ojos brillan llenos de imagenes que dificiimente se
borraran porque son las de cada uno, convocadas por la
magia de la palabra, en los oidos comienzan a germinar
las semillas depositadas que, con el tiempo, floreceran en
nuevos cuentos, cuentos de colorines y colorados, porque
este se ha acabado.
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