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CUENTOS para hacer FAMILIA (5)

iCUENTA, ABUELA; ABUELA, CUENTA!

:

— Leticia Dotras -

Hoy vuelve con nosotros la sobrina de tfa Marta. La sobrina de tia Marta no tiene nombre. El anonimato de un personaje fa-
vorece la capacidad de proyeccion e idenlificacion. Le puedes poner tu propio nombre o el de algune de tus hijos, de esta ma-
nera aumenta el interés y la atencion por el mecanismo de identificacién. La sobrina de tia Marta pudimos haber sido cualquie-
ra ge nasotros cuando fuimos ninos, o puede ser cualguiera de nuesiras hijos en sus reflexiones. El no lener un nombre concreto
¥ estar escrito en primera persona te hace senlir prolagonisia de la historia. La sobrina de tia Marta hoy se da cuenia de como
el hempo vuela o se elerniza, de como en ciertas ocasiones, gs nugsiro enemigo o nuestre aliado. Pero, fijaros bien cuando sfen-
le que el tiempo es su aliado y aprendamos de sus reflexiones: (Que feliz se siente cuando estd con su abuelo! jCudnios de no-
sotros hemos sido afortunades por haber tenido un abuele o una abuela que nos han contado cuentos! [Cudntos nifos fo son

fodawvia!

Los abuelos han sido siempre grandes narradores de cuentos
¥ de historias familiares. Al lado de lu cama, cuando lienes fiebre,
por la noche anles de dormir, o slempre que vas a visitarlos a su
casa. Sin prisas, a pesar de que el lempo que pasas a su lado
vuela, El cuento es un viaje y una posibilidad de aveniura.

Yo tuve una abuela que me contaba muchas historias, quizas,
ahora, con el iempo, me doy cuenta de que sus historias se re-
petian, pero jque magia lenfan! Tan especial que yo. cada vez.
las sofaba como una historia diferente,

Una ter siempre muy blanca, siis mijillas somrosadas,
anclares de mar en calma, el ol Hovid en sus cabellos.
nevada luma en su pelo, Sus manos se impacientabhin:
Sus manos como algodones i Cuenta abucia, abucla cucnial
e acarichr conzones, Y la abucly comenzaba:
cuando la tarde sofaba, “Eruse nng vez un i,
Y oen s remo un pequeiio, ¥ ese niiio v sovialsa

El tiempo de tia Marta

Hoy. como todos los dias, ha venido tia Marta. —jHola, mi
reinal — me dice— y se va corriendo por el pasillo a buscar a
Pepe. —;Dénde esta mi...? Pero Dios mio, pero que grando-
te...! El tiempo pasa... jBuuuuu! Y migntras hace este ruido
con la boca, coge a Pepe v lo levanta por los aires como si
Pepe fuera un avion. ¥ yo |e digo : — Tia Marta no entiendo
que tu tiempo pase volando, &l mio... Y ya no me deja seguir
hablando, me coge, me estruja y me dice: —jClaro que pa-
sal...;Buuuuuu...! Y pienso yo. “El mio nunca puede pasar vo-
lando si me apretuja tanto cuando hace Buuuu... Asi no hay
manara de dejarlo volar”,

El otro dia en clase de matematicas Don Pascual me rifio:
—Mifa has estado perdiendo el tlempo. =iCh no! —le dije yo—
no he parado de pensar en él. ; El suyo como es? Yo estoy du-
dando en ponerle gafas, aungue lo gue si he decidide es que
llevara un gran bigote como el de mi padre. ¥ de repente Don
Pascual se puso rojo y se hinchd como un globo, tanto que
crei que iba a estallar. Yo no entendia nada de lo que me de-
cia. Yo siempre crei que Don Pascual tenia la misma preocu-
pacion que yo por @l tiempo. Siempre esta: —Tenéls 10 minu-
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tos para esle problema. No perdais ni un minuto, porque un
minuto de aqui y otro de alld es tiempo.

Pues no, no piensa como yo del tiempo, porque me dijo
que me dejara de tonlerias y que estaba todo el dia con la ca-
beza en otro sitio pensando en lo que no debia.

A mi la que me gusia es la seforita Magda. — Que cada
uno se tome su liempo —nos dice— tranquilos, ya sabemos
que unos necesitan mas tiempo que otros segln para que co-
sas. Enlonces me doy cuenta que por eso el tiempo de tia
Marta pasa jBuuuu...! y en cambio el mio anda despacio, y
pienso jcomo serd mi tiempo? ;por qué anda tan despacio?
Me gusta dibujarlo y decirle: Ta eres mi tiempo, de vez en
cuando deberias de espabilarte un poco, ;jno?

A veces voy al supermercado con mama, lambién lleva-
mos a Pepe en su silita. Da gusto oirlo hablar. Ahora ya me
entero de lo que quiere decir. —"Po pa no ta"-dice Pepe sefia-
lando con su dedito. —jAy sefioral — nos dice la frulera- que
mal habla el nifo ;qué tiempo tiene?. —No lo sabemos, —le
contesto yo muy deprisa- el de tia Marta es rapido y hace un
ruido de avion, asi: jBuuuu...! Pero mi hermanao ain no nos ha
dicho como es el suyo... como no sabe dibujar...

~Tiane 14 meses —dice mama- que no sé por gué empie-
Za a ponerse nerviosa. |Si no le estan preguntando su edad!

—Perc mama jsi ya tiene un ano! —le digo yo—. Mama a ve-
ces 8s muy complicada y se empena en seguir diciendo que
Pepe tiene meses para que parezca mas pequeno, y claro,
asi, si que pasa el tiempo despacito: los minutos se convier-
ten en horas, las horas an dias, los dias en meses, los meses
en anos...

-Y ¢ipor qué dice que habla mal? —le digo yo a la frutera—
Dice que "el coche de papa no esta”. Asi de claro y asi de fa-
cil. (Es qué usted nunca ha sido pequefia? ¥ me guedo ca-
llada mirando a la frutera, que no consigo imaginarmela sen-
ltada en la sillita de Pepe y con un chupete en la boca.
Decididamente nunca ha sido pequena —-pienso—. Entonces
mama me dice gue me esté CA-LLA-DI-TA | y lo dice asi, con
un soniquete especial, y come mordiendo cada silaba (ya sé
lo que son las silabas, me lo ensend la senorita Magda. Ahora
se lo tengo que ensefiar a Pepe para que hable con todas las
silabas de cada palabra)

-Pero. mama -le digo yo— papa siempre dice que lo que se
aprende de pequeno, nunca se olvida. Esta sefora no ha si-
do pequefa; si no, comprenderia el idioma de Pepe.
Entonces mama se puso furiosa conmigo y me dijo que yo
nunca entendia nada de lo que se me explicaba, y que me pa-
saba el dia en las nubes, sofiando e imaginandome cosas ex-
tranas y llenas de fantasia. Yo no le quise contestar, porque
sabia que se iba a poner mucho mas furiosa, pero... jsl su-
piera lo bien que se estd en las nubes! La seforita Magda nos
dice que es buenc sofiar e imaginar cosas, que asi también
se aprende y que muchos inventos fueron hechos graciasala
imaginacion de las persanas.

Me gusta la sefiorita Magda. Es guapa y suave. Su voz pa-
rece lerciopelo. El otro dia nos dijo: — Me vais a hacer una re-
daccion sobre alguno de vuestros abuelos. Pues menudo lio
—pensé yo- yo no tengo abuelos y no conoci a ninguno. Pero
de repente me acordé de mama cuando dice: -Qué mania tie-
ne esta nifia, siempre le gusta eslar con parsonas mayores.
¥ papa le contesla: -Déjala, ;no ves gue se entiende muy
bien con ellos? Ademas todos los nifos deberian tener un
abuelo. Para ella, Francisco es como un abuelo.

Entonces la seforita Magda dijo cuando acabamos: —-Td,
nos vas a leer a todos en voz alta lo que has escrito. Y a mi
se me puso algo en la garganta, algo asi comao un pajaro que
quisiera escapar, y empece:

“Mi abuelo Francisco vive en un pueblecito de pescadores.
Mi abuelo Francisco es pescador, Yo lo visito todos los vera-
nos.

Mama me peina fodas las mananas con trenzas porque di-
ce gue asi estoy mas fresquita.

~Nada, que no hay manera de gue este dichoso mechon
se quede en su sitio. — dice mama mientras me peina— Es un
mechdn de pelo un poco rebelde que siempre que me cae
delante de los gjos. A mi me gusta, s mi complice. ; Por qué
siempre lodo tiene gue estar en el sitio donde dicen los ma-
yores?

Cuando estoy fista me voy al muelle a ver a mi abuelo
Francisco. Ando por el muelle hasta la punta del espigon. Me
gusta el olor del mar mezciado con &l olor a brea, con las nu-
bes de humo que forman las chimeneas de los barcos que
vuelven llenos de peces plateados, con las voces de los pes-
cadores y con los gritos de las gaviotas. Por el suslo hay
charcos que parecen pequeros mares gque cambian de color
continuamenie: vicletas, azules amarflios, rojos.

— Hola Princesa— (mi abuelo me llama Princesa, dice que
cuando sea mayor seré Reina de los mares).Y sdlo oir esa
voz, parece que lodo se hace silencio a mi alrededor, Y su
mano grande, muy grande coge la mia que, coma por arte de
magia, se hace mas pequefia. Y yo acaricio unos rios profun-
dos que tienen sus dedos. —Son 1as caricias del viento —me di-
ce - Un dia le dije a mi padre : —Padre quierc ser viento— y fui
viento. Y el vienlo me ensend sus voces, y aprendi a hinchar
las velas de los barcos, a mecer los trigos de los campos, of
las risas de I3 brisa enfre los arboles y navegué sobre las nu-
bes por el cielo. Ef viento acaricio mi cara con sus dedos y,
desde entonces, lengo Surcos en mi cara y en mis manas.

—¢ Y que mas fuiste abuelo? —le digo yo.

—-Pues un dia le dije a mi padre: Padre hoy seré mar. Y ful
mar. Y fui el llanto de sus aguas, y el rugido furioso conira las
rocas, también aprendl a conocer su murmullo amoroso. El
mar acaricit mi cara y mis manos y, desde entonces, lengo
el pelo como la espuma de ias olas, lengo los ojos del color
del mar cuando duarme, y soy cojo como su balanceo.

~¢4 Te has fijado abuelo que hoy ef mar esid de color verde?

—Fues claro, Princesa, al mar le gusta cambiar su vestido,
Es verde y oro bajo el sol, azul plata bajo ia luna, y negro y bri-
lante en las noches oscuras.

—¢Has visto, abuelo? -le digo yo mientras me asomo y veo
coma tiembla mi reflejo sobre &l agua.

~Claro, Princesa, es que tu eres valiente, 1t no tiem-
bias,~dice mi abuelo riendo- tiembila tu reflejo porgue le
asustan los gritos afilados de las gaviolas.

—Abuelo, cuéniame mas cosas ;alguna vez fuiste sol? jy
ala luna? ;has subido a la luna cuando parece una barquita?

-Madana vuelves y hablamaos de! dia que le dije a mi pa-
dre: hoy voy a ser sol. Ahora se ha hecho tarde, ya es tiempo
de gue vuelvas a casa.

Entonces yo miro al ciglo y veo volar una gavicla, y no sé
por qué me acuerdo del tiempo de tia Marta que hace:
jBuuwuu...! como el vuelo de un avion. Enfonces pienso gue ya
5& como dibujar mi tiempo cuando esté con el abuelo
Francisco. Mi tiempo también sabe volar como las gaviotas.”
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