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«Me casé con un gitano y vivo en la CEMU»

Sonia solo tiene 24 afios, pero

una larga e intensa historia que
cuenta a borbotones.Va y viene por
el tiempo buscando recuerdos que
se le amontonan y los dispara a gran
velocidad. Habla con los ojos, las
manos, &l cuerpo y el alma:

“Cuando tenia siete afios murio mi
madre, y mi padre nos meatio internas
en Torrelodones a mi hermana Julia,

que tenia tres aros, y a mi. Alli
aguante hasta los diez afios. Luego
cogi y me escapé. Me volvi a casa
con mi hermana y andaba por ahf fu-
mando, robando. Hasta que nos de-

nuncio la vecina”

PM: &Y tu padre?

SONIA: Con su prima tenia bastante.
Asi que nos llevaron al Juzgado y luego
a un centro en el que estds hasta que te
buscan colegio. Nos dieron a ¢legir en-
tre uno de monjas a la CEMU (Ciudad
Escucla de los Muchachos). Y como a
mi las monjas no me iban, nos trajeron
ala CEMU. Al principio no me gusta-
ba. porque estaba acostumbrada a hacer
lo que me daba la gana. Y agui habia un
horario, unas normas. Pero luego, aun-
gue era un poco rebelde, empecé a inte-
grarme con los ofros nifos y a estudiar.

PM: ;Hasta que curso estudiaste?

SONIA: Hasta 8% E.G.B.. pero no me
saqué el graduado escolar porque esta-
ba atontada con el rollo ese de la edad
del pavo y enamorada de Teo,

— Entrevista PM —

La familia compuesta por Sonia, Teo, Jose y Byron viven en Ciudad Escuela
de los Muchachos

UNA LARGA Y COMPLICADA
HISTORIA DE AMOR

Teo s un gitano de veinticinco afos,
que esta en la CEMU desde los ocho. Y
con él, ofros dos hermanos de los once
que tieng: Oscar y Bienve. Se fue de su
casa por decision propia, porgue en la
zona donde vive su familia hay mucha
droga y delincuencia. Y, al contrario
que Sonia, es tranquilo y muy callado.
Ella, a veces, se |0 reprocha; "No tie-
nas imaginacién para contar cosas’

PM: ;Que edad tenias cuando em-
pezaste a salir con Teo?

SONIA! Tenia trece anos v me enia
loca. Aungue, a tomdrmelo en serio,
empecé a los diecisiete. Al principio
nos fuimos a vivir a casa de sus padres,

pero ellos eran va bastantes bocas. Asi
que me fui a casa de mi hermana Isa,
que esti casada, y empecé a trabajar en
una fibrica. Mi hermana sabia que yo
mantenia relaciones con Teo, pero no
me avudd ni me levo al ginecdlogo, ¥
me quedé embarazada,

PM: No querias tener el nino.

SONIA: En ese momento no tenia
mucha ilusidn, incluso pensaba gue
ojald no fuera para adelante el embara-
#0. Pero luego resulid que tuve un abor-
to espontanes y me dio mucha pena.
Ademds yo era muy cria y pensaba que
na iba a poder tener mis.

PM: Por eso te volviste a quedar
enseguida embarazada.

SONIA: 5i, me quedé esperando a
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Sonia con Byron

José. Y, como me empecé a llevar mal
con mi hermana porque queria que a las
diex estuviera en casa, me fuia vivir
con la hermana de Pedro (antiguo admi-
mistrador de la CEMUY v trabajé lim-
piande en varias casas. Luego vine a
hablar con el tio Alberto (Director de la
CEMLU ¥ le dije que habia hecho mal
en irme de la CEMU; pero, al menos,
habia tenido el valor de confesar que es-
taba embarazada v que gqueria tener a
mi hijo y darle lo que yo no habia teni-
do.

PM: ;Te resulto dificil criarlo?

SONIAZ Al principio fue bastante du-
ro. Teo estaba haciendo la mili cuando
nacio el nino. ¥ yo volvi con sus pa-
dres. Pero para poder trabagar, tenia gue
traer al nifio a una guarderia a Leganés,
Todos los dias hora vy media en ¢l auto-
Bis de ida v otre tanto de vaela, Y el
frio que hacia en el invierno, Que por
mas que abrigaba al nifo, un dia cogio
una pulmonia ¥ estuvo ingresado en ¢
hospital. Casi s¢ me muere ¢l pobrocito.,
Asi que Alberio nos dijo que viniéra-
mios para la CEMLUL

PM: En la CEMU tenias la enorme
ventaja de tener mucha gente de la
que echar mano para que te cuidaran
el nino.

SONIA: 51, practicamente o cnid mi
hermana. Porque yo me cogi una depre-
sign postpario. Con todo 1o gque pase
con ¢l nino, v que ne me llegaba el di-
nero para la leche v los Dodotis, Teo en
la mili... ;Como estaria que a fos cinco
meses me dio por dejar el nino con Julia

Jose saludandonos alegremente

y marcharme por ahi wdo el dia! Pero
eso me durd un mes. Luego ya volvid
Teo, trabajamos los dos v nos empezd a
ir bien.

PM: ;Trabajais los dos en la CE-
Mu?

SONIA Antes, yo trabajaba Fuera,
limpiandeo un pub; pero ahora irabajo en
la acluana (el control de entradas y sali-
das de la CEMLU) toda la mafiana, co-
giendo el teléfono; y durante el verano
atendiendo ¢l gquiosco de helados que
cogimos Teo v yo a medias con el tio
Alberio. Teo trabaja en lu obra que estd
haciendo ¢l vo Alberto agui en la CE-
MU y. a partir de los seis. viene a ayu-
darme a mi a vender,

EL SEGUNDO HIJO

PM: A pesar de la dificultades, te
decidiste a tener un segundo hijo.

SONIA: 5. yo estaba loca por criar
otra hijo vo sola, ahora enia mas expe-
riencia ¥ las cosas nos iban bien.
Ademas, Jose ya tenia cualro anos. Asi
que hablamos con el tio Alberio para
pedirle permuso. Y El nos dijo que note-
niamos ni gque preguntirselo, que fuéra-
mos o por la nifa, No tardé m dos meses
en quedarme embarazada de Byron,

PM: ; Como se te ocurrio ese nom-
bre?

SONIA: Por ¢l noble ese inglés, que
desde que of hablar de ¢l me encantd el
nombre. Pero jmenudo problema que

tuvimos con el cura! Que st ne era un
nombre espaitol, que con ese nombre ¢l
no lo bautizaba... Al final le pusimos
Julen detrds de Byron,

Byron tiene catorce meses y es el ju-
guete de la CEMU. Todos los nifios lo
cogen, lo achuchan, le pellizcan los mo-
fletes. Pero él mi se inmuta. Es muy so-
ciable v le dice “hola™ al primero que se
le acerca. *Como no esté pachucho, no
da minguna lata —dice Sonia orgullosa—.
Y es que con el segundo va tienes mis
prictica.

PM: ;No tiene celos Jose al ver
que todos le miman?

SONIA: Antes no tenia, pero altima-
mente, si. Hasta en el colegio se ha em-
pezado a portar mal. Fijate que coando
la profesora le dice que haga el trabajo,
le contesta: “Trabaja 1. que llevas todo
el dia sin hacer nada™. Pero ¢s que
Bvron le hace rabiar mucho. Le apricta
b nariz, le pega... Y claro, Jose se enfa-
da con ¢él. Aunque también lo cuida v
me dice: “Mami cuando 1 te vayas de
marcha con papi. me quedo yo con
Byron”. Bueno segdn le da,
Normalmente es muy rebelde. A mi me
saca de quicio, de verdad. Me llevo
muy mal con él,

A lo largo de la conversacidn, Sonia
no hace mads que repelir que se leva fa-
tal con Jose. que ghora liene seis afios.
Pero la realidad es que no para de ha-
Blar de ¢l con muchisimo amor de ma-
dre, Me cuenta entusiasmada las mil v
una trastadas que hace. Lo listo v lo mal
hablado que es. Y. cuando aparecid un
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momenio a la salida de clase, se lo co-
mia con los ojos v se le caia la ba-
ba.”; Qué te ha parecido? ;Cémo lo has
encontrado de cambiado? Es igual que
su padre ja que si? Lo dice todo el mun-
do”

PM: Yo creo que tiene también al-
go tuyo.

A Sonia se le iluminaron los ojos.

SONIA: ;T crees? Bueno, es igual
de rebelde que yo. Le castigo, vy va, ¥
me dice: “Pues se lo voy a decir a mi
padre” o “No te hagas lios™. Pero, jco-
mo no le voy a castigar? El otro dia
rompid los pantalones nuevos con las
tijeras. Cuando le pregunté por gqueé lo
habia hecho, me respondid: Es pa que
me dé el aire™. Y. cuando le mando al
batio, dice "Joder, otra ver me va a du-
char la tia", Luego, va diciendo porahf:
“Me cagoen tu padre™, “Hijo de p.." Y
la gente se va creer que no le educo.

LA CEMU, UNA GRAN FAMILIA

PM: ;Piensas que vivir en la CE-
MU tiene mas ventajas o desventajas
ala hora de educar a tus hijos?

SONIA: La desventaja ¢s lo del len-
guaje. Qué tiene una bocal Y es que de
ofr a los olros nines, se veelven muy
mal hablados. En cambio lo que mids
me gusta es gue se¢ han comunicado
desde pequenios con todo el mundo v se
han ¢spabilado mucho mis de lo debi-
do. También, que disfrutan de una enor-
me libertad y, al mismo tiempo, estin
muy seguros ¥ controlados. Vamos,
que el din que me vaya a un piso, Jose
se vuelve loco. jeon lo que le gusta es-
tar todo el dia jugando al fiitbol! Luego,
gue agui siempre tienes a alguien gue e
eche una mano con cllos. ¥ el colegio,
que me encanta. Pero lo gque me parece
mis imporiante es gque Jose ya va enien-
diendo por qué vienen los nifos agui.
Se preocupa mucho por los demis. El
otro dia me dijo: “Mama, pobrecito
Roberto, que no tiene padre”™ o viene
olro momento v e dice: "Pobrecito
Marceline {un nino gue ha sufrido ma-
los tratos) que su padre le ha pegado,
iqué malo!™. Se da cuenta de los pro-
blemas que hay, y que ellos son unos
privilegiados que tienen a su padre ¥ a
st madre y no les falta de nada.

La CEMU es una pequena ciudad re-
gida por instituciones ¥ normas demo-
criticas: Los propios nifios eligen entre
ellos o su alcalde v concejales. Y 1odos
los jueves se reunen cn Asamblea
General para tratar todos los problemas,
desde los puramente rutinarios hasta los

economicos, los de convivencia o las
sanciones disciplinarias por incumpli-
miento, Cada nifio tiene una funcion
que cumplir: cocinas, limpieza, vigilan-
cia, teléfono... Y de su cumplimiento
depende el buen funcionamiento de esa
cindad de ciento y pico de habitantes.
El clima que se respira, con la excep-
cidn, a veces, de nifios recién llegados
gue plantean problemas de adaptacion
o alguno que estd en crisis, cs de una
gran solidaridad y compaferismo. Los
mayores atienden a Jos mds pequefios y
comparten con ellos la chucherias que
llegan a sus manos. Y todos, desde el
mayor hasta el méds pequenio, reciben
una paga semanal. A Jose le dan 200
pesetas. Ademis se las arregla para sa-
carle algo a sus padres. Y también a su
tia Julia, que esie afio le pagd la estan-
cia de tres dias en una granja-escuela.
Pero, a pesar de los caprichos que le
puedan dar, Sonia se preocupa de edu-
carle para que sea responsable. “Se ha-
ce ¢l solo su cama y me ayuda a barrer
y i limpiar su habitacion. Asi como gue
aprenda a valorar el dinero. "Con su pa-
ga semanal Hegd a ahorrar para com-
prarse unas Reebok de cinco mil pese-
tas™,

PM: ;Ya es consciente desde tan
pequeno de las marcas?

SONIA: 51, siempre me pide cosas
de marcas. Es natural, agui todos ha-
blan de ellas. Yo, a veces, le compro
ropa en Mayoral. Pero es porque la en-
cargada es amiga mia v le pago la ropa
cuando puedo. En cambio, otras le di-
go: “Mira Jose no puedo comprarte tal
cosa porgue no hay dinero o “No s¢ s
el Raton Pérez te traerd algo, porque
estd en crisis”, y se conforma. O viene
con su paga y me dice: * Mamd méte-
me esto en la hucha para ahorrar para
unos nduticos. Pero como vea gue e
compro algo a su padre, entonces si
gue me echa en cara que no le compre
a ¢l Sin ir mds lejos, el dia del Padre le
regalé a Teo un chandal del Barga y no
veas la que me montd, gque tenia que
comprarle a €l uno del Real Madrid,
que para su padre tenia dinero y para
¢l, no. Entonces le hago razonar:
“Mira. Jose, te he comprado esto y lo
otro. Lo dnico que hago es compraros a
los dos™, Si hasta las diez mil pesetas
gue me regald Teo por mi cumpleafios
las gasté en ellos, Ahora va me esti
preguntando a ver que. le voy a regalar
por su cumpleanos. Y es que desde que
tenia un ano, se o he celebrado por 1o-
do lo alto.

PM: ;Le haces fiesta?

SONIA:Y menuda fiesta! Que me
gastuba en cada cumpleanios treinta mil

pesetas. Pero es que me invitaba a todos
los nifos de la CEMU. Ponia mesitas
con patatas, golosinas, sandwiches, co-
cacolas... Luego me iba donde Félix y
compraba dos tartas para los mds pe-
quenos ¥ pasteles para los mayores.
Ahora va no puedo. Con dos es dema-
stado, A Byron se lo celebramos en el
Burger.

Sonia va a despachar en el quios-
co ¥ vuelve sin perder el hilo de la na-
rracion. Hilvana una anécdota tras
otra y reconoce que se le cae la baba
con sus hijos.

EL REPARTO DE PAPELES.

PM: ;Te ayuda Teo con los ninos?

SONIA: Bueno, una de mis peleas
con €l es que no me ayuda bastante con
ellos. Y que no valora lo gque yo hago.
Para é1, el estar agui en la Aduana es no
hacer nada. Pero luego, si estd cinco
minutos con el pequedio, dice: “;Jo, que
nifo mis pesado! Al mayor si se lo le-
va cuando va a jugar al fitbol, pero es
que ése ya no da la lata. Una temporada
incluso wvimos una crisis. Después, ¢l
cambid mucho, Incluso cambiaba los
panales a Byron. Claro que la culpa
también es mia, porque le critico cémo
lo hace.

PM: Vamos, que te gusta discutir.

SONIA: Si. lo reconozco. Soy muy
peleona. 5ino discuto, parece que me
falta algo. Pero es que a mi esas parejas
que se levan muy bien, que wodo es
muy bonito, que nunca discuten por na-
da, me parecen un aburrimiento. Yo to-
dos los dias tengo que armarla, aunque
sea por lonterias.

PM: Pero, en el fondo, os llevais
fenomenal.

SONIA: 56, la verdad es que es esta-
mos encantados, Yo pienso que sepa-
rarse debe de ser muy duro, porque ya
e Eil‘..‘.l.‘.lSIl.lmbTu.'{ LR PII:]'HUI'IH. i 5l Amis-
tad... Y eso que a mi me han ensefiado
la férmula para dominarle, que si tlengo
que callarme y hacer lo que me da la ga-
na, Pero es que yo no me puedo callar,

De eso doy fe. Sonia habla sin pa-
rar. Todo el que sale o entra se acer-
ca a charlar con ella o a preguntarle
algo. Sabe lo que le pasa a éste y al
otro. Anima al que esta decaido.
Habla por teléfono con su cunado
que esta en la mili. Se interesa por
unos y por otros... Y asi olvida ese
trauma que le produjo perder a su
madre a los siete anos.
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