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LOS NINOS DE LA GUERRA:
En Bosnia, Damir tiene miedo

engo delante de mi, como si de un run-
runeo se tratara, los versos apresura-
dos que hace tres anos escribid mi
buen amigo J. Luis:

Ciertamente Belen no es Sarajevo

jeste lujo de olivos y esa estrella de plata!

Y junto a ellos, las historias de Damir y
Radu. Historias de ninos de la guerra. De esa
guerra cruel y del abandono humano que todavia
hoy recordamos amargamente y que no pocos
intentan olvidar.

Junio de 1992. Manana tibia, himeda y ten-
sa. Los bombardeos que asedian una pequena
ciudad de Bosnia central se hacen, por momen-
tos, mas y mas aterradores. Damir tiene catorce
anos, es el ultimo hijo de una familia de paisanos
que viven en la periferia de esta ciudad croata
musulmana, situada sobre una de las lineas divi-
sorias del frente establecido entre serbios, musul-
manes y croatas. Su hermano mayor tiene diecio-
cho anos; ya esta alistado en la armada bosnia,
es tirador de ¢lite, de esos que esperan aposta-
dos en una ventana a que un distraido cooperan-
te o ciudadano atemorizado cruce la calle... Su
hermana es medico en el hospital de una ciudad
proxima. Damir tiene miedo: sus padres se
encuentran, sin duda, divididos entre el terror de
una muerte inminente y la idea de preservar su
casa, sus enseres y su ganado. En la precipita-
cién y en un reflejo de supervivencia, esconden a
Damir en el coche de un primo que se exilia a Ale-
mania y debe dejarlo en Split, en la costa dalma-
ta, en un centro de paso para refugiados situado
en la isla de Brac, antiguo paraiso de turistas
occidentales (en los antiguos hoteles y centros
turisticos ya hay mas de 3.000 refugiados que se
hacinan sin mas alimento ni vestido que lo proce-
dente de la ayuda humanitaria del ACNUR).
Damir tiene una habitacién que comparte con otro
chico abandonado, en uno de esos complejos
turisticos frente al mar. Preciosas vistas aunque
triste compania.

En uno de los grupos de niflos que dan vuel-
tas en la estacion convertida en refugio, aparece

Francis Maqueda (traduccion y adaptacion: Maria Florez-Herrero)

un chico que se dirige a nosotros en un francés
aproximado pero comprensible. Se llama Radu.
Pide un poco de dinero, cigarrillos, chicle. Todo a
un ritmo desenfrenado, como una letania habitual
destinada a extranjeros de paso. Hablamos un
poco. Tiene catorce anos a pesar de que por su
apariencia podria tener once. Ha pasado su
infancia en uno de los orfelinatos de los que
oimos hablar regularmente. El trabajo de las
ONG ha conseguido encontrar a su familia. Como
muchos de esos ninos, no estaba verdaderamen-
te abandonado sino depositado alli. Un nifio de
sobra... Condiciones materiales precarias y esa
cuasi-tradicion rumana de confiar los ninos a las
instituciones. Antes tenian, sin embargo, buena
reputacion. Pero el encierro totalitario que es una
guerra hecha a la poblacion, ha transformado
estos lugares en guarderias-cementerios. Los
rumanos han bautizado a estos ninos: son los
ninos de Ceacescu, debido a la prohibicion de
abortar promulgada por el dictador. Radu, devuel-
to a su familia, no se quedo en ella. Después de
tantos anos de separacion, los lazos se han aflo-
jado o han estado de tal modo idealizados, que la
realidad acaba con todos los enganos. Se ha sal-
vado viniendo hasta aqui en tren, apinandose con
los otros ninos. Esnifa como muchos de ellos
pegamento en una bolsa de plastico y, con cierta
frecuencia, ejerce la prostitucion para sobrevivir.
Por la noche, cuando no duerme en la estacion,
se escapa por los soétanos con sus compane-
ros....

De nuevo los versos aparecen como recuer-
dos lejanos:

Es natural, yo creo,

robar lo que la guerra desparrama,
lo que aparece entre las piedras

de las casas quemadas

o encima de un soldado

al que nadie reclama

con su equipo en buen uso todavia

Y que ya no le sirve para nada...
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