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LA MUERTE:
un aprendizaje permanente

o
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— Maria Menéndez-Ponte —

EE Me mori”. Un nifio de
tres afios se tumba
en el suelo, cierra

los ojos y pronuncia la frase
Esa es su idea de la muerie.
Llna muerte de pelicula gue
supone horizentalidad, quietud
y desconexion del mundo a tra-
vés de los senlidos. El nifio
necesita jugar con la muerte y
hacer preguntas sobre ella para
tratar de explicarsela: "¢ Por qué
Dios quiere gue nos muramos
con el trabajo que le dio hacer-
nos? “iVa a lr mi hamster al
cielo?" "; No podiames ir a visi-
tar al abuslo ahora gue estamos
en el cielo?" (Un nifio en &l
avion) ... Hasta los tres anos
aproximadamente, el nifo con-
sidera la muerte como uria
gseparacion. Pero no es capaz
de distinguir entre una separa:
cion corta y la separacion defini-
tiva que aguella supone. Lo que
mas le preocupa es guedarse
solo

Entre los cuatro v los siete
anos, el nino centra su preocu-
pacion por la muerte en &l plano
fisico: "iLos muertos pueden
comer?” "¢ 5i le-hablamos al abuelo del cielo nos oye?” “jQué
conienta estara la abuels en el ciglo con su hermano y con su
hijita!..." A esta edad los nifios imaginan a los muertos de
manera corporea, tal cual eran cuando vivian: “;Cuando vas
al cielo te crecen alas?" Y hacen participes de su vida a la
persona ausente: *jQué contento se va a poner papa cuando
vea que ya & montar en bici!". A esta edad expresan su mie-
doy su angustia a través del lenguaje verbal. Pero tambign es
muy normal que los nifios sufran pesadillas en torno a la
muerte, sonande gue muere alguno de sus padres.

Desde los ocho anos hasla los once, |as nociones de espa-
cio y tiempo adquieren uh significado mas preciso. Los ninos
reconacen la muerte comao inevitable e irreversible y les preo-
cupan las consecuencias de la misma: “;qué pasaria si mis
padres murieran? ;quién cuidaria de nosotros?” “Pobre Lau-
ra, se la ha muerto su padre. |Esta mas triste...!” La muerle

«La muerte pertenece
a la vida, y cada uno
la vive segiin su pro-

pia experiencia €
imaginacion»

tiene un interés mas social y
menecs irascendente.

En la adolescencia la idea de
la muerte esta ya mas proxima a
la de los adultos, si bien aparace
famizada por su propia concep-
£ion Idealizada del mundo vy de la
realidad. El adolescente trata de
crear su propia filosofia de la vida
y de la muerte. De ahl gue surjan
actitudes muy dispares. Mieniras
que para unos el miedo a la
muerte puede conducir a una
mayor valgracion de la vida, para
otrosfa angustia que les produce
les lleva a conductas agresivas e
inadaptadas (Juegos peligrosos,
actos violentos, conduccion
temeraria...) gue entrafian peligro
para su vida v la de los demas.

La experiencia propia

La muerte perlenece a la vida igual que el nacimiento.
Para andar no solo levantamos el pie:
fambien lo bajamos. (Tagere, Pajaros errantes)

La muerte pertenece a la vida. y cada une la vive segin su
propia experiencia e imaginacion. A mi, durante muchos
anos, todo lo relacionado con la muerte y el mas alla me pro-
ducia un miedo atroz. Por un lado, ia angustia de perder a los
seres gueridos (todas las noches rezaba por todos y cada uno
de ellos como una manera de protegerios de la muerte), junto
con el terror a la propia muerte, alimentade por truculentas
historias de catalépticos gue las nifias contaban en el colegio
o por las eternas llamas del infiermo del que era casi imposi-
ble librarse; y, por otro, el panico a las apariciones y fantas-
mas, Panico gue se desbordd como un rio cuando una perso-
na, gue murid en mi casa y cuya cara se& me gquedo grabada
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en lo mas profundo de mi subconsciente (yo tenia ocho
anos), se me aparecio a los dos meses de muerta, Pues
nadie nl nada logro convencerme de gue aquella aparicion
habia sido fruto, Onica y exclusivamente, de mi calenturienta
imaginacion, y asi lo vivi durante bastantes anos.

Par las noches veia las luces de la Santa Compana que
venia a buscarme, Y sentia que la Muerte me agarraba de los
pelos. Por eso, procuraba dormirme tapada con las sabanas
hasta el Ggitimo pelo de la cabeza. Raro es que no hubiera
muerto asfixiada y que las personas de mi enterng hayan
sobrevivido a mis gritos y sobresaltos.

Claro que toda esta paralernalia de fantasmas y apareci-
dos nocturnos se veia compensada por la idea de Dios-Cielo
que mi subconsciente fabricaba en funcion de los recursos de
la edad y de la propia cercania del cielo a medida que se iba
poblando de seres queridos: bisabuelos, abuelos y tios-abue-
los. Perp siempre poniendo distancias. En realidad, creo que
era una manera de ahuyentar a la Muerte de las danzas
macabras; a la Muerte que viene de tierras exfranas, guada-
fia en mano, sonnente, inhumana; a la muerte de los cuentos
y leyendas. ¥ una manera de convencerme de su lejania:
marian las personas mayores, asi que yo estaba a salvo,
lejos de la sombra de la mortalidad.

L.a muerte sale al encuentro

Solo cuando me enirente con el terrible
dolor de la muerte de mi padre, comprendi
gue la muerte era parte de mi vida y empece a
vivirla, a conocerla ¥ a comprenderia como tal.
Un proceso dificil, large y terriblemente dole-
roso que me obligd a enfrentarme a mi mis-
ma, a vencer mis miedos infantiles y a lomar
conciencia de la nada.

Primero la niegas. Niegas la muerte. Nig-
gas la realidad, Te autoconvences de que lo
que ha ocurrido no es verdad. Y piensas que
en algin momento despertaras de la pesadi-
lla. A pesar de haber sofado su muerte mign-
Iras le mataban. A pesar de haber besado su
cara helada: A pesar de haber abrazado su cuerpo sin vida.
A pesar de que los médicos te asequraran imperlérritos que
no hubo nada que hacer. Pero la mente se alerra a cualquier
mecanismo que le haga mas soporiable el inmenso dolor, a
la vez que el cuerpo se desintegra y se reduce al vacio mas
absoluto. Tus sentidos ya no son los mismos. ;Como iban a
serlo, si &n tres horas da un vuelco tu vida? Mo es posible
aceptar en cuestidn de segundos una realidad imposible da
aceptar. Tu padre, tan joven y tan lleno de vida hace tres
horas, yace ahora desangrado en la camilla de un hospital.
Tu padre, gue te adoraba. te protegia y siempre estaba ahi,
yano esta. Ha salido a cenar con unos amigos y se ha encon-
trado la muerte por el camino.

Vives sin vivir en ti

Los coches, lacalle, el ruido... Todo 1e es ajenc. Empiezas
a vivir sin estar en el mundo mientras el dolor te golpea fisi-
camente. Tu menle se niega a dormir un dia, otro dia. Un
mes, dos meses. Te desdoblas para seguir viviendo con la
mayor normalidad posible. Pero ahi esta ese gran vacio gue
se aduena de tu alma y quema todos los poros de tu piel. Te
aferras a Dios como el bebé a la madre cuando sale de sus
entrafas. S6lo buscas que te coja entre sus brazos y te con-
suele. No pretendes entender nada ni explicarte nada. La
razon queda fuera. Unicamente necesitas sentir Amor, un
Amor que te apacigie por dentro y amaine fu dolor.

De pronto se alejaron los fantasmas y los aparecidos de mi

«Salo cuando me
enfrenté con el
terrible dolor de
la muerte de mi
padre, comprendi
que la muerte era
parte de mi vida y
empecé a vivirla,
a conocerla y a
comprenderla
como tals

nifiez. Mi dnico pensa-
miento era esiar junto a mi
padre, compartir su atadd.
La Muerte no existia, solo
axistia mi padre muerto. El
miedo a la muerte desapa-
recid por completo. La
muerte pasd a ser algo
familiar. A veces imagino
que mi padre es ahora
mar y viento. Ya no nece-
sila barco ni alforjas. Libre
de cualquier ambicion y
atadura, disfruta de la Gran Paz. Y yo he vuelto a amar, he
vuelto a vivir, a vivir en paz.

Poco a poco, vuelves a respirar con dificultad y empieza
un nuevo aprendizaje: vivir sin esa persona que era tu norte,
llenar ese enorme vacio que ha quedado en tu vida. Mecesi-
1& hojas y hojas de papel para verter mis sentimientos, que se
desbordaban sobre ellas como rios de sangre. Me refugié en
€l silencio del campo para sosegar mi espiritu. Me volgué en
mi familia y el trabajo. Y, paulatinamente, ful incorporando la
muerte de mi padre a mi propia vida: su generosidad, su
entrega, su nobleza, su fuerza. su pasion por
la vida... Todo ello seguia y seguira viviendo
dentrode mi. No es la muerte lo gue importa;
lo que importa es como vives.

La gente me preguntaba todo el iempo si
habian cogide a los que le mataron, pero yo
nunca pensé en ellos. El dolor y la pena ocu-
paban tode mi ser y no dejaban sitio para el
odio ni el rencor. A mis hijos, que eran aun
pequenos,; les dijimos que el abuelo habia
muerto de un infarto, pero al cabo de dos
semanas descubri en la maleta del sequndo
todos los recortes que habian salido en la
prensa. Y me di cuenta de gque mi mentira no
habia servido de nada. Pero en cambio si le
sirvio que hablaramos de ello. El, al contrario
que el mayor, que prefirid encerrarse en su
concha, necesitaba hablar mucho del abuelo
y de lo que habia ocurrida.

«Por las noches
vela las luces de la
Santa Compana
que venia a
buscarme. Y sentia
que la Muerte me
agarraba de los
pelos»

Sobrevivir a la pena

La muerte, lu sierva, estd ante mi puerta. Ha alravesa-
do el mar desconocido y ha frafdo tu [lamada a mi casa.
(Tagore, Gitanjali)

Cada persona vive la muerte segun sus experiencias y
segun su manara de ser y ver las cosas. Pero si hay ciertas
coincidencias en la manera de vivir la pena causada por la
muerte de una persona y las fases por las que se afraviesa,

La noche es escura ¥y mi corazon Hene miedo...

Una primera fase seria el estado agudo de pena, donde
aparecen molestias organicas de lipo nervioso: diarrea. can-
sancio muscular, dolor u opresion en el corazon.., Algunas
personas experimentan incluse sentimientes de culpabilidad:
“jqué poco tiempo le he dedicado a mi madre!” “Si al menos
hubiera estado alli...” En este estadio, muchas personas
reaccionan de forma hestil hacia los familiares y amigos:
algunos buscan refugio en la compania; y otros la buscan en
la soledad, el silencio y la meditacian. Es el momento donde
se fabrican barreras psicoldgicas conira la pena, que de ofro
modo seria insoporiable. y se vive todavia fuera de la reali-
dad.

<« o obstante cogere la [ampara, abrire fa puerta y me
inclinaré para darle la bienvenida. Es tu mensajera la que
esla ante mi puerta.
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A partir de las tres o cuairo semanas, la persona empiaza
a tomar contacto con la realidad. Ello resulta terriblemente
doloroso, pero. a pesar de la angustia y el dolor, la persona
sale de su distanciamiento y busca el apoyo y refugio de los
demas. Dura aproximadamente el primer ano después del
fallecimiento. Un afo en el que constantemente se producen
subidas y bajadas en el estado animico. Es como ir superan-
do una enfermedad: un dia parece que te encuentras bastan-
te bien y al sigulente caes en picado.

La veneraré con las manos enlazadas, y con lagrimas
en los ojos. La veneraré poniendo a sus pies el lesoro de
mi corazon,

¥ por dltimo, la fase de recuperacion, que comienza a par-
tir del segundo afio de la muerte. La persona va logrando
adaptarse a la pérdida del ser querido y empieza a vivir dan-
do un sentido nuevo a su vida. El haber pasado por las fases
anteriores constituye una especie de bautizo que te da una
enorme fuerza interior y una gran résistencia para afrontar
cualquier dificultad. Ademas, se aprende a vivir mucho mas
hacia dentro que hacia fuera. Es como crecer varios metros
en pocas horas. El dolor sirve para ahondar en nuestros sen-
timientos, para conocernos y comprendernos mejor, Pues,
como dice el pensador indic Krishnamurti, "zno &5 &l vivir un
proceso de morir?”. La muerte es mas facil para guienes han
pensado mas en ella.

Muerte y religion

La idea de la muerte que tenemos va intimamente ligada,
por una parte, al sistema sociocultural en que se desenvuel-
ve el individuo (costumbres, actos, ritos, valores, creen-
cias...); ¥, por otra, a nuestra propia concepcion de |a religion.
La religion entendida no ya como ritual o creencia, sino coma
la bisqueda permanente de la Verdad y la Vida.

La acfitud del hombre ante la muerte supone un gran
avance en el proceso de hominizacién, hasia el punto de
poder decir que el hombre es verdaderamente hombre das-
de que entlarra a sus muertos. La aproximacion a la muerte
implica penetrar en el contexto de cada sistema cultural: reli-
gion, filosofia, psicologia, politica, economia... Y asi pode-
mos encontrar situaciones histéricas tan opuestas como la
civilizacion egipcia, que organizaba su vida en funcidn de la
muerte, y la sociedad occidental actual, en la que predomina
la exaltacion del “aqui y ahora” y el consiguiente olvido de la
muerte.

E!l antropdlegeo trancés Thomas (1975) ha estudiado las
caracteristicas de la muerte en la civilizacion occidental en
relacion con la civilizacion negro-africana. Mientras en ésta la
muerte g5 respelada, aceptada e integrada en al circuito vital,
la occidental es una civilizacion de ruptura: la muerte es lo
radicalmente opuesto a la vida. La actitud ante ella es un
intento de defensa, gue constiluye su rechazo o negacion; de
ahi gque provogue angustia y obsesion.

Los progresos de |a ciencia y de la técnica (prolongacion
de la vida mediante maguinas, hibernacion, etc.), la transfor-
macion de la familia y el establecimiento de la sociedad
industrial basada en el consumo, han ariginado una profunda
metamorfosis, caracterizada por procesos de racionalizacion,
desacralizacion y desocializacidn, que han conltribuido a
acrecentar el caracter tabu de la muerte.

Miedo a lo desconocido

El poeta romane Lucrecio dijo que los hombres temen ala
muerte como los nines tienen miedo a la oscuridad. porque
no saben lo que es. Thomas diferencia tres tipos de miedo: el
miedo a morir (interrupcién de metas, miedo al dolor, miedo a

la soledad, al vacio), el miedo a lo que aconlece despues de
la muerte (miedo a |a podredumbre, al mas alla, al castigo, a
ser olvidado por la propia tamilla, a la “nada”, inquietud ante
los funerales y el entierro), y &l miedo a los muertos (miedo a
que vuelvan y miedo al contagio). El primero de ellos es el
que juega un papel mas importante tanto en la cullura negro-
africana como en la occidental. El negro africano tiene
menos miedo a morir gue el hombre occidental, pero su mie-
do a los muertos y a lo que sucede daspués es mayor, Coma
asi lo demuestran sus ritos funerarios.

Este miedo a la muerte podria explicarse, desde el punto
de vista psicoldgico, con dos posiuras: una primera que le
confiere un significado saludable: el miedo a la muere se
adquiere ante lodo para preservar la vida y ofra que le olor-
ga un significade morboso: un miedo universal que todes
los pueblos y culturas comparten en algin grade.

Por eso0. al margen de Ia cullura y de las creencias, es
importante el enfrentamiento ante el propio "yo', de manera
que ello nos ayude a descubrir, vivir y conocer la muerle sin
angustia. Dejar a un lado los dogmas, las supersticiones, los
lideres o cualquier otro tipo de ataduras. Hacer que nuestra
mente sea libre de lodo temor para descubrir por nosotros
mismos la verdadera religidn, hasta dejarnos invadir por ese
sentimiento de paz que rige a toda ia naturaleza. Porque,
como dice Montaigne, “nuesira muerte es una parte del
orden universal; es una parte de la vida del mundo”,

ACTIVIDADES
PARA
ESCUELA DE PADRES

I Hacer un listado de los miedos que uno fiche
en relacian con la muerte v tratar de analizar
les pordgués,

2. Conrar cada uno como se imagina ol Mds
Alld si ex gue cree gue 1o Tay.

3. Hacer un listado de fas pregunias y comenia-
ries de los hijos sobre la muerte y ovdenarios
por criterio de edad. Observar v analizar las

coincidencias v diferencias.
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