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TODOS

APRENDER
—en familia—
OS DIAS (10)

Escuela
de
- Padres

— Leticia Dotras —

Aprender a vivir DE, EN vy CON nuestro tiempo

iQue tlempos aquellos en los que habia tiem-
po para todo! Aungue esto del tiempo siempre
depende de como lo acomode cada uno. Desde
luego gue para unos el liempo corre que vuela,
por el contrario a otros al tiempo se les hace eter-
no. Siempre se subordina a coma nos tomemos el
liempo. Seguramente, para un profesor, sus alum-
nos no han terminado el examen gue les puso por-
que han estado perdiendo el tiempo y mira que
les avisd que debian aprovechar el tiempo, com-
probarian que, asi, tendrian tiempo para todo y
gue era bueno gue siguieran su consejo y ., sl no,
tiempo al tiempo. Pero los alumnos no estan muy
conformes con el conceplo de su profesor, por eso
piensan que no han tenido tiempo suficiente por-
gue se les ha dado poco liempo y, para un exa-
men tan diticll, uno necesita tomarse su liempo.

“No importa, rebobinamos y ya esta”, Me decia
continuamente mi hijo Yago cuando a los 4 afics
consiguio que alguien pusiera en su muneca un
reloj digital. “Yago, por Dios Bendito, date prisa que llega-
mos tarde a comer”, le decia yo apuradisima cuando el se
empefiaba en seguir jugando en la playa haciendo flanes
y cogiendo conchas, “No importa, mama, rebobinamos y
ya esta’ me decia él lleno de razon, pues esiaba conven-
cido de que era duefio y sefior de una maquina del tiempo
gue llevaba en su muheca a la que le daba a un botoncito
y veia pasar los numeros a la misma velocidad que los del
video cuando rebobinaba sus peliculas.

Todos hemos sentido, en no pocas ocasiones, esa
exirana obsesion por el tiempo. jCuantas veces nos pre-
guntamos si realmente estamos aquij {Cuantas veces
softamos con volver a vivir aguel tiempo gue nos llama a
gritos con su silenciol ;Son instantes que no vuelven?
i 5Son realidades pasadas? ;Es realidad o ya es sueno? y
evitando que sea pasado... ;Lo vivo ya en olro tiempo?

Hoy dia nos quejamos de la falta de tiempo y afiora-
mos esos liempos pa-sados en los que habia tiempo
para todo. Realmente ;nos gustaria rebobinar el tiempo
como hacia mi hijo Yago? ¢ Mo seria mejor aprender a dis-
frutar del tiempo que tenemos? Si, si, de este tiempo. aqul
y ahora. ;Como? ;jQué los suyos eran otros tiempos?

£ Por qué ha decidido que este tiempo no es suyo? (No
croéis que todos estamos a tiempo de ir aprendiendo a
cuidarlo, a disfrutarlo, a compartirlo, a divertiros, a delei-
tarnos. a gozarlo, a distragrnos, a regalarlo, a saborearlo,
a ofrecerlo. a dedicarselo a otros vy, sobre todo. a vivirlo?

Es tiempo de Navidad. Hay quien asocia este tiempo
con tiempo de regalos. El mejor regalo es aguel que viene
de nosotros mismos y que no necesita fecha para hacerlo.
Realmente el Nifio nos hizo el mejor regalo que hemos
recibido: su Vida, su Tiempo. Es El Que tiene tiempo
cuando todos se van. Es El Que nos regala su tiempo
cuando todos se marchan. Es El Que siempre tiene tiem-
po para escuchar. Su tiempo esta siempre con nosotros.

Yo disfruto con mi tiempo, en no pocas ocasiones,
escribiendo cuentos. Hoy me gustaria que todos disfruta-
seis de vuestro tiempo conmigo. Hoy os regalo un cuento.

En los relatos fantasticos lo normal es encontrarse con
desfases temporales. Muchos de ellos no precisan época,
son 305 cuentos maravillosos gue con su comienzo “Era-
se una vez" nos introducen automaticamente en un espa-
cio atemporal y del que no regresaremos hasta el "comie-
ron perdices” o el “colorin colorado...”
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EL RELOJ DE LA ABUELA

Sintiendo pasar el tiempo

¥ mi liempo sobre el liempo,
los ancs borran los anos,
mas no los tiernos recuerdos.
Siento una rara anoranza,

cuando me pierdo entre ellos.
En ciertas horas del dia,

s& lensan mis sentimientos.
como se tensan las cuerdas

—iVenga mfgs! es la hora de la cena:

Mercedes, madre de cincd nifos, trajinaba en la cocina de
un lado a ofro. Aun no habia terminado de freir las croquetas,
pero tenia por costumbre ir llamandoles, pues sabia gue irl-
an apareciendo poto a poco

-4 Quién va sirviendo el agua? Tu, Almudena, ve cortando el
pan. Alicia, trae |a sopera que la sopa ya esta callente.

Se entrecruzaban unos con olros y, como en todas las
familias, unos eran mas diligentes y otros se hacian los remo-
lones. Pranto serian las 9y, precisamente a esa hora. duran-
te el invierno, se reunian lodos para la cena. Era el unico
momento durante &l dia en que estaban todos juntos.

~Mama. -Yago no contesla y no sé donde esta, grito Alicia

Yago era el pequeno de |a casa. tenia ocho anos, aungue
a veces parecia gue tenia mas. En sus preguntas v en sus
deducciones, era como un “pequeno filésolo”. De un tiempo a
esta parte, cuande le llamaban para cenar, nunca contestaba
y siempre llegaba tarde.

~iMama! —grité Maria- jya lo he encontrado! pero no hay
manera de que me conteste. Yo creo que le pasa algo.

Mercedes se asustd y, después de retirar la sartén del fue-
go. echd a correr hacia donde venia la voz de Maria.

Yago estaba en el salon, sentado en el suelo, inmavil, can
la mirada atenta hacia reloj de la abuela.

Pero no era su mirada o que mantenia atenta, sino su
oido, de tal manera que, forzando al maximo este sentido.
casi excluia el gjercicio de los otros

Mercedes se agachd y abrazo a Yago.

-Ay mami qué susto! Escucha atenta. Ahora, cuando sue-
nen las campanadas, ya veras como hay alguien ahi den
tro-—-. dijo Yago muy bajite.

Maria soltd una carcajada:
-Mama. yo creo que este ning esta un poco chiflado.

- Pero no o5 habiais enterado? ~dijo Javier que entraba en
ese momento en el salon-. Si lo hace todas las noches.
Ultimamente, en lugar de senlarse delante del televisor, lo
hace delante del reloj.

-Bueno, dejadle tranquilo. Lo gue le pasa es que es muy ima-
ginative. Eso no es estar chillado.

Ahora empezaron a entander porqué Yago no llegaba a
liempo a la cena. Desde que habia llegado a casa el relo| de
la abuela, Yago no paraba de hacer preguntas y, ahora, vol-
via a hacerlas insistentemente.

~Oye mami, ;El tiempo donde se guarda?
~El tiempo no se guarda. El tiempo simplemente pasa.

~Peroc mami, si yo quiera gque vuelva algo que pasd. ;Qué
hago? ;Donde busco el tiempo?

~Aungue intentemos revivir o reproducir algo, tratando de
que no sea pasado. nunca lo podremos hacer, porque ya
estd sucediendo en otro tiempo.

~Pero yo, a veces, me acuerdo de cosas de cuando era

de cualquier viejo instrumento...
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pequenito. pero me laltan trozos, como chispas pequenas
gue no soy capaz de ver. ;TU no crees que alguian guar-
da el tiempo en algin lugar?

-Esos son recuerdos fugaces, como relampagos, que la
memoria a veces oculta como si fueran sus tesoros. Noso-
tros no somos capaces de recordarlo todo,

~Pero a mi... 85 que... a VECEs... Me gustaria...
- Sabes lo que podemos hacer cuando te pase?

-¢Qué, mami, dime qué?; T crees que dentro del reloj de la
abuela hay alguien que guarda el tiempo y nos lo puede
contar?

~Mo, Yago, va te dije que eso era imposible. Cuando tengas
un recuerdg y te falte un trocito, enire los dos podemos
cambiarlo de liempo, translormarlo, ponerleé mosica, can-
cianes y entramos juntos en el mundo de la imaginacion,
creamas nueslros propios cuentos.

Yago se quedd pensativo. Miraba a su madre con sus pupi-
las limplas y transparentas de un color verde ciruela, perono le
convencia mucho la respuesta. Su Unica obsesion, en este
momenio. ara encontrar donde se guardaba el tiempo.

Sono el timbre de la puerta y Alicia grito:
~¥a abro yo . debe de ser papa.

Efectivamente, el padre habia llegado. Hoy mas tarde gue
de costumbire. Venia de viaje. Como lodos los dias, abrié sus
brazos y Yago se lanzo a ellos.

~Hoy te traigo un regalo. Como creo que ya eres un chico
mayor ya no hace falta que mama te despierte por la
manana. A partir de ahora te despertaras td solo con este
despertador,

Yago abrid sus ojos todo lo que pudo. Estaba loco de ale-
gria. Papa, sin saberlo, habia dado solucion a su problema.

Se culdd mucho de hablar con nadie de su plan, ni siquie-
ra con mama, jaungque a veces se comprendian tan bien!
Esto tendria que hacerlo &l solo.

Antes de irse a la cama, su padre le explicd el funciona-
miento del despertador y se lo dejd preparado para el dia
sigulente. Pero Yago, en cuanto llegd a su habitacion, cam-
bié |a hora de despertarse para las 12 05. Sabia que a esa
hora loda la casa eslaria dormida y podria llevar a cabo su
plan tranguilamente.

El despertador lanzé su potente risa v Yago lanzd su mana
como un latigazo y lo pard.

-jUt! espero gue no se haya desperlado nadie. Asl. con toda
la casa en silencio, esto suena muy fuerte.
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Faltaban cinco minutos para las doce. La noche entraba
por las rendijas y las estrellas vigilaban los suefios. Rodeado
de un espeso silencio bajd al salon, de puntillas, tratando de
no hacer ruido,

Pronto empezaria a sonar la malodia del  carillon, Arrima
una sllla para coger la llave que su padre guardaba encima
del reloj. Estaba segurode que ahi dentro encontraria la ras-
puesta que lanio deseaba conocer: ;Donde esta "el que
guarda el liempo™?

La melodia empezo a sonar y abrio la puertecita que guar-
daba el péndulo. Palpd con la mano en el interior. Estaba
oscuro y solo se veia el brillo metélico que se balanceaba rit-
micamente. Decidido, se metié dentro y, agarrandose al pén-
dulo, algo se abrid a sus pies, se deslizé suavemente y apa-
recié un suelo sucio y mohoso.—jQué maravilla! -~ murmurd
Yago con los ojos briflantes y la cara roja de placer— jEstoy
an otro tiempo. aqui ain es de dial

Uin olor a castanas, a sombras, a ecos le rodeaba. AGn no
habia anochecido, el sol empezaba a huir y el oro invadia
lodas las hojas, llenas de racimos diminutos de una lluvia fina
que acababa de caer, el suelo despedia un resplandor rojize,
Al fondo, entre una suave niebla, temblaba el arcoiris.

Y¥ago tenia la sensacion de haber estado alli y comprendio
gue era el paisaje de muchos de los cuentos de su madre.

Par fin se levantd. Tenia el pijama mojado y un poco de
fric y, haciendo bolsillos de cualquier cosa para sus manos,
comenzo a andar. Sus pisadas eran lentas, crujientes, inde-
cisas. No era miedo. pero sl una extrafia sensacion parecida
a la que se abria paso a través de la bruma. en donde le
resultaba tan grato envolverse. A lo lejos oyd una cancion
que le parecia recordar y la siguié como una estela de un bar-
co en el recuerdo.

Al fondo, misteriosa, oscura, aparecia una casa desnuda,
como con los ojos abiertos, sin parpados. La niebla se pega-
ba a los cristales de sus ventanas como un aliento, Yago
pegd también su cara amparandola entre sus manos. como
para ver mejor su interior.

Un latido de luz brillaba dentro, un fuege vivia en el hogar
y un impulso, que no supo explicar, le invitd a entrar.

Alli estaba, sabia que era &1, "El que guarda el tlempo”. Su
cara llena de arrugas, como muescas, manojos de arrugas
en torno a la boca. Sus ojos pardos, irsados. Su cabello tan
blanco como la nieve de las altas montafas. Sus manos lar-
gas y arrugadas y deformadas como un haz de raices.

Olia a algo bueno, a amigo y, de repente, saludd a Yago
con una voz profunda y amistosa.

—ijHola amige Yago! Hace dias que te esperc

—jQue barbare, sabes mi nombre! jQué bien se esta aqui
dentro! Deberias arreglar la casa por fuera, porque a los
que no son valientes como yo, seqguro gue les da miedo:
Mig hermanas nunca se hubieran atrevido a entrar aqui.
Bueno, pensandolo bien, ya no habrian entrado ni en &l
relgj. Se rien de todas mis aventuras, pero yo creo que lo
hacen porgue les da miedo.

-Aqui solo vienen amigos como 10 para gue yo les cuente
historias y cuentos.

~Pero 10 jguardas el tiempo verdad?

-Lo guardo en este fuego que nunca se apaga. Ahi aparecen
lodas las formas, los sucesos, los cuentos. los decires.
Surgen como chispazos, igual que en la memoria. Cuando
alguien viene, como tu, les cuento largas historias y si
cambiamos el tiempo, las imagenes y los juegos, van sur-
giendo los cuentos.

—=Pero eso es lo mismo que me explico mi madre;

—Claro: a tu mama, cuando era nina, le intrigaban las mismas
cosas que a ti y, un dia, también entré en el reloj de la
abuela.

~Pero ella no se acuerda, porque yo le pregunté y...

-Ya sé: s gue la memoria, a veces nos oculta sus lesoros,
es50 es lo que llamamos olvidos. Ella lo vivié, pero cuando
lo recuerda, no sabe muy bien si fue suefio o realidad, Es
dificil separar los suenos y limpiarlos de todo lo que se
mezcla con la realidad. Seria muy aburride recordar exac-
lamente todo lo vivido,

—Cue divertido! ;Y puedo veralgo de cuando era pequefa?

~Busca en esa luz: ella nos cuenta sus aventuras y nos des-
vela sus secretos

¥ entre fuages huidizos v zigzagueantes, aparecian sus
cumpleanos, sus hermanos alrededor de su cuna, los juegos,
la alegria de sus padres, el colegio... ¥ su amigo, “El que
guarda el iempo,” le hablaba y, con esa luz, todas las cosas
valvian a nacer de nuevo como si antes no tuvieran identidad
propia.

Y al fin. el suefo se prendio en los parpados de Yago y lo
fue rindiendo.
—|Mama, mamal ven a ver a Yago. Habla sin parar conlando

ungus historias muy raras y, ademds, esta empapado en

sudaor,

Mercedes se asusto, eran |as ocho de la manana y los
mayores se preparaban para ir al colegio.

—Le pondré el termémetro. Es posible que ayer haya cogido
frio y hoy tenga fiebre.

Yago hablaba de su aventura de la noche, contandaoles
gue habfa encontrado al hombre "que guarda el tiempa” y
que, al enirar por el reloj, el campo estaba mejado, por eso se
habia mojado el pijama.

Por supuesto, nadie le creyo y decidieron gue, semejante
rosario de disparates, era debido a la fiebre que debia tener,
Y Yago, cada vez se ponia mas furioso porgue nadie le cre-
ia ¥ se le iban poniendo las mejillas mas coloradas, lo cual
confirmaba con mas fuerza gue lo que realmente tenia era
fiebre,

Pero mientras Yago hablaba, su madre, que acariciaba su
frente, sedio cuenta de que no era fiebre lo que tenia, e iban
viniendo racuerdes de su nifiez, algo minime, insignificante,
que regresaban fugazmente, como si fueran canturreos o
figuraciones, come tratando de recuperar ese recuerdo fitu-
beante.

-Bueno, dejadlo ya. Hoy tendra que guedarse en casa. Aho-
ra terminad de preparar vuesiras cosas para ir al colegio
o llegaréis tarde.

Yago y su madre se abrazaron y saltd entre los dos una
chispa de sus recuerdos y, buscando un rastro en el fiempo,
pudieron ver a su amigo " El hombre gue guarda el tiempo”.

Mi alma quieta, callada,
escucha el lento pasar
del silencio en mis recuerdos.
Entre una luz muy caliente

todo renace de nuevo...
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