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Nacer prematuramente

SU LUCHA: MiI LUCHA

«De pronto, ahi estaba Diego, mi cuarto hijo, dos meses antes de tiempo»

«No quiero que se haga
ilusiones»,
dijo el neonatologo

Lo normal es nacer al cabo de nueve
meses. ¥ que todo transcurra dentro de
la normalidad que supone el «milagro»
de nacer. Pero, de pronlo, ahi estaba
Diego. mi cuarto hijo, dos meses antes
de tiempo. Con un kilo doscientos, mo-
ratones por la cara y los pulmones sin
terminar de hacerse. Apenas pude ver-
Io; un envoltijo de sabanas que se lleva-
ron rapidamente. ~No guiero que se ha-
ga flusiones —me abordo directamente
el neanatdloge-, no es lo mismo que el
bizcocho termine de hacerse en ef hor-
no que pomieéndolo un poquito al sof en
la ventana~. (En ese momento me pa-
recido muy cruel, pero luego comprobé
que tenia bastante razon).

En la primera semana, murigron los
dos nifios que estaban en las incubado-
ras contiguas a la suya. Fuaron unos
dias terribles. Mi hijo, conectado a un
respirador artificial dentre de una urna,
¥ yo sin poder hacer ofra cosa que rezar
y pegarme al cristal de la sala de incu-
badoras unos minutos cada dia, los que
me dejaban. Empenada an que viviera.
¥ nosé si porgue agoté a Dios o por las
enormes ganas de vivir del propio
Diego. pero salid adelante.

A trancas y barrancas. Yo no tenia
leche y ma pasaba horas enganchada a
un saca-leches eléctrico para obtener
uno o dos centimetros de biberdn.
Cualro o cinco eran un Iriunfo. Las mon-
jas me animaban: «muy bien, no impor-
1a que sea poco, es fundamental para el
nino«. ¥ tenian razon. Esas escasas
golas diluidas en otro tipo de leche fue-
ran come un savia. Diego empezd a en-
gordar. Y al cabo de un larguisimo mes.

— Maria Menéndez—Ponte —

pude tenerlo en mis brazos.
Era Enero. Por fin en casa.
Con un frio peledn, y sus
tres hermanos acatarrados.
MNatural-mente, a pesar de
las precauciones, le conta-
giaron &l virus. jLo gue fal-
taba! Menos mal que yo le-
nia cierta experiencia en
problemas respiratorios (el
segundo de mis hijos habia
padecido asma alérgico de
pequefnio) y enseguida or-
ganicé una tienda de cam-
pafia con un vaporizador
donde pasamos los dos
quince dias recluidos: &l,
dormido sobre mi pecho
para que pudiera respirar, y
yo. sudando la gola gorda.

Una casa llena
de goteras

Claro que eso era sdlo la
antesala de lo que nos es-
peraba. A los pocos dias el
«filon=- de leche se secd, y
comenzd una lerrible pesa-
dilla. Después de cada fo-
ma, Diego lloraba y lloraba,
reterciéndose de dolor,
Durante horas. Moche y dia. Probamas,
marca tras marca, lodas ias leches del
mercado y todo tipo de remedios case-
ros y farmacéuticos para los gases y el
estrefiimiento. Pera Diego no paraba de
llorar, Entonces comprendi lo facil gue
resultaba tirarse por una ventana —la
idea ma acariciaba la menle en los mo-
mentes mas bajos—, al mismo tiempo
que pude comprobar la tremenda resis-
tencia de la naturaleza humana —nunca
llegue a tirarme-. La verdad es gue yo

«Ahora tiene 7 anox y, alguna gue otra vez,
pregunta; ;por qué e nacido yo asi?s

estaba agotada fisica y mentalmente.
Pero, contra la opinion de toda la fami-
lia. gue guerian que contratara una en-
fermera, segui al pie del candn, porque
sabia gue Diego me necesitaba a mi.
A los cinco meses, el problema de la
tripa mejord considerablemente gracias
a una leche especial de soja y a las pa-
pillas de frutas, pero Diego era como
una casa llena de goteras, que tapas
una y aparece oftra. Un manana, al ir a
banarlo, vi que tenia los ojos en blanco.
Las pupilas tan pronto le aparecian co-

=X 8




TEMAS EVOLUTIVOS

LABORATORIO |

ma le desaparecian, igual que a Stevie
Wonder. Le pasé la mano por los ojos y
ni sg inmutd. Le daba palmadas, y co-
mo si nada. Rapida-mente nos fuimos
al hospital donde estaba su pediatra, un
gran amigo que le cuidaba como si fue-
ra su propio hijo. Ninguno de los dos di-
jo nada, pero ambos pensamos lo mis-
ma: «esta ciegor. Des-pués de varias
pruebas, ya con el oftalmélogo, se com-
probo que podia ver, pero tenia un es-
trabismo agudisimo. Tenia que llevar
un parche en el ojo, alternandolo cada
dia en uno distinto,

No se sienta

A los siete meses, cuando ya todos
los nifios son capaces de sentarse,
Diego se desmadejaba como una ma-
rioneta. No podia mantenerse ni unos
segundos. Automd-ticamente, mi cere-
bro registrd: lesion cerebral. No por
alarmista, gue no lo soy en absoluta, si-
no por experiencia: mi hermana liena
una, que se le manifesto exactamente
con esos sintomas. Logicamente, reval-
vi Roma con Santia-go hasta descartar
cualquier tipo de retraso mental. Y asi
fue como inicié Diego su master en ba-
tas blancas. Mo tenia lesion, pero si una
hipotonia muscular ~falta de fuerza en
el misculo—, gue le impedia realizar las
destrezas propias de la edad (sentarse,
gatear, ponerse de pie, andar...)

Los médicos decian que no me prec-
cupara, que poco a poco, que con ia
edad mejoraria. Esas cosas que uno di-
ce cuando el hijo es de otro. Pero yo no
me resignaba a estar de espectadora y
ver como mi hijo, gue tenia que andar,
ni siquiera se sentaba. Asi que, por mi
cuenta, empece a hacer gimnasia con
él: flexiones de piernas, de brazos, el
avién sobre mis rodillas. extensiones
del torso, la bicicleta, abdominales, la
ranita...

Mo anduvo hasta los dos anos. Y
habia que verlo andar! Metia tanto los
pies, que se los pisaba y se cala. Y,
cuando por fin era capaz de dar tres o
cuatro pasos, se le doblaban las rodillas
sin fuerza. Un traumatologo le mando
unas botas ortopédicas que no era ca-
paz de levantar del suelo. Las tiré y le
puse los zapatos cambiados de pie. Asi
andaba algo mejor. Otro traumatdlogo
le mandd a rehabilitacién... En fin, que
ahi nos ibamos sumisamente todas las
tardes a las 3h., antes de recoger a sus
hermanos del colegio. El. dormidito en
el asiento trasero del coche, y yo, con la
mala conciencia de tener que desper-
tarlo. Sobre todo, teniendo en cuenta
los trabajos que tenia que hacer para
sus escasas fuerzas: subir no sé cuan-
tas veces por una rampa, trepar par
unas espalderas, aguantar unas pesas

con los pies, andar agachado, de punti-
as...

Yo inventaba mil historias para que
vivigra como una =aventuras lo que en
realidad eran trabajos forzados. Un dia,
al final de la rampa habia un dragon que
vencia con su espada; otro, tenia que
rescalar a una familia de patos de un
pantanc. ¥ lo mismo era un enanito del
bosque, como tan pronto se convertia
en Superman, Pero en lo que realmen-
te se convirtio fue en un «superning:,
gue causaba admiracion enfre todos los
que alli estaban. No he visto a nadie ha-
cer algo tan costoso, pesado y aburrido
con mayor entusiasmo gue el. En ese
mamento, era ya un luchador invenci-
ble. Sus continuas visitas a tanto espe-
cialista le habian curtido de una manera
especial. ¥ mentalmente era mucho
mayor de los tres afios que tenia.

Yo, en cambio, aunque apareniaba
entusiasmo, estaba harta. Sobre todo,
porque veia muy poco progreso para
tanto esfuerzo. Y porque cada médico
contemplaba a Diego desde el punto de
vista de su especialidad y no como a un
ser humane, al gue fallan muchas co-
gas a la vez y que ademads es un ning.
Le operaron los ojos. ¥ &l oido. Y me
hablaron de ponerle unos hierros en las
piernas vy plantillas y no sé cuantas co-
sas mas.

Instituto para
el desarrollo integral

En aguella época, una de mis cuna-
das contacto casualmente con un médi-
co de Barcelona especializado en el de-
sarrogllo integral del nifo, el doctor
Mombiela. (Resultaba increible que vi-
viendo en la capital de Espana tuviera
que irme hasta Catalufia, pero asi fue),
¥ alla me fui con Diego. Desde &l primer

momento se establecid una corriente de
simpatia entre los tres y comprendio
perfectamente su problema. Nos dedicé
un dia entero y le hizo todo tipo de prue-
bas. Pero las pruebas que le hacia y el
modo de hacerlas nada tenia que ver
con las hechas hasta entonces.

A los pocos minutos, era Pepe. ¥ se
revolcaba con Diego por el suelo y le
animaba continuamente: «Vamaos, cam-
pedn, tienes que mandarie a fu cuerpo,
no puedes dejar que te leve por donde
él quiere~; a la vez que le exigia c le po-
nia las pilas cuando aparecia el can-
sancio. Le hablaba de su problema cla-
ramente, como si fuera un adulto. Y, se-
gun lo examinaba de esa manera lan
peculiar, nos iba explicando a los dos
los fallos que tenia. Como buen psicolo-
go, enseguida captd todos los trucos
que Diego utilizaba para cubrir sus defi-
ciencias. ¥ nunca ni &l ni yo le hemos
dejado utilizarlos. Esta parte psicologi-
ca de como afrontar las dificultades ha
sido realmente impartante para Diego.
Fues, a partir de entonces, ha sido
siempre plenamente consciente de su
problema y de que. solo gracias a su
propio esfuerzo, esta consiguienda su-
perario.

Después de un dia agotador, en el
que recibi la clase practica de psicomo-
tricidad mas importante y densa de mi
vida, nos trazéd un plan de mejoras. Lo
primero, trabajar la espalda, gque, por
culpa de los falsos apoyos que buscaba
al andar, mosiraba una lordosis consi-
derable. ¥, ademas, organizar su cuer-
po, que era un auténtico caos, Mo iba a
ser un camine de rosas, pero, si fraba-
jabamos en serio, pronto obtendriamos
buenos resultados. Le crei y confié en
&l a pasar de lo dificil que me parecia
todo elio.

Fueron unos meses muy duros.
Todos los dias teniamos que hacer una
tabla de ejercicios muy mecanicos, que
yo ya no sabia como disfrazar para ha-
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ceérselos alractivos: musica, animacion,
cancignes, reto... Pero Diego empeza-
ba a hartarse, y con razon. Algunos di-
as, incluso tenia que enfadarme con &l
Sin embargo, yo no estaba dispuesta a
tirar 12 toalla, porque por primera vez
empezaban a vislumbrarse resultados.

Al cabo de un afio, con distinlas ta-
blas de ejercicios que el doctor le cam-
biaba segun Diego avanzaba, los resul-
tados fueron espectaculares: era capaz
de rodar por el suelo controlando su
cuerpo, gateaba, reptaba y realizaba
una serie de movimientos de manera
coordinada, era capaz de correr, su for-
ma de andar habia mejorado considera-
blemente y, sobre todo, su espalda es-
taba mucho mas fuerte. En una de
nuestras idas a Barcelona, el doctor
Mombiela nos puso en conlacto con
una doctora especialista en medicina
natural para ver la manera de contribuir
con minerales y vilaminas a fortalecer
sUS musculos.

A punto de tirar la toalla

Entré muy animada en su consulta
porque me parecia que Diego necesita-
ba un refuerzo interior, a nivel arganico,
pero, después de |a visita, era yo y no
Diego quien queria tirar la toalla. Lo que
me eslaba pidiendo era completamente
inhumano. Me recordaba a esos cuen-
tos en los que un principe tenia que arar
un campo por la noche, moler el trigo y
amasar un pan para, al dia siguiente,
poder casarse con la princesa, o a los
doce trabajos de Hércules, Lo malo es
que no era ningtin cuento. Y Ciego no
lenia que casarse con ninguna prince-
sa. sing someterse a un régimen de co-
midas draconiano: sin leche y sus deri-
vados, ni azlcar, ni cereales (excepto
maiz), ni pollo, ni cerdo, ni vaca, ni pes-
cado azul... «Mejor digame lo gue pue-
de comer« <le solte, indignada, a la
doctara,

Por si ello fuera poco, tenia que dar-
le todo tipo de minerales, vitaminas, oli-
goelementos y demas, a lodas las ho-
ras del dia y de las maneras mas pecu-
liares: diez gofitas de «esto» debajo de
la lengua que debe retener durante un
minute, y diez de «aguello- en medio
de la comida y dos pastillas al final y
una ampaliita que era odiosa de serrar.
En fin, un armario lleno de envases de
todos los formatos y lamanos posibles
(30.000 pts. de medicinas para seis me-
s25). Ademas, tenia que mandar &l pis
de Diego a analizar a Francia. Y no po-
dia tomar nada de menta, ni siquiera la
pasta de dientes.

Estuve a punto de firarme a su cue-
llo. Perc miré a Diego, que la contem-
plaba con sus ojazos negros, sin pesta-
fiear, agotado como estaba despues de

dos dias en Barcelona haciéndole pe-
rrerias,. asintiendo a todo lo que le de-
cia, colaborando con una gran pacien-
cia en todas las pruebas, y pense: «gs-
fa bien, vamas a probar el experimanto
de esta chiflada». Al fin y al cabo me la
habia recomendado Mombiela y en &l si
lenia una gran fe.

Efectivamente Diego mejord. No sé-
lo cogid mas fuerza, sino que aumenta-
ron sus defensas y, poco a poco, dejo
de coger cuantos virus habia en el am-
biente. Pero lo que resultaba verdade-
ramente admirable era la madurez y se-
riedad con que soportaba su régimen
(levaba al colegio la comida en una ma-
letita, nunca tomaba caramelos y cuan-
do iba invilade sabia perfectamente lo
que podia o no podia tomar), la pacien-
cia con que tragaba pastillas y liquidos
a todas horas y la falta de complejos
{cuando alguien le decia que llevaba los
zapatos al revés, contestaba sin inmu-
larse:. «Es gque lengo que llevarlos
asin),

El optimetrista

Teniamos una tabla de gimnasia dia-
ria de una hara, un régimen de comidas
de espanto y una farmacia absoluta-
mente surrealista. Pero eso no era sufi-
ciente. Diego iba a cumplir cuatro anos,
ensequida tendria que leer y escribir, y
5uUs 0jos no estaban preparados. Si,
han acertado, nos esperaba otra bata
blanca, en Barcelona: un optimetrista.
Ni siquiera sabia que existiera tal espe-
cialidad médica. Pero en esos afos
aprendi muchisima medicina. Efectiva-
mente, el optimetrista nos confirmo que
habia que recuperar la funcion del ojo,
ya que la gperacién de estrabismo que
le habian hecho era puramente de esté-
tica. ¥ ahora le iba a resultar mas dificil
la recuperacion. Si no le hubieran ope-
rado... Ademas jqué disparate, operar a
un nifo de tres anos! (el médico que lo
operd me dijo que tendria que haberlo
operado mucho antes). «Mire, usted, a
esa edad sdlo se operan casos de
emergencia ya que hay un alto riesgo
de mertandad en las operaciones-,
Gracias a Dios, Diego estaba vivo, pero
me quedd cierto resquamor.

El optimetrista de Barcelona nos re-
envid a una de Parla. No estaba a la
vuelta de la esquina, pero, al menos,
no teniamos que coger el avion. Otra
sala de espera. Otra consulta.
& Cuantas habriamos recorrido ya? Las
pruebas fueran las normales: «;donde
estd el circulito? ;dentro o fuera? ;y
ahora?... Pero cuando me explicd el
programa que tenfamos qgue llevar a
cabo, me inundd ese remusguillo de ira
que ya habia experimentado con la
doctora de Barcelona, y talté poco para

que me convirtiera en vampira y le mor-
diera la yugular. Sus pretensiones no
eran menos que las de los demas. Y yo
ya estaba viendo a Diego convertido en
malabarista: tomandose las pastillas a
la vez que hacia abdominales y rotaba
los ojos tocando una trompata. Bueng,
el caso es que salimos de alli con una
bolsita como esas que te dan en los
cumpleafios, con los mas variopinlos
objetos que uno pueda imaginar: gafas
verdes y rojas, linterna, una cuerda
con bolas, papelitos con dibujos varios,
una especie de semaforo intermiten-
te... Diego estaba entusiasmado.
iPobre! No sabia la que se le venia en-
cima.

Uno, dos, arriba y abajo. Ahora en
circulo. Ahora muévelos en diagonal.
Ahora el pistolero... Alguna temporatida
nos hemos permitido un pequeno relax,
pero siempre volvemas a la carga. jAh!
¥ Diego aprendié a lger a los cuatro
afos, en inglés y en espafol. Y a escri-
bir. ¥ a saltar a la patacoja. Y a jugar al
ftbol, baloncesto y tenis. También ha-
ce judo y natacidn. ¥ toca al plano. ¥
compone cuentos ¥ canciones, ¥ habla
ingiés. Pero lo mejor de todo sigue sien-
do su espiritu de lucha y su alma de
campeon.

Ahora tiene siete afios y, alguna que
otra vez, hace algun pequefo intento de
tirar la toalla y sentir pena de si mismo:
«Zpor qué he nacido yo asi? i Y por
queé tengo que hacer esio y lo otro?
pearo yo le hago ver lo privilegiado que
s en muchos aspectos y lo poco gue
tienen otras personas y enseguida vueal-
ve a la batalla de cada dia. En cuanto a
mi, no tengo mas que ver como se le-
vanta cada mafana, lleno de entusias-
mo, dispuesto a comerse el mundo. Es
mi dosis diaria de vilaminas para seguir
adelante,
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