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Y hoy soy yo quien pregunta a Maria, una maestra de 3°
de EGB en un pueblecito de Pontevedra.

“Maria ;como te esta resultando ese cambio desde tu
experiencia de alumna (jtantos anos!) a tu experiencia de
maestra novata y con deseos, necesidad e intenciones de
maestra innovadora (o, al menos, renovadora)?”

Ella contesta desde las paginas de un diario, llamémosle profesional, en el que va registrando
sus primeras experiencias como profesora. Se pregunta y se pregunta y, como yo, y como otros
tantos, también tiene muchas mas preguntas que respuestas.

Cada vez que intento escribir me sale tanta agresividad
hacia nuestra escuela actual como si aun fuese una de sus
alumnas bajo la rueda; y por muy increible que a mi misma
me parezca, he cambiado de chaqueta y mi angulo es aho-
ra el contrario, mi mesa ya no es un pupitre mas y yo soy
quien manda y ordena a las tizas, sin embargo no puedo
dejar de sonar y apasionarme por otra escuela posible, en
la que creo.

No me costo convivir con los nifios ni toda la tarea de
acompanar su crecimiento: enterrar semillas con ilusion, la
paciencia de esperar dando de beber a la tierra, abonar
con los propios sentimientos, arropando con el desvelo pa-
ra — por fin, muchas veces — ver crecer con agradecimiento
¥ bendicion sin saber como ni cuando. Muchas veces me
limito a observar y a asombrarme —y no sélo porque me
hayan contagiado o para hacerles la competencia a ellos—.
Pero ciertamente es dificil ser maestro y mi breve expe-
riencia me ha servido, entre otras cosas, para comprender
y perdonar a todos los que he tenido. Siempre me acom-
pana, pues, una sospecha radical: ;estaré repitiendo
aquello que hicieron conmigo? ;y aquello que dejaron de
hacer? Y no lo digo por las personas sino por las estructu-
ras que acababan siendo mas importantes... Toda la es-
cuela se vuelca en los contenidos: y la verdad es que cada
vez estan mejor preparados, explicados, programados.
Tambien hay preocupacion por la persona, por los valo-
res... pero otras asignaturas siguen en suspenso: el siste-
ma de evaluacion y la disciplina; y es que ;como llegar a
un nifio dificil o desmotivado?, ;hemos desterrado el gesto
amenazador, de chantaje, el disparadero?, ;nos aprove-
chamos de sus suenos?, ;buscamos?, no estamos adies-
trando perros, entonces ¢por qué al buen comportamiento
recompensa y al malo sancion?, ;como evaluar sin medir
la inteligencia, sin juzgar, sin airear la intimidad?

Dice Neil: “La disciplina sera necesaria mientras la escuela
vaya contra la naturaleza del nifio; mientras éstos sean
obligados a sentarse ante pupitres a aprender lo que no
desean saber”. ;Quién no ha leido Summerhil...?

"Un colegio encima del mar y la
belleza a nuestro favor por las
ventanas... Enfrente cuarenta caras
llenas de interés y de pecas que se
dejan asombrar, motivar y encantar
con todo. Se fueron acercando y me
llenaron de sus cosas: el don del
momento presente, el don de la
risa... y lo mejor que vino al poder
llamar a cada uno por su nombre."

NINOS MUY HERIDOS:

En la familia: rota, remendada, llena de ausencias, compli-
cidades. Desde dentro: que se enroscan en una psicologia tier-
na pero que, cuando se desenrollan, desanima y acomplejan
desde ya (sobre todo si se llama dislexia o psicomotricidad...)
Los valores y la sensibilidad configurados con los video-jue-
gos y dibujos animados cuyos héroes no son seres humanos si-
no robots, tortugas, guerreros del espacio... sus luchas se re-
suelven por medio de armas sofisticadas y poderes mégicos...
el escenario final: la arena de un circo romano...

Otros nifios muy superficiales, vibrando en la escala del
“divertido—aburrido™ pero sin dejar ver nunca un sentimien-
to, sin profundizar... También la incapacidad de valorar el es-
fuerzo —fuera del deporte y aun ahi— como medio para alcan-
zar una meta: sino siempre anhelando y esperando solucio-
nes magicas y fdciles que generan frustracion...

Nifios saturados de informacién sensacionalista pero de-
rrotada por el desencanto... Reacciones incomprensibles, se-
cuelas de heridas secretas o incluso inconscientes que el nova-
to no sabe, no puede interpretar; o si sabe, la impotencia por-
que no puede. Los de mi generacién todavia no sabemos quié-
nes somos, nuestros padres siguen preguntindose qué es lo
que han hecho mal: y ya estdn aqui nuestros hijos, que han lle-
gado rdpido, rdpido, con otra coyuntura y el mismo porqué.

Toda la escuela se apoya en el principio inviolable de au-
toridad. El maestro debe montarse a caballo de la dignidad de
su rol, para entrar en el aula e imponerse haciendo que todo
responda a lo que €1 diga —por muy bien que esté y mis inte-
resante que sea.

Ademas es un valor; siempre lo ha sido: “hablar con autori-
dad”. Esta es la tinica escuela que la mayoria de nosotros he-
mos conocido y padecido en la prdctica. Tal vez hemos leido
otras experiencias y también, a fuerza de desearla, se ha intui-
do otra cosa; y a fuerza de temerla, se ha reprimido mucho.

Pero tal como estdn las cosas, cuando uno llega al aula, lo
primero que tiene que conseguir es mantenerse a flote, o lo
que se llama “tener autoridad™; tampoco es que sea tan difi-
cil pero siempre es a costa de cargarse los mds elementales
principios y deseos pedagdgicos.

El marco de que disponemos —institucional, legal, rigido—
no da para mucho, la verdad. Siempre te acaba limitando a
las paredes de tu clase; pero lo peor es que los nifios, asi vi-
viendo, s6lo responden a ese estimulo y toda su psicologia se
amolda a funcionar desde ahi; doblegar y someter su rebeldia
y su creatividad dentro de la raya.
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