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Llegaste tii ... y naci yo
Llegaste tii: Salvatore, Brunnetino

Y naci vo: una persona nueva, el abuelo Nonno

El proceso de convertirse en abuelo
de la mano de un bebé:

su propio nieto

Salomé Baliar Pombo

El punto de partida

* Bruno: Un viejo partisano calabrés, En-
raizado en su manera de leer sus propias tradi-
clones. Con su historia a cuestas. Y un nuevo
amor, una nueva enfermedad, y una nueva ex-
periencia inesperada.

# Brunettino: Un nieto que simultanea la
aventura del vivir con la aventura de ir descu-
briendo la vida de la mano de su abuelo.

* Un escenario: Una casa en Milidn, donde
los hijos de Bruno y los padres de Brunettino
(Salvatore para ellos) simbolizan el conflicto
entre ¢l norte y el sur, la sociedad urbana y la
campesina, los nuevas costumbres y las anti-
guas tradiciones.

# Un relato: El de José Luis Sampedro: un
humanisimo poeta que escribe una novela (La
sonrisa etrusca) que da protagonismo a la ter-
nura humana y que rompe los topicos de que
"a ciertas edades no se cambia” y confirma la
tesis de que ni los mayores educan a los ninos
ni los ninos a los mayores, sino que ambas ge-
neraciones se educan mutuamente cuando se
encuentra el cauce adecuado para la comuni-
cacion: con sus ritmos, liempos y contextos:
que los aporta la vida mds que los programas
previos.

":No son mds que niftos. Nada, bultos que lHoran?".

En el momento inicial, para Bruno su nieto, co-

No hay persona que lea esta novela que no se ha- mo todos los nietos, cuando son recién nacidos "...
ya sentido mds humanizada en su terura y mds ani-  no se parecen a nadie. No son més que nifios. Nada,
mada a releer su propia historia desde otros valores. bultos que lloran".

10



TEMAS EVOLUTIVOS

LABORATORIO |

El primer lenguaje
que les comunica
es el tacto

"iTrece meses ya!, "prensa el viejo,
sin rehacerse ain de la sorpresa ... “Mi
nieta, mi sangre, ahi, de pronto
v Cmo no lo supe amies? ... jEsid
hermoso, ya lo creo! ... ;Por qué me
mira tan serio, por gué manptea? ;Qué
querrd decirme? ... ;Fueron asi mis -
jos, este Renato v los otros? .. jAhora
sonrie: qud carita de sinvergiienza!”

Porque a quien no ha estado en con-
tacto con los bebés, el primer problema
es como comunicarse con ellos. Menos
mal que si se dedica algin tiempo a mi-
rarlos, a observarlos, a intentar enten-
derlos, se esti empezando ya el camino
de la comunicacion.

Pero la comunicacién, de verdad,
empieza con el tacto, con mi piel y su
piel diciéndose lo que son capaces de
decirse v lo que sienten,

Timidamente avanza un dedo hacia
la mejilla infantil. No recuerda haber
tocado jamds la piel de un nifio tan pe-
queno. St acaso cogid alguna vez a los
suyos wun momento, bien vestiditos, pa-
ra mostrarlos a los aniigos.

El pusiito ligero, dvido como un po-
Huelo de dguila en el nido. apresa ¢l
dedo rugose y pretende Hevdrselo a la
boca. El viejo sonrie deleitosamente:
“1Qué fuerza tiene ese bandido!". Le
asembra descubrir que ¢l nifio posee
miuisculos y nervies, | Cudntas sorpre:
sas da el mundo!.

En el pueblo los hombres ne tene-
mox hijos, Tenemos recién nacidos,
parea presumir de ellos en el bautizo,
sobre todo si son machos, pero luego
desaparecen entre las mujeres

Aungue duerman en nuestra alcoba
y Horen: exe ¢35 sélo para la madre ..,
Luego sdlo xe notan como un estorbo
5i garean por la casa, pere no cuentan
hasta que no les vemos llevar el asno
del ramal a darle agua o echar pienso
en el corral a las gallings: entonces es
cuando empezamos a quererles si no
se asustan o def burro ni del gallo .. ¥
las hijas, ain peor: no le nacen a uno
hasta gue no empiezan a manchar ca-
da mes v hay que andar con cien ojos
para guardaries la honra ... Asi gue i
eres el primer hijo, Brunettino, todos

"1 Estd hermoso, va lo creo!".

pendientes de 1f, haxta tus padres olvi-
dan sux prisas...-;Quiere cogerle?

-¢AsE, de pronio?

Antes de que el viejo pueda prepa-
rarse ya tiene en sus brazos ese peso
tan digero, pero tan dificil de sostener
“Muadenna, Jcdmio se sujeta exto?”.

—Levdntele mds; asi (le colocan
bien al nifto). j[Ahueque los brazos,
hombre! {se siente torpisima)... La ca-
becita sobre ¢l hombro de usted... {co-
mo en wn baile agarrae, mejilfa contra
miejilla). Asi echard el aire: v esta toa-
lla sobre su chaguera para que ne le
manche...

Sin Horar, tesora; es neabuelito y e
guiere mucho... Mudvase, adelante v
atrds, padre... Eso, asi ;jve cdmo se
calla?

El viejo se balancea cantelosamen-
te. Andrea ha desaparecido. Renato se
marcha —les vuelve la prisa— y el
viejo se siente desconcertade como
nunca, preguntdndose qué emocion le
posee... Por fortuna no fe ve nadie del
pueblo v no podrdn reirse de él, pero
Jaué hace un hombre sélo en tales ca-
sos?Acerca su mefilla a fa del nifio,
pera éste retira la suva, aungue le ha
bastado ef comacto para conocer una
piel mds suave que la de mujer. ;Y ese
ofor inefable envolviendo al viejo:
blanda, lechoso, tibio, con un punto
agridulce de fermentacion vital, coma
huelen de fejos los lagares! Olor te-

nue, dulzdn y, sin embargo, [tan em-
briagante y posesivo!

El vigjo se sorprende a si mismo es-
trijando contra su pecho el cuerpeci-
Ho calide v, asustado, afloja el abrazo
por femor a ahogarle, para volver a
estrecharlo en el acto, no se le vava a
caer,.. Este corderillo no tiembla | pe-
ro pesa como el Nifio Jesils sobre San
Cristibal, uno de los pocos santos que
le caen bien al viefo, porgue era gran-
de v fuerte v pasaba los rios. ..

Y los nombres
también tienen
su importancia

Porque van a establecer ese otro con-
tacto de "lamarse” y prestar oidos al
nombre, al diminutivo o a ese ono es-
pecial que le damos al pronunciar los
nombres quendos de nuestras personas
gueridas,

Los nombres que se inscriben en el
registro, v que se asignan a los hijos de
maneras tan convencionales y arbitra-
rias (las dinasirias de Paolas, Tatianas,
Vanesas y demds...). Otras veces los
nombres gue queremos que perpetien
en los hijos la presencia de las personas
queridas. aungue creen mis equivocos
que onientaciones.

Pero Bruno tiene sus cosas que decir
sobre ¢l nombre:
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—Qué xentir ni gué perdin! jPero
si estoy gozando; le habeis puesto mi
nombre!

Andrea le mira aidnita,

—Tii tentas que saberlo, Renato,
que los partisanos me llamaban Bru-
no. ;N te lo ha comtado Ambrosio min-
chas veces?

—8{, pere ¢l nombre suyo és
Salvarore,

—iTomerias! Salvatore me lo pusie-
ron, quien fuera; Bruno me lo hice yo,
es mio... (Brunentino! —concluye el vie-
Jo. susurrando, paladeando el diminuri-
va y pensando en la fuerza de s buena
estrella, que inspird la decisidn de
Andrea, Hasta le parece, mirando esos
ofitos ahora picaros, como si el nifio lo
comprendiera todo. ;Y por gué no?
[Todo es posible cuando sopla el buen

viento de la suwerte!

Recuperar

y empezar

lo “no vivido”
hasta que él llego

—:Cdmo hace usied la compra?
£ Vive sila?

—iNa, vive con mi nigto! ... jBuens,
v sy padres!

Ha adadide vivamenre la segunda
frase y vuelve a pensar esas cuatro pa-
fabras. “Vive con mi nieto™ jamds pro-
nunciadas antes.

“Cierlo”, se asombra, “es mi nieto,
Sov su nonnu”,

Es como recuperar toda la historia
pasada y caer en la cuenia de que ha pa-
sado por la vida mds que ir viviendo to-
do lo que ahora, gracias a Brunettino,
estd descubriendo,

Y esto se realiza, fundamentalmente,
en ¢l “nuevo sentir'® de Bruno. Porque
esta vida nueva gue recupera es la que se
siente de una mancra nueva y hermosa,

Desde la cuna, el nifio Hlena la noche
can su-aliento y con el palpitar de su
corazoncite; en el suela, la espalda
contra la pared, el viejo se abre a esa
presencia como un drbol a las primeras
Huvias: con ellas germina su larga me-
maria de hombre, se despliega su pasa-
do como una semilla veriiginosa y una
fronda de recuerdos y vivencias extiende
un invisible dosel protector de su cuna.

JOué ocurre, gué se forja, qué cris-
taliza en esos minwos? El viejo ni lo
sabe ni lo piensa, pero lo vive en sus
entrafias. Ovye lax dos respiraciones, la
vieja v la nueva: confluyen como rios,
se entrelazan como serpientes enamo-
radas, susurran coma en la brisa dos
hojas hermanas. Asi lo sintid dias
alrds, pero ghora un ritual instintive lo
hace sagrado. Acaricia sus amuleios
entre ef vello de su peche y recuerda,
para explicarse su emocidn, el olmo ya
seco de fa ermita: debe su tinico verdor
a la hiedra que le abraza, pero ella a su
vez, sdlo gracias al viejo tronco, logra
crecer hacia el sol.

La madera vy el verdor, la raiz y la
sangre, ¢l viejo v el nifto avanzan com-
ﬂﬂﬁé‘rﬂ&'. OO ,'i'r!b!‘l’ mn g‘.‘ﬂ'ﬂ”ﬂﬂ, pur
ese tiempo que les esid uniendo. Ambos
hombro con hombro, en extremos
opuestos de la vida, mientras la luna se
mueve acaricidndoles, entre el remoto
girar de las extrellas.

Comprension,

por primera vez,

de lo que

significa eso

que se dice

con tanta frecuencia:
"iMi vida!"

Porque la realidad "Bruno” ha des-
cubierto que no sélo el abuelo vive para
su nieto sino que el nicto es su vida real
y efectiva.

Bruno estd conviviendo con su cin-
cer progresivo (La Rusca) y el crecer y
progresar de la vida de su nieto. Y
cuando le dicen que se vuelva a su tie-
rra de origen, a su Calabria nativa, que
le ird mejor.el abuelo, a la vera de la cu-
na de su nieto, y mientras Brunetiino
duerme, se comunica con €] en su hon-
da y silenciosa cercania.

“Pensé en marcharme, te lo reco-
nozce, pero ahora me guedo. Ya no
me importa volver alld metido en una
caja; va no estd el cabrdn para verlo
... No me cuesta trabajo quedarme, i
eres mi Roccasera. ¥ mis huesos v la
sangre de mi corazdn ... Tedo lo eres,
cardero mio, v el viejo Bruno es ruyo.
iDdnde tha yo a ir? Ahora ni la
Rusca me separa de i, fijate!...Bueno,
ella si; perdona pero ella, Rusca, na

tene prisa. Lo ha diche ¢l profesor,
resulta que casi es un companero...
[Ofald curase a nifios, porgue se ocu-
paria de 1 L. Pero, claro, no ex de esos
crefinos, jodmo va a serfo!”.

La voz del viejo se hace susurrante,
casi inaudible.

“Mira, la verdad de verdad, nifio
milo, es gue me quedo porgue e nece-
site. Ahora sin f me derrumbaria ..,
Ast ex, yo 1e defiendo a if, pere ti a mi,
¥ juntos gandaremos niesira guerra, e
lo juro. La ganara el viejo Bruno con
su  companere partisano: M,
Brumetting mio ...

Si el nifio no estuviera tan profunda-
miente dormido sentirvia en su moflete de
nardo la ldgrima reshalada desde la
vieja mejilla de cuerio.

Pero el regalo

mas inesperado,

y el mas apreciado
por el abuelo,

es el de la ternura

que Brunettino

le ha hecho sentir,

y por eso, valorar

—Ahora loveo clare, nivte mio, a lo
que vengo cada noche !, a hacer agqui
una casa nuestra dentro de ésta, a vivir
funtos i y vo, compafieros de partida. ..
Si esta gente no sabe vivir, G 58 1o sa-
brils, pargue yo 5¢ .5 a eso, pero nun-
ca se me habia ocurrido, sdlo ahora,
Justera tu lado .. Es que a ti lado apren-
do, compaiera, jqué cosal, yo también
de tf. No sé cdmo, pero me ensefias ...
jAY, Brunetting mio, mifagro mio!",

Ahora comprende que un nino tenga
miedo. Ahora medioduerme esperando
que el nieto se escape de su cuna y ven-
ga a pasar, furtivamente, onos minutos
a su lado. Ahora es capaz de darse
cuenta de que la fuerza, la lucha, el ava-
sallar no lo es todo. Ahora descubre lo
que significan unas manos tiernas cu-
rando una herida, 0 una mirada gue te
agradece que hayas prestado tu cuerpo
para que se apoyen sobre ti cuando no
son capaces de llegar al cuarto de bano.
Desde que Brunettino desencadend la
ternura, la vive y la disfruta, no pocas
veces entre ligimas, como el latido més
auténtico y mis querido de toda su vida.
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Porque la ternura la despertd su
nicto y es ¢l lenguaje que le permite
comunicarse con més plenitud con su

ACTIVIDADES PARA UNA

nieto. ESCUELA DE PADRES
Adagio ma non troppo 1. Leer la novela de José Luis Sampedro: "La sonrisa etrusca". Editorial
Alfaguara.
Algo pasa cuando nace un ni- 2. Un grupa: subrayar'y hacer antologia de las observaciones sensoriales
fio. Algo nos pasa cuando nos que hace el abuelo al mirar al nieto.
nace un nino. 3. Otro grupo: subrayar y hacer antologla de las expresiones que emplea el
Algo le pasa a un nifio cuando abuelo para dirigirse al nieto.

tiene abuelos que se merecen el 4. Otro grupo: subrayar v hacer antologia de la interaccién corporal que exis-
nombre. te entre nieto ¥ abuelo: el tacto y su capacidad comunicadora del afecto,

En la humanidad, si no exis-
tiese la institucién de los abue-
los, habria que inventarla. 6. Otro grupo: pasos en la evolucidn del personaje Bruneitino.

Pero nunca podemos olvidar 7. Comeniario de todo lo aportadoe por cada uno de los grupos.
que los abuelos le deben a los
nietos ¢l ser abuelos. |'Y muchas
cosas mas!

5. Ouwro grupo: pasoes en la evolucidn del personaje Bruno.

8. Lecciones prdcticas que unos padres deben teney en cuenta para la pre-
sencia y actuacion de los abuelos con sus nietos.

Curso: “Conductores de Escuelas de Padres”

—Que los Conductores de Gripro reconozcan las Téenicas mds comunes de Conduceidn de
Grupos v logren aplicarfas con eficacia.

—ue identifiguen la estructura dindmica de los Laboratorios PM de Oriemtacidn Educativa
v los apliguen correctamente en sus sesiones grupales de trabajo en las Escuelas de Padres.
* Descripcion del Curso: El trabajo en grupo constituye ¢n muchos casos no sélo un medio de

aprendizaje. por el estimulo e intercambio de informacién entre los asistentes, sino lambién por
la dindmica de comunicacion que lleva consigo.

Girupos de padres, equipos de Escuelas de Padres, buscan en la fuerza de grupo un apoyo de clari-
ficacién de valores, una dindmica de reflexion, redaccion de provecios y evaluacion de actitudes.

Por ello el reciclaje de los Conductores de Grupo de Escuela de Padres adquicre también cada dia
una mayor actualidad,

El Curso 1 de *“Técnicas de Conduccion de Gropos de Escuelas de Padres”, realizado por el equipo de Padres y Maestros,
ofrece un apoyo sistemitico y estructurado para un buen desarrollo de la dindmica grupal v el aprendizaje de temas pedagégicos.

* Tecnologia del Curso: El Curso [ se divide en dos secciones que, por otra parte, se complementan entre si:
12 Temitica educativa: Hemos dividido, de una forma convencional v operativa, los temas de estudio en 8 grandes apartados:

LIS

temas “evolutivos™, “personales”, “sociales”, “pedagdgicos”, “diddcticos”, “familiares”, “ambientales”, “piblicos™.

2* Técnicas grupales; audiovisuales, bibliografia, casos, conferencia, didlogos simultineos, documentos, encuesta, enirevista,
mesa redonda, paraescolares, promocion de ideas, role-playing.

La prictica combinada de las * 13 Técnicas™ aplicadas sobre los “8 Nicleos Temiticos” constituye la tecnologia utilizada duran-
te el Curso, que consta de su zona informativa y prictica direcia de la Conduccidn de Grupos observada en directo en CCTV y
evaluada adecuadamente por cada cursillista,

Por otra parte, el juego, la simulacion, la utilizacién directa de instrumentos diddcticos como la plistica, de elementos escénicos,
la proyeccidn de peliculas y otros audiovisuales estructuran la dindmica del Curso,

* Recursos: A cada cursillista se le entrega ¢l dossier de “Téenicas de Conduccidn de Grupos™, escrito por el equipo de PM.
Asimismo se informa sobre los Laboratorios PM que pueden servir de base para una programacion efectiva de los temas de las
Escuelas de Padres, Orientacidn Educativa de Consejeros/Tutores de Alumnos,.

* Asistentes: 30 a 35 personas - Duracion: 25 horas
* Informacion: Padres y Maestros. Fonseca, 8. 15004 La Coruna. Tfno. 981/22.89.75 y Fax 981/22.89.76
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