
FEBRERO 2012 Nº 343 • PADRES Y MAESTROS | 9

d
id

á
ctica

 d
e
 la

 fi lo
so

fía
 ● ▼

Las dos primeras reglas del profesor son éstas: 1. Nunca supo-

ner que el alumno lo ignora todo; 2. Nunca dejarse llevar de las 

apariencias (en parte, precisamente porque suele parecer que el 

alumno, en efecto, lo ignora todo). Casi tan importante como las anterio-

res es la tercera regla: 3. Siempre pensar en clase en voz alta y mirando a 

los ojos a todos los oyentes. Lo que implica otra: 4. Estar siempre prepa-

rado para corregir un error, sobre todo cuando alguno de los presentes lo 

hace ver (pero también cuando uno mismo lo advierte al seguir pensando 

y hablando). Naturalmente, la propia corrección debe mostrar, cuando es 

posible hacerlo, que lo que no se dijo antes bien tampoco era una perfecta 

tontería (que demostraría que hablábamos sin pensar, y entonces, mereci-

damente, adiós a cualquier clase de autoridad —y a cualquier 

clase de autoestima—).

Hablo desde la experiencia de enseñar fi losofía en la uni-

versidad (también he hecho alguna práctica breve en ense-

ñanza media, y he dado clases de griego y de español). Pero 

creo que se puede extrapolar lo que digo a cualquier tipo 

de docencia. Hasta en matemáticas y en lenguas extranjeras 

es peor que temerario intentar enseñar presuponiendo una 

absoluta ignorancia en el alumno.

Porque se trata en realidad de tomar plenamente en serio a 

la persona que se tiene delante, sea de la edad que sea (lo que 

comporta, desde luego, una empatía a veces muy difícil por 

tener nosotros mismos muy perdida la memoria de nuestra 

infancia y nuestra adolescencia). Hay que recordar siempre que 

necesitamos destruir la situación que describió Chesterton 

en sus memorias y que con gran probabilidad encontraremos 

también en las nuestras a poco que rebusquemos: la escuela 

era inicialmente un lugar poco acogedor, donde, sobre todo, 

un señor que yo no conocía quería hacerme aprender cosas 

que yo no quería conocer. Y cuando alguien no quiere que 

le enseñemos lo que tenemos que enseñarle según nuestro 

contrato de trabajo, nos hará la vida difícil o hasta imposible, 

pero logrará su objetivo y hasta conseguirá que casi nadie en 

el aula aprenda nada, tanto si estaba predispuesto a hacerlo 

como si no.
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Esto de tomar en serio a quien se tiene delante, que es 

norma fundamental de todo diálogo y todo encuentro, va 

de la mano con lograr que no sea simplemente al grupo 

entero y en masa a quien nos dirigimos, porque es cierto 

que ese sujeto de treinta cabezas es más bien Nadie que 

Todos. Por mucho que sea obvio que nos encargamos de 

un grupo entero, es necesario que saquemos a cada uno 

de ese tantas veces abstracto y acorazado nicho social: 

para que haya en él auténtico compañerismo, lo primero 

es que se afl ojen mucho los vínculos de pertenencia (y 

dependencia) de unos con otros. Igual que en la calle o 

en casa, también en el aula cada uno ha de ser cada uno; 

y sólo cada uno, junto a otro que también se siente indivi-

duo, puede establecer una relación adecuada con el pro-

fesor y con los problemas y temas que se tratan.

esta palabra espléndida para referirnos a cualquier clase 

de enseñanza— tiene como primer deber ser signifi -

cativa en la existencia del alumno (y en la del profe-

sor), a ser posible a cada minuto que se pase en ella. 

En la escuela manda por entero el «espíritu de fi nura», 

que exige intentar atender a todos los lados de la vida 

de todos, por más ideal y exagerado que esto suene. 

Fracasaremos inevitablemente, pero, por lo pronto, 

habremos evitado el fracaso más amargo y más pro-

fundo, que es el que se deriva, con absoluta certeza, sin 

fallar jamás, de la mera aplicación a nuestras clases de 

una especie de protocolo general, gracias al cual cree-

mos a veces cumplir aseadamente (¡vaya palabra en este 

contexto!) nuestro deber, no nos inmiscuimos en la vida 

de nadie y ayudamos a aprender técnicas, habilidades y 

capacidades en un perfecto ambiente neutral, objetivo, 

como luego es la vida profesional… Nada de eso. No 

diremos una sola palabra con verdadero sentido mien-

tras no veamos delante de nosotros a personas que en 

realidad ya están acuciadas por difi cultades y por ale-

grías terriblemente profundas y serias. Nuestro trabajo 

consiste en mostrarles que todas las regiones de la rea-

lidad y la verdad están conectadas, pero no situadas en 

el mismo nivel, y que, por esto, todas guardan alguna 

relación con los misterios centrales de la existencia, y 

no sólo con sus problemas más o menos laterales.

Echemos, pues, mano de nuestra regla 2: no lo parece 

casi nunca; se diría que hablamos a la pared, que per-

demos las horas, las fuerzas y la salud para muy poco o 

nada… Máximo error. Es increíblemente frecuente que 

una actitud que cualquiera diría que es distanciada o dis-

traída, oculte una atención profunda. Quienes nunca nos 

dijeron nada personal en el tiempo en que fueron nues-

tros alumnos, un día nos llaman a su propia clase, pasados 

tantos años que nosotros no los reconocemos, porque 

guardan un recuerdo imborrable de algo que sucedió 

aquel lejano curso y que hemos olvidado. Quienes diría-

mos que más han seguido nuestra enseñanza tanto en 

sus contenidos como en lo que se refi ere a la actitud 

que queríamos suscitar en ellos, cabe que nos sorpren-

dan haciendo una barbaridad el día menos pensado. Lo 

corriente es no tener ninguna idea de quiénes han sido 
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Llegamos a la regla 5. Siempre empezar por la pregunta 

y por al menos una parte del proceso que llevó a contes-

tarla, pero nunca por la escueta respuesta misma.

Pero conviene reparar sobre todo en la amplitud de lo 

que se contiene en las reglas 1 y 2.

Una persona que está en la infancia o en la primera 

adolescencia es alguien que, en la mayoría de los casos, 

ha recibido ya o está justo entonces, justo ahora, reci-

biendo el impacto de algunas de las experiencias más 

duras de toda su vida. Es posible también que esté atra-

vesando por alguna otra de las más dulces e inolvidables 

que le van a estar permitidas. La escuela —tomemos 
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nuestros auténticos alumnos. Y así debe ser, porque, 

en el fondo, ningún hombre enseña propiamente nada a 

otro; o, mejor dicho —para corregir a Sócrates con un 

poco de Levinas—, lo que principalmente se enseña es 

tan sólo que hay de veras otras personas junto a ti, tan 

misteriosas, tan complicadas, tan llenas y tan vacías, por 

lo menos, como tú mismo.

para saber más
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combinar con la payasada, de la misma 

manera que no cabe pensar de verdad 

más que si una buena dosis de humor 

respecto de nosotros mismos nos 

hace el favor de podernos observar a 

alguna distancia.

He aquí la regla 6. Que se aprenda 

con nosotros que no existe vida del 

espíritu cuando es el miedo quien en 

última instancia nos dicta lo que debe-

mos creer. Del aula tiene que estar 

ausente el miedo en todas sus formas 

innumerables. Miedo al fracaso, por 

parte de alumnos y profesores; pero 

mucho más importante: miedo a la 

vida, necesidad de pensar lo que hay 

que pensar para no sufrir, deseo de 

ser un esclavo para poder bandearse 

por la vida sin tropiezos.

La virtud de la fortaleza es la cardinal entre las vir-

tudes cardinales, y tengo para mí que nada sería mejor 

que ejercitarla y aprenderla, si es menester, en el aula, 

como su mejor fruto. Sea lo que sea lo que se enseñe, 

el espíritu de la libertad, de la franqueza, de la investiga-

ción tiene que dominar las relaciones, por asimétricas 

que parezca que han de ser. En realidad, un alumno debe-

ría poder recordar siempre que tuvo en sus primeros 

años la experiencia inolvidable de cómo abrirse a coro a 

la búsqueda valiente de la verdad es haber gozado, por 

una vez siquiera, de la paz auténtica. Una demostración 

bien hecha, una defi nición perfecta, un cuadro sinóptico 

que satisface toda curiosidad llenan no sólo de alegría 

sino incluso de fortaleza a todos los que participamos de 

estas maravillas que tan poco se dan fuera de las aulas y 

las bibliotecas.

He olvidado la regla Alfa y Omega: que a nosotros mis-

mos nos apasione la enseñanza, nos interese locamente 

lo que enseñamos y, sobre todo, nos brote con esponta-

neidad, en cuanto estamos en presencia del grupo nuevo 

de cada año, un absurdo cariño por esas personas desco-

nocidas, con pocas ganas de conocernos, pero que guar-

dan todas un tesoro de ansia que está destinado a saltar 

hasta la eternidad. ■

ningún hombre enseña 
propiamente nada a otro; 

o, mejor dicho, lo que 
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tan sólo que hay de veras 
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misteriosas, tan complicadas, tan 
llenas y tan vacías, por lo menos, 
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Seríamos perfectamente ilusos, unos tontos redoma-

dos y, por supuesto, unos pedagogos ridículos a más no 

poder, si nos olvidáramos de que aquellos con los que tra-

bajamos se enfrentan en silencio al enigma de la muerte y 

el valor global de la vida, al riesgo loco del primer amor, 

al sufrimiento terrible de la primera traición de la amis-

tad, a la tentación de la violencia y las drogas, al peso 

apenas soportable de la herencia familiar, a la posibilidad 

excesiva de decidir el futuro profesional para siempre, 

a la enormidad de absorber la historia del saber y del 

arte para poder gozar profundamente del mundo. Pero 

esta seriedad tremenda que está como remansada  en el 

fondo de cada alma joven necesita ponerse muchas más-

caras. Cuanto más solo se vive —y los jóvenes viven más 

solos que los adultos, muchísimo más solos—, menos es 

posible mostrarse tal y como se es. Lo grave se ha de 


