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as dos primeras reglas del profesor son éstas: |. Nunca supo-

ner que el alumno lo ignora todo; 2. Nunca dejarse llevar de las

apariencias (en parte, precisamente porque suele parecer que el
alumno, en efecto, lo ignora todo). Casi tan importante como las anterio-
res es la tercera regla: 3. Siempre pensar en clase en voz alta y mirando a
los ojos a todos los oyentes. Lo que implica otra: 4. Estar siempre prepa-
rado para corregir un error, sobre todo cuando alguno de los presentes lo
hace ver (pero también cuando uno mismo lo advierte al seguir pensando
y hablando). Naturalmente, la propia correcciéon debe mostrar, cuando es
posible hacerlo, que lo que no se dijo antes bien tampoco era una perfecta
tonteria (que demostraria que hablabamos sin pensar, y entonces, mereci-
damente, adids a cualquier clase de autoridad —y a cualquier
clase de autoestima—).

Hablo desde la experiencia de ensefiar filosofia en la uni-
versidad (también he hecho alguna practica breve en ense-
fianza media, y he dado clases de griego y de espafol). Pero
creo que se puede extrapolar lo que digo a cualquier tipo
de docencia. Hasta en matemdticas y en lenguas extranjeras
es peor que temerario intentar ensefar presuponiendo una
absoluta ignorancia en el alumno.

Porque se trata en realidad de tomar plenamente en serio a
la persona que se tiene delante, sea de la edad que sea (lo que
comporta, desde luego, una empatia a veces muy dificil por
tener nosotros mismos muy perdida la memoria de nuestra
infancia y nuestra adolescencia). Hay que recordar siempre que
necesitamos destruir la situacion que describié Chesterton
en sus memorias y que con gran probabilidad encontraremos
también en las nuestras a poco que rebusquemos: la escuela
era inicialmente un lugar poco acogedor, donde, sobre todo,
un sefior que yo no conocia queria hacerme aprender cosas
que yo no queria conocer. Y cuando alguien no quiere que
le ensefiemos lo que tenemos que ensefiarle seglin nuestro
contrato de trabajo, nos hara la vida dificil o hasta imposible,
pero lograra su objetivo y hasta conseguira que casi nadie en
el aula aprenda nada, tanto si estaba predispuesto a hacerlo
como si no.
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Esto de tomar en serio a quien se tiene delante, que es
norma fundamental de todo didlogo y todo encuentro, va
de la mano con lograr que no sea simplemente al grupo
entero y en masa a quien nos dirigimos, porque es cierto
que ese sujeto de treinta cabezas es mas bien Nadie que
Todos. Por mucho que sea obvio que nos encargamos de
un grupo entero, es necesario que saquemos a cada uno
de ese tantas veces abstracto y acorazado nicho social:
para que haya en él auténtico compafierismo, lo primero
es que se aflojen mucho los vinculos de pertenencia (y
dependencia) de unos con otros. Igual que en la calle o
en casa, también en el aula cada uno ha de ser cada uno;
y s6lo cada uno, junto a otro que también se siente indivi-
duo, puede establecer una relaciéon adecuada con el pro-
fesor y con los problemas y temas que se tratan.

|2 escuela tiene como
primer deber ser significativa
en la existencia del alumno
(y en la del profesor), a ser
posible a cada minuto que
se pase en ella

Llegamos a la regla 5. Siempre empezar por la pregunta
y por al menos una parte del proceso que llevé a contes-
tarla, pero nunca por la escueta respuesta misma.

Pero conviene reparar sobre todo en la amplitud de lo
que se contiene en las reglas | y 2.

Una persona que esta en la infancia o en la primera
adolescencia es alguien que, en la mayoria de los casos,
ha recibido ya o estd justo entonces, justo ahora, reci-
biendo el impacto de algunas de las experiencias mas
duras de toda su vida. Es posible también que esté atra-
vesando por alguna otra de las mas dulces e inolvidables
que le van a estar permitidas. La escuela —tomemos
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esta palabra espléndida para referirnos a cualquier clase
de ensefianza— tiene como primer deber ser signifi-
cativa en la existencia del alumno (y en la del profe-
sor), a ser posible a cada minuto que se pase en ella.
En la escuela manda por entero el «espiritu de finuray,
que exige intentar atender a todos los lados de la vida
de todos, por mas ideal y exagerado que esto suene.
Fracasaremos inevitablemente, pero, por lo pronto,
habremos evitado el fracaso mas amargo y mas pro-
fundo, que es el que se deriva, con absoluta certeza, sin
fallar jamas, de la mera aplicacion a nuestras clases de
una especie de protocolo general, gracias al cual cree-
mos a veces cumplir aseadamente (jvaya palabra en este
contexto!) nuestro deber, no nos inmiscuimos en la vida
de nadie y ayudamos a aprender técnicas, habilidades y
capacidades en un perfecto ambiente neutral, objetivo,
como luego es la vida profesional... Nada de eso. No
diremos una sola palabra con verdadero sentido mien-
tras no veamos delante de nosotros a personas que en
realidad ya estan acuciadas por dificultades y por ale-
grias terriblemente profundas y serias. Nuestro trabajo
consiste en mostrarles que todas las regiones de la rea-
lidad y la verdad estan conectadas, pero no situadas en
el mismo nivel, y que, por esto, todas guardan alguna
relacién con los misterios centrales de la existencia, y
no sélo con sus problemas mas o menos laterales.
Echemos, pues, mano de nuestra regla 2: no lo parece
casi nunca; se diria que hablamos a la pared, que per-
demos las horas, las fuerzas y la salud para muy poco o
nada... Maximo error. Es increiblemente frecuente que
una actitud que cualquiera diria que es distanciada o dis-
traida, oculte una atencién profunda. Quienes nunca nos
dijeron nada personal en el tiempo en que fueron nues-
tros alumnos, un dia nos llaman a su propia clase, pasados
tantos afios que nosotros no los reconocemos, porque
guardan un recuerdo imborrable de algo que sucedié
aquel lejano curso y que hemos olvidado. Quienes diria-
mos que mas han seguido nuestra ensefianza tanto en
sus contenidos como en lo que se refiere a la actitud
que queriamos suscitar en ellos, cabe que nos sorpren-
dan haciendo una barbaridad el dia menos pensado. Lo
corriente es no tener ninguna idea de quiénes han sido




nuestros auténticos alumnos. Y asi debe ser, porque,
en el fondo, ninglin hombre ensefia propiamente nada a
otro; o, mejor dicho —para corregir a Sécrates con un
poco de Levinas—, lo que principalmente se ensefia es
tan sélo que hay de veras otras personas junto a ti, tan
misteriosas, tan complicadas, tan llenas y tan vacias, por
lo menos, como ti mismo.

Ningdn hombre ensena
propiamente nada a otro;

o, mejor dicho, lo que
principalmente se ensefa es
tan solo que hay de veras
otras personas junto a ti, tan
misteriosas, tan complicadas, tan
llenas y tan vacias, por lo menos,
como tu mismo

Seriamos perfectamente ilusos, unos tontos redoma-
dos y, por supuesto, unos pedagogos ridiculos a mas no
poder, si nos olvidaramos de que aquellos con los que tra-
bajamos se enfrentan en silencio al enigma de la muerte y
el valor global de la vida, al riesgo loco del primer amor,
al sufrimiento terrible de la primera traicion de la amis-
tad, a la tentacion de la violencia y las drogas, al peso
apenas soportable de la herencia familiar, a la posibilidad
excesiva de decidir el futuro profesional para siempre,
a la enormidad de absorber la historia del saber y del
arte para poder gozar profundamente del mundo. Pero
esta seriedad tremenda que esta como remansada en el
fondo de cada alma joven necesita ponerse muchas mas-
caras. Cuanto mas solo se vive —y los jovenes viven mas
solos que los adultos, muchisimo més solos—, menos es
posible mostrarse tal y como se es. Lo grave se ha de

combinar con la payasada, de la misma
manera que no cabe pensar de verdad
mas que si una buena dosis de humor
respecto de nosotros mismos nos
hace el favor de podernos observar a
alguna distancia.

He aqui la regla 6. Que se aprenda
con nosotros que no existe vida del
espiritu cuando es el miedo quien en
Ultima instancia nos dicta lo que debe-
mos creer. Del aula tiene que estar
ausente el miedo en todas sus formas
innumerables. Miedo al fracaso, por
parte de alumnos y profesores; pero
mucho mds importante: miedo a la
vida, necesidad de pensar lo que hay
que pensar para no sufrir, deseo de
ser un esclavo para poder bandearse
por la vida sin tropiezos.

La virtud de la fortaleza es la cardinal entre las vir-
tudes cardinales, y tengo para mi que nada seria mejor
que ejercitarla y aprenderla, si es menester, en el aula,
como su mejor fruto. Sea lo que sea lo que se ensefie,
el espiritu de la libertad, de la franqueza, de la investiga-
cién tiene que dominar las relaciones, por asimétricas
que parezca que han de ser. En realidad, un alumno debe-
ria poder recordar siempre que tuvo en sus primeros
afios la experiencia inolvidable de como abrirse a coro a
la busqueda valiente de la verdad es haber gozado, por
una vez siquiera, de la paz auténtica. Una demostracion
bien hecha, una definicion perfecta, un cuadro sinéptico
que satisface toda curiosidad llenan no soélo de alegria
sino incluso de fortaleza a todos los que participamos de
estas maravillas que tan poco se dan fuera de las aulas y
las bibliotecas.

He olvidado la regla Alfa y Omega: que a nosotros mis-
mos nos apasione la ensefanza, nos interese locamente
lo que ensefiamos Y, sobre todo, nos brote con esponta-
neidad, en cuanto estamos en presencia del grupo nuevo
de cada afio, un absurdo carifio por esas personas desco-
nocidas, con pocas ganas de conocernos, pero que guar-
dan todas un tesoro de ansia que estd destinado a saltar
hasta la eternidad. B
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