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1.El papa Francisco ha citado al maestro y cura de
Barbiana
Fue el pasado 10 de mayo de 2014 ante una concentracién muy
numerosa en la plaza de San Pedro. Era la primera vez que lo hacia
un papa, y ante la escuela (ptblica y privada) de toda Italia:

“La escuela nos ensefia a entender la realidad. Ir a la escuela significa
abrir la mente y el corazon a la realidad, en la riqueza de sus aspectos,
de sus dimensiones. jY esto es bellisimo! {...} Si uno ha aprendido a
aprender —y este es el secreto, jeh?, japrender a aprender!- esto le
queda para siempre, permanece una persona jabierta a la realidad!
Esto lo ensefiaba también un gran educador italiano, que era un sacer-
dote: don Lorenzo Milani".

Este cura tan joven, fallecido con 44 afios hace menos de 50,
no fue muy bien visto por su Iglesia. En Espafia, por ejemplo, el
silencio de Escuelas Catélicas (antes FERE) sobre él es atronador.
Y, sin embargo, sélo al espafiol se ha traducido su libro Experien-
cias Pastorales?, cuya venta y traduccion fueron prohibidas por el
Santo Oficio en 1958, cuando salié. A raiz de esa cita del papa
aquella prohibicion se declaraba superada. Pero don Milani no es
ningtn desconocido ni siquiera aqui. Al contrario. En 1975, en un
pliego “primer premio” de la revista Vida Nueva®, a propdsito del
libro de sus alumnos Carta a una maestra, escribi: «Desde hace
afios corre por Espafia un librillo que en cualquier tertulia peda-
gdgica alguien ha leido... Es un alegato terrible, escrito por los
chicos de una escuela de aldea, en la montafia toscana, a unos

1 Cf. el monografico “El Papa rescata a Milani”: Educar/NOS) 66 (2014) 4-5.

2 L. Muani, Experiencias pastorales (BAC, Madrid 2003) en adelante EP; en
1975 apareci6 también como Maestro y cura de Barbiana. Experiencias pas-
torales (Marsiega, Madrid). Traduccién mia en ambos casos.

3 J.L. Corzo, "Dar la palabra a los pobres. Don Milani”: Vida Nueva 973 (1975)
420-427; en adelante VN.

50 kilémetros de Florencia. Va dirigido a “la maestra”, pero aun
sin serlo resulta dificil evitar el sonrojo al leer.

“De los licenciados universitarios italianos, son hijos de papa el 91,9%;
hijos de trabajador por cuenta ajena el 8,1 % (Annuario Statistico Italia-
no 1963, tab. 113-4) {...}.

Vosotros decis que habgis suspendido solamente a los tontos y a los
vagos. Sostenéis entonces que Dios hace nacer a los tontos y a los
vagos en las casas de los pobres. Pero Dios no hace esos desaires a
los pabres. Es mas probable que seéis vosotros quienes se los hacéis...
La méas furibunda de las maestras protesté diciendo que nunca habia te-
nido noticias de las familias de los muchachos: «Si un ejercicio merece
un cuatro, yo le doy un cuatro ». La pobre no entendia que precisamente
se le acusaba de eso. Porque no hay nada més injusto que tratar con
igualdad a quienes son desiguales {...}.

Vuestro horario es indecente. Un obrero trabaja 2.150 horas al afio.
Vuestros colegas funcionarios del Estado 1.630. Vosotros, desde un
méximo de 738 (los maestros) a un minimo de 468 (los profesores de
matematicas y de lengua extranjera) {...}. 740 horas son dos horas al
dfa. Y el chico tiene los ojos abiertos otras 14 horas diarias. En las fa-
milias privilegiadas son 14 horas de asistencia cultural de todo género.
Para los campesinos son 14 horas de soledad y de silencio para ser cada
vez méas timidos. Para los hijos de los obreros son 14 horas en la escuela
de la persuasion oculta (nota: la publicidad se llama “persuasién oculta”
cuando convence a los pobres de que cosas que no son necesarias son
necesarias). Con el horario que tenéis, la escuela es una guerra contra
los pobres. Si el Estado no puede imponeros un aumento de horario, no
puede hacer escuela {...}.

Ciertos colegios de curas son mas honestos. Son instrumento de la lu-
cha de clase y no lo disimulan. En los Barnabitas de Florencia, la men-
sualidad de un medio-pensionista es de 40.000 liras. En los Escolapios
de 36.000 [en 1967]. Mafiana y tarde estén al servicio de un solo amo.
No sirven a dos sefiores, como vosotros {...}"*.

El libro hizo furor en Italia un afio antes de la revolucion pa-
risina de mayo del 68 (y esté traducido a muchisimos idiomas
no sélo europeos). La escuela quedaba al descubierto. Aque-
llos muchachos desenmascaraban su clasismo, su servidumbre
respecto de una clase sola. Lo cantaban las estadisticas, ofre-
cidas por los pequefios aldeanos con un desparpajo sorpren-
dente» (VN).

2.Con tanta difusion, ;como explicar tanta ausencia
en nuestras facultades de educacion y no solo en
la escuela catdlica?

“Para comprender la acogida, desprecio o rechazo, que Bar-
biana despierta en la pedagogia oficial y en la masa del profeso-
rado, veterano o nuevo, que llega a conocerla, hay que percibir
desde el principio que su aportacién fundamental es una verda-

4 Escuela de Barbiana, Carta a una maestra (Barcelona 1970). Conocemos en
castellano 15 ediciones; la actual (PPC, Madrid ’2013), en adelante CM.
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Experiencias pastorales

Con frecuencia me preguntan los amigos cémo hago para llevar la escuela y cémo hago para tenerla llena. Insisten para que les escriba un
método, que les precise los programas, las materias, |a técnica didactica.

Equivocan la pregunta. No deberfan preocuparse de cémo hay que hacer para dar escuela; sino sélo de cémo hay que ser para poder darla.
Hay que ser. No se puede explicar en dos palabras cémo hay que ser, pero acabad de leer todo este libro v, tal vez, luego comprenderéis

coémo hay que ser para hacer una escuela popular.

Hay que tener las ideas claras respecto a los problemas sociales y politicos. No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar partido.
Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino superior: mas

de hombre, mas espiritual, mas cristiano, mas todo.

Ya veréis como vienen los obreras, como dejan plantadas todas las diversiones del mundo y se echan en manos del cura para dejarse cons-
truir por €l. De un cura asi estan dispuestos a aceptarlo todo: divisiones de tres cifras, verbos, dictado, historia, politica, teologia, broncas,
malhumor. Todas las materias son buenas y todos los modos de explicarlas son buenas.

Lorenzo Milani. Experiencias pastorales. Madrid: B.A.C.

dera alternativa: la escuela basica no sélo ha de ser compensato-
ria (doposcuola) para repescar a los Gltimos, sino una verdadera
contraescuela®. Pero muy pocos perciben a la primera que en la
Carta el éxito escolar no es ventaja, sino la peor de las trampas:

“Una escuela que selecciona destruye la cultura. A los pobres les qui-
ta el medio de expresion. A los ricos les quita el conocimiento de las
cosas.

Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; afortunado él que
pertenece al gran mundo. Hermano de toda Africa, Asia y América Lati-
na. Conocedor desde dentro de las necesidades de la mayoria.

Pierino es afortunado porque sabe hablar. Desgraciado porque habla
demasiado. El, que no tiene nada importante que decir, que sélo repite
cosas leidas en los libros, escritas por otro como €l {...}" (CM, 107).

Un jaque mate a la escuela oficial no agrada en absoluto a
quien s6lo busca refuerzos y mejoras para ella. Ni siquiera re-
cuerdan que nuestra escuela ya nacié selectiva: era sélo para
la burguesia y, después, se fue abriendo a todos. Asf que, sin un
neto andlisis critico “de clase”, Barbiana no puede entusiasmar.
Lo normal es que, como mucho, se comprenda en dos mitades:
como algo asistencial, un refuerzo muy deseable contra el fra-
caso escolar y (ya menos) como alternativa radical a la escuela
obligatoria”®.

Esté atento (y animoso) el benévolo lector. Los repertorios de
pedagogos y escuelas suelen servirnos para retoques, mejoras y
sugerencias. No para cuestionar el cuadro entero y denunciarnos.
Ha sucedido también con Paulo Freire, otro cristiano que, a mi
modesto entender, es el mas grande pedagogo del siglo XX, muy
poco seguido en nuestra escuela y en nuestra Iglesia. El obsta-
culo no suele ser ideolégico, sino concreto: jqué chicos y situa-
ciones tenemos delante? Freire, una masa analfabeta de Brasil;

5  De hecho, el folleto Scuola popolare di S. Donato, Doposcuola di classe. L'e-
sperienza di Calenzano (Centro di Documentazione, Pistoia 1971) lo tradujo
J. Gémez y Ferndndez Cabrera como Contraescuela. Por una escuela popular
(Zero Zyx, Madrid 1973).

6 J.L. Corzo, La pedagogia de Milani en Espafa e Iberoamérica. Ponencia en
las VI Conversaciones pedagdgicas de Salamanca: “Influencias italianas en
la educacion espafiola e iberoamericana”, Universidad de Salamanca 6 de
junio 2014 (en prensa); en adelante El.

Los repertorios de pedagogos y
escuelas suelen servirnos para
refoques, mejoras y sugerencias. No
para cueslionar el cuadro entero y

denunciarnos

Milani, campesinos emigrados a la industria o en una aldea de
montafia que apenas aparece en los mapas. Y, en cambio, son
una realidad universal, que le hizo hablar a Ernesto Balducci, el
primero de todos, de “las Barbianas del mundo™’.

Acaba de cumplir 90 afios una profesora de Secundaria, es-
trecha colaboradora de Milani, a cuya amistad y presencia en
nuestra Casa-escuela Santiago Uno de Salamanca (1977-78) de-
bemos muchas cosas® y, hace un par de meses, me sorprendid
de nuevo: “don Milani (me dijo) no es una propuesta, sino una
respuesta”. En efecto, sin tener cerca los pobres concretos y los
mecanismos que los hacen fracasar en nuestra escuela, es ri-
diculo aplicar sus métodos a los nifios y nifias bien de nuestros
colegios. Puede que por eso dijera don Milani sobre los fundado-
res: “La mayor infidelidad con un muerto es serle fiel”; si siguiera
vivo, alin cambiaria sus respuestas. Los pedagogos que escriben
libros y dictan conferencias deben decirnos siempre en quién es-
tan pensando; que no sea sélo en este mundo desarrollado. El de
los excluidos es mayor y también depende de nosotros.

7 "Difronte al nostro mondo occidentale, e Barbiane del mondo..., perche Bar-
biana & un nome emblematico, Barbiana non & pit in Mugello: Barbiana & in
Africa, & nel Medio Oriente, Barbiana & una comunita musulmana, Barbiana
& nell’America latina. Le barbiane del mondo dicono che noi ci comportiamo
come se il mondo fossimo noi”, E. Balducci, “I nuovi ragazzi di Barbiana™: L'U-
nita 26.6.1992; cf. Id., “Los nuevos chicos de Barbiana”: Iglesia Viva 164/165
(1993) 229-237

8  Sureciente y Unico libro ha sido un best seller en ltalia: Adele Corradi, Non
so se don Milani (Feltrinelli, Milano 2012). Cf. el monogréfico con amplias
traducciones: “Dentro de Barbiana”: EducarfNOS)57-58 (2012).
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3. Un retrato rohot de Lorenzo Milani (1923-1967)°

(1) Milani fue un joven estudiante de pintura; (2) de ascenden-
cia familiar judia no practicante y alto-burguesa; (3) se convirtié a la
fe cristiana a los 20 afios en plena guerra (1943); (4), seminarista de
inmediato, fue ordenado sacerdote en 1947; (5) en una parroquia
semi-rural e industrial de Calenzano (Florencia) cred una escuela
vespertina para jovenes comunistas y democristianos; (6) tras siete
afos fue nombrado pérroco (priore) de Barbiana, en un “monte per-
dido” y en suma pobreza; (7) all hizo escuela a tiempo pleno a las
nifias y nifios del contorno, hasta su muerte.

4. Los rasgos mas salientes de su pedagogia

(1) A aquellos campesinos, obreros y montafieses sélo les
hacfa falta la Palabra, no nuestra vision del mundo; (2) la escuela
obligatoria no puede ser selectiva: el dltimo era el preferido y
se ayudaban unos a otros; (3) la escuela a “tiempo pleno” per-
mite a diario leer y discutir en comdn el periédico; (4) escribir
colectivamente (como la Carta a una maestra); (5) interrogar a los
huéspedes; (6) salir de casa y viajar al extranjero para conocer
otros ambientes y aprender otras lenguas; (7) todo para ayudar
a los descartados y no convertir la escuela en “una cloaca de
propaganda empresarial”.

Pero el riesgo de tan escasos rasgos es desplazar la escuela
de Barbiana fuera del sistema escolar obligatorio (a la “educa-
cion no-formal”, como dicen algunos casi con desprecio). Asi la
encasillan como una “experiencia” mas o menos exdtica de acti-
vidades didacticas laterales e ingeniosas. Era una escuela seria,
pero no nacié

“para ensefar, sino sélo para dar a los pobres los medios técnicos nece-
sarios (esto es, la lengua) con que puedan ensefiarnos las inagotables
riquezas de equilibrio, sabiduria, concrecion, religiosidad en potencia,
que Dios ha escondido en su corazén {...}"™°.

“Quien cree en la vocacion histdrica de los pobres para llegar a ser clase
dirigente (sin perder la propia personalidad y los propios dones) querra

9  La primera biograffa, también en Italia,
10 L. Miania G. Meuccl 2.3.1955 en Lettere di don L. Milani priore di Barbiana (a
cura di M. Gesualdi) (Mondadori, Milano 1970) 34.

ofrecerles una cultura entitativamente diversa de la que usa. O mejor
aln, no querrd ofrecerles ninguna cultura, sino sélo el material técnico
(lingtiistico, Iéxico y légico) necesario para fabricarse una cultura nueva
que no tenga nada que ver con la otra” (EP 144).

b. Las raices cristianas de don Milani son muy
profundas

Algunos no las ven, porque él era un apasionado del carécter
sobrenatural de muchos conceptos humanaos que no necesitan la
firma “del Amo”; la Palabra de Dios no lo es por sumarse a las
nuestras, sino por encarnarse en ellas. Eso (y el no dividir mas a
sus parroquianos) hizo a su escuela aconfesional; (hasta en Es-
pafia hay més catdlicos en la escuela piblica que en la privada).
Ademas, “los curas han pedido el reconocimiento y dan notas
y titulos como vosotros. También ellos proponen a los chicos el
Dios-Dinero” (CM 96).

Milani hufa del paternalismo. Sobre las becas para los pobres
con buenas notas decfa:

“Nadie que sienta preocupacién por el progreso técnico tendrd nada
que objetar: el progreso técnico exige especialistas y exige que estén
bien dotados de cualidades para que el dinero piblico se gaste de la
forma més eficaz.

Y esa es la palabra que para nosotros los cristianos estropea todo el
proyecto y descubre su intencién terrena e irreligiosa.

Se busca la eficacia antes que la justicia. El progreso de la técnica y el
bienestar de todos, antes de haber asegurado a cada uno la dignidad
humana {...}

Estas cosas que las hagan los nazis, los soviéticos, los americanos, to-
dos los que viven para la eficacia y que ponen en la eficacia la Unica
razén de la vida. Pero no nosotros, que tenemos por Gnica razén de la
vida el contentar al Sefior y demostrarle que hemos comprendido que
cada alma es un universo de dignidad infinita {...}" (EP 156).

6. Quiza lo esencial...

La verdadera materia escolar de Barbiana era la vida, pasa-
da por la caja de resonancia de aquellas conciencias del pueblo
que habian escrito en la pared de la clase: / care (me importa, va
conmigo). Todo. “La escuela, escribié Milani, se sienta entre el
pasado vy el futuro; es el arte delicado de conducir a los chicos por



Lorenzo Milani “depende de un
descubrimiento {..}, un mundo que
agoniza Yy olro que nace; una humanidad
suliimente dividida en dos, en cuyo seno
hay que tomar partido cada dia: a favor o
en conlra de los marginados

el filo de una navaja: por una parte crear en ellos el sentido de la
legalidad, por otro, la voluntad de obtener leyes mejores”. Estas
palabras de su autodefensa ante los jueces, acusado coyuntural-
mente de haber defendido el entonces delito de la objecién de
conciencia antimilitar, resumen bien su actitud y la enorme talla
moral de su pedagogfa:

“Un delito como el de Hiroshima requirié algin millar de correspon-
sables directos: politicos, cientificos, técnicos, obreros, aviadores {...}.

Cada uno de ellos ha silenciado su propia conciencia fingiéndose a si
mismo que aquella cifra iba al denominador. Un remordimiento reducido
a milésimas no quita el suefio al hombre de hoy {...}.

De hacer caso a los tedricos de la obediencia y a ciertos tribunales
alemanes, del asesinato de seis millones de judios respondera sélo
Hitler. Pero Hitler era irresponsable por loco; asf que aquel delito no ha
sucedido nunca porque no tiene autor. {S6lo hay una forma de salir de
este macabro juego de palabras! Tener el coraje de decir a los jévenes
que todos ellos son soberanos, para quienes la obediencia ya no es una
virtud sino la mas sutil de las tentaciones; que no crean poder hacerse
con ella un escudo, ni ante Dios ni ante los hombres; que es preciso que
cada uno se sienta el Gnico responsable de todo"™.

Y es que Lorenzo Milani “depende de un descubrimiento
{...}, un mundo que agoniza y otro que nace; una humanidad
sutilmente dividida en dos, en cuyo seno hay que tomar partido
cada dia: a favor o en contra de los marginados. Hoy dia, este
dato comienza a sernos familiar, casi congénito {...}, pero nues-
tro gran problema es despojarnos de nuestra mentalidad {...} y
de los muchos intereses reales que ésta defiende. Por eso, tal
vez, no cambiemos de forma de pensar mientras nuestra situa-
cion no varie” (VN 422).

1. Recursos didacticos

Todos los posibles en un ambiente de montafia, sin luz ni
teléfono ni agua corriente, donde la alternativa a la escuela
era el establo y la azada. Era esencial el tiempo pleno (365 dias
al afio) y la ayuda habitual de unos a otros; genial, la (nica

11 L Milani, Carta a los jueces 18.10.1965 en Dar /a palabra a los pobres. Car-
tas de L. Milani (ACC, Madrid 1995) 91-110, p.103.
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motivacion escolar: ayudar a los descartados por el sistema y,
para ello, aprender a comunicar, entender a todos y saber ex-
plicarse ante cualquiera. Ademas, iban lejos al cine y al teatro,
se fabricaron instrumentos de astronomia, caballetes de pintor,
partituras extensibles, y viajes solos al extranjero. Invitaban a
huéspedes que se dejaran preguntar y discutian el periddico
lefdo cada dia en comdn. Milani recomendaba mucho la escri-
tura colectiva como un hallazgo formidable capaz de parir el
nosotros, en vez del yo'.

La simple lectura de Carta a una maestra propicié en Sala-
manca en 1971 una Casa-escuela, aln floreciente, internado
abierto, y otras estructuras escolares como el doposcuola o
apoyo postescolar y un centro Milani de FP agraria. Desde
1982 existe un movimiento de renovacion pedagégica que im-
parte cursillos y edita la revista Educar(NOS). Informacidn en:
www.amigosmilani.es

12 En castellano hay varias huellas de estos recursos didacticos: un libro co-
lectivo: Casa-escuela Santiago 1 de Salamanca, Escritos colectivos de mu-
chachos del pueblo, (Popular, Madrid 1979, 1982; hoy en ACC, Salamanca
41996), con ilustraciones de J. L. Cortés. Cf. también, J.L. Corzo, La escritura
colectiva. Teoria y prdctica de la escuela de Barbiana, (Anaya, Madrid 1983).
Objeto de maltiples cursillos: J.L. Corzo, Leer periddicos en clase (Popular,
Madrid 1987, 31992). Cf. también Id., Educar es otra cosa. Manual alternativo
entre Calasanz, Freire y Milani (Ed. Popular, Madrid 2007) y Educarnos con la
actualidad. No viene en el libro pero entra en el examen (PPC, Madrid 2000).


http://www.amigosmilani.es
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8. Su lugar entre las tendencias pedagogicas
contemporaneas

“La revista espafiola Cuadernos de Pedagogia incluyd a
Milani en el afio 2000 en su seleccion de sélo once pedagogos
del siglo XX, pero renuncio a clasificarlos. La lista es interesan-
te, dado ademas el prestigio de la revista catalana en todo el
mundo hispanohablante: Marfa Montessori, F. Ferrer y Guardia,
John Dewey, F. Giner de los Rios, Celestin Freinet, A.S. Neill, A.S.
Makarenko, Jean Piaget, Lorenzo Milani, Paulo Freire y L. Sten-
house. La revista (onsciente ademas de que “hoy en dia se apre-
cia una obsesidn, deliberada o inconsciente, por borrar el pasado
colectivo, por desterrar de los discursos educativos actuales los
referentes vy las raices {...}"") dio explicaciones sobre su propia
seleccién y cité los autores que “saltaron del listado definitivo”,
aunque pueden ayudarnos a formar nuestro propio mapa peda-
gbgico contemporaneo: “Ferriere y la Escuela Nueva; Decroly y
la globalizacion; Lobrot y la pedagogia institucional; Rogers y la
pedagogia no directiva; Steiner y la pedagogia Waldorf; Bruner y
la psicologia cognitiva; Krishnamurti y el orientalismo; Holt y la
desescolarizacion; Mendel y la pedagogia psicoanalitica; Sensat
y la escuela pdblica y activa; Piussi y la diferencia sexual” (El).

Situar a Milani depende de los criterios de clasificacion. El
apenas cita autor alguno. No era un estudioso de pedagogia. Pero

13 J. Carbonell, “Prélogo. La memoria, arma de futuro”; y afiade: “mucho se ha
discutido sobre el poder del Estado y de sus administraciones educativas
para integrar, devaluar, tecnificar y vaciar de contenido las pedagogias inno-
vadoras”, Pedagogias del siglo XX (Ciss Praxis, Barcelona 2000) 7.

No era un estudioso de pedagogia.
Pero podemos aportar alguna
observacion: por ejemplo, Ia gran

sinfonia con Paulo Freire

podemos aportar alguna observacidn: por ejemplo, la gran sinto-
nia con Paulo Freire (1921-1997), aunque no se leyeran en vida de
ambos™. “Hay alguna sintonia explicita, incluso biografica, con
Mario Lodi (1922-2014), el maestro de Piadena, considerado el
Celestin Freinet italiano, dentro de la escuela cooperativa, activa,
popular y hasta socialista, en linea con la mejor renovacion pe-
dagdgica italiana del siglo XX, con Maria Montessori (1870-1952)
a la cabeza. Implicitos también hay acordes en su concepcion de
lenguaje con el mas radical y marxista Antonio Gramsci (1891-
1937). En cambio, no me consta por ahora relacion o comentario
reciproco alguno entre don Milani y otros comunistas contempo-
raneos suyos, como Gianni Rodari (1920-1980) o el también pe-
dagogo italiano Bruno Ciari (1923-1970), discipulo de Codignola
(1885-1965), en el Magisterio de Florencia.

Serfa més dificil armonizar a don Milani con otro coetaneo
suyo, Ivan lllich (1926-2002), a pesar de algunas coincidencias en
la denuncia del sistema escolar. Don Milani es un apasionado de-
fensor de la escuela y no quiere desescolarizar la sociedad”. (El).

En cualquier caso, la mejor presentacion de don Milani son
sus propios escritos leidos a la luz que hoy nos traen de Africa
los inmigrantes.

14 P Freire conocié después al de Barbiana y tengo el honor de que haya prolo-
gado nuestro libro Don Milani nella scrittura collettiva (en colaboracién con
F. Gesualdi exalumno de Barbiana: Gruppo Abele, Torino 1992).

L. Muani, Experiencias pastorales. Madrid: BAC.

Escuela de Barbiana, Carta a una maestra (PPC, Madrid 72013),

Dar la palabra a los pobres. Cartas de L. Milani. Madrid: Accién Cul-
tural Cristiana

[Del exalumno de Barbiana Francesco Gesualdi]: Centro Nuevo Mo-
delo de Desarrollo, Norte-Sur, la fabrica de la pobreza (Popular,
Madrid 1997); y Geografia del Supermercado mundial (Setem,
Pamplona 1998).

Textos y revista Educar(NOS). www.amigosmilani.es
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