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La palabra filosofía puede asustar: tiene 
algo de solemne, de antiguo, de referencia 
a erudición y hasta a ratones de biblioteca. 
No sé si es la más útil para animar a pa-
dres, educadores y niños en el sentido que 
considero necesario (y no habrá que decir 
que animar a los padres y a los educadores 
es mucho más complicado y más urgente 
que animar a los chicos). Por otra parte, no 
podemos dejar a un lado que la enseñan-
za de la Filosofía ha sido en muchos casos 
muy perniciosa para su subsistencia en el 
sistema educativo. Todos los profesores de 
ella en la universidad nos hemos encontra-
do multitud de personas vacunadas contra 
la permanencia de la filosofía en el Bachi-
llerato (si no incluso como licenciatura o 
grado independiente) por sus primeros 
instructores en la materia. Y cuando no ha 
sucedido esta catástrofe (puesto que lo 
que quiere decir filosofía se verá después 
hasta qué punto es deseable en cualquier 
horizonte siquiera una pizca utópico de la 
enseñanza media), ¡hay que ver, sin em-
bargo, qué cosas se han trasmitido bajo, 
por máximo ejemplo, el nombre de Platón 
a los sufridísimos oyentes! Y es que pre-
cisamente la Filosofía no se deja simplifi-
car; de modo que intentar un gran curso 
de su historia entera en el Bachillerato es 
arriesgarse a dejarla en una lista de nom-
bres de abigarradas relaciones cronoló-
gicas entre ellos, más una serie inconexa 
de afirmaciones bastante enloquecidas. 
Al final, sin un relato coherente y sin un 
fundamento firme, la Filosofía parece en 
este caso una colección de paradojas 
orientadas a poner patas arriba la vida tal 
como realmente es a diario y enfrentada 
a sus enigmas y sus problemas reales. El 
alumno no la ha odiado, pero se ha queda-
do estupefacto y al margen.

El asunto no está en enseñar filosofía 
sino, precisamente en las primeras eda-
des, en enseñar a filosofar sin pronunciar 
semejante palabro.

¿Qué es lo que aporta este filosofar 
que no se nombrará?

Un niño, un chico necesita de la es-
cuela (entiéndase este nombre en el noble 
sentido amplio que tiene tradicionalmente) 
nueve cosas esenciales: aprender a leer, 

aprender a escribir, aprender a pensar, 
aprender a sentir con hondura, aprender las 
bases de los saberes, aprender las bases de 
las técnicas, iniciarse en un arte, aprender 
sentido histórico, aprender convivencia y 
aprender los fundamentos de la vida políti-
ca. Tiene que traer de su casa los rudimen-
tos de las virtudes morales y de la buena 
educación; tiene que exigir de sus maestros 
estas nueve cosas, estas nueve virtudes in-
telectuales, sobre las que él mismo tendrá 
que edificar su prudencia y orientar su vida. 
Naturalmente, es la familia la que, en nom-
bre de su hijo o su hija, tiene que exigir todo 
esto de la escuela. Naturalmente, los edu-
cadores tendrían que estar perfectamente 
imbuidos de que su labor no se extiende a 
menos que a todo este formidable (pero 
estrictamente necesario) panorama; así 
que deben constituirse en equipo que 
mantenga lo ideal del programa conjunto 
de la escuela y que no se deje distraer de 
sus altísimos fines por ninguna especie de 
burocracia. Por favor: este deben es exac-
tamente un deben de orden moral, que no 
sería superfluo que pasara a serlo tam-
bién de orden contractual (y, por supues-
to, vocacional y profesional); aunque una 
agencia de calidad, como ahora se dice 
tanto (tergiversando, por cierto, el sentido 
de la palabra “calidad” casi sistemática-
mente), no puede hacer realmente ningún 
servicio si el equipo de maestros no está 
en armonía y no ha visto claro alguna vez 

Busto de Platón. 
[Public domain], via 

Wikimedia Commons
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a cuánto llega su responsabilidad. Lo de-
más es paternalismo tanto desagradable 
como inútil. Y una persona muy joven que 
detecta a su alrededor farsa, simulacro, 
pereza, mucho cubrir el expediente y po-
co entregarse al deber y a los educandos, 
nota inmediatamente la profunda violencia 
que late debajo de todo esto, por suave que 
se presente su superficie. Y si hay violen-
cia real, latente o patente, la educación se 
volatiliza en el mismo momento y la escue-
la se convierte en una especie de campa-
mento de castigo para todos los que están 
sometidos a vivir en ella.

Adrede no he querido enumerar com-
petencias, valores, actitudes ni otras za-
randajas del mismo estilo. Veamos por 
qué repasando someramente la lista de 
las obligaciones de la buena escuela.

Aprender a leer. A solas primero y, qui-
zá, en grupo después, aprender a asimilar 

de alguna manera dentro de la propia vida 
las aportaciones de otras vidas de cual-
quier época y cualquier lugar. Aprendizaje 
de silencio, de concentración, de reflexión, 
de modesta pero real lectura de la propia 
situación en la vida. Y para esto no se ne-
cesita dar un libro de “filosofía” al edu-
cando. Al contrario, los relatos de ficción 
y las noticias del periódico deben ser el 
material básico aquí.

Aprender a escribir y aprender a 
pensar. Casi significan lo mismo estas 
dos cosas. Una vez que se va abriendo des-
pacio la capacidad de recibir mensajes aje-
nos, que uno no había imaginado siquera, 
el complemento esencial de este recibir es 
reaccionar explícitamente (por supuesto, 
no hay que exigir que esta reacción dela-
te factores muy íntimos de nadie; es infi-
nitamente más provechoso que los temas 
tengan una cierta objetividad, una distan-
cia posible respecto de las circunstancias 
inmediatas de la escuela y la familia, aun-
que siempre guardando relación con estas 
circunstancias). Aprendiendo a expresarse 
por escrito con claridad, concentradamen-
te, asimilando las infinitas posibilidades 
de la lengua materna, se aprende a la vez 
a pensar con orden, a pensar al mismo 
tiempo en muchas posibilidades que no se 
ofrecen como un caos.

El abandono del ejercicio de redactar 
en la escuela, y la sustitución del esfuer-
zo de leer por sucedáneos tristes (libri-
tos arreglados en los que apenas entra 
la realidad por ninguna rendija, y mucho 
menos el tesoro de la lengua), inducen a 
la falta completa de pensamiento propio 
claro y ordenado. Y si un educando no 
se acostumbra a entrar en diálogo con 
la realidad, con las perspectivas ajenas 
sobre la realidad, con sus propias pers-
pectivas simplemente asimiladas en la 
familia o con los amigos (de modo que de 
este diálogo vaya surgiendo una posición 
de veras personal y creída un poco en se-
rio), estará dejando para otro momento el 
poner las bases del sentido de su libertad 
y su responsabilidad.

El papel de la filosofía en la escuela se 
concentra en este triple aprendizaje fun-

El asunto no está en enseñar filosofía sino, 

precisamente en las primeras edades,  

en enseñar a filosofar sin pronunciar  

semejante palabro
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damental: leer, escribir y pensar. Hay que 
ir subiendo poco a poco en generalidad, 
en importancia los temas sobre los que se 
lee, piensa y escribe. Si el comienzo es-
tá en las noticias y los relatos de ficción 
(pero no simplones y cursis, por Dios), 
enseguida entre las primeras surgirán 
los desafíos de la actualidad de muchas 
maneras; luego será fácil elevar también 
el grado de universalidad (de trascenden-
talidad, como se decía antiguamente) de 
los relatos que se empleen. Debería aquí 
recordarse a los enseñantes la estupenda 
cantidad de cuentos que hallarán en la 
literatura española casi de todas las épo-
cas. Clarín, Aldecoa, Unamuno, Borges, 
Cortázar, Delibes, Matute, Cunqueiro, 
Rulfo, Benedetti, Lugones, García Már-
quez…; y, naturalmente, Chéjov, Tolstói, 
Poe, Balzac, la Biblia…

Una vez que se ha entrado en el mun-
do de la lectura y la escritura, los filóso-
fos morales de todos los tiempos están 
al alcance. En nuestro caso, a través del 
Quijote es facilísimo leer la Defensa de 
Sócrates platónica; lo esencial de la Ilíada 
puede, a su vez, introducir en el teatro clá-
sico (la Electra y la Antígona de Sófocles, 
el Filoctetes de Eurípides; para saltar des-
de aquí a Corneille, algo de Calderón, las 
tragedias históricas de Shakespeare (no 
digamos el valor que puede tener introdu-
cir en la escuela la discusión del Romeo 
y Julieta o del Macbeth), Schiller, Ibsen, 
Max Aub). ¿Suena utópico? Pues justa-
mente de eso se trata, que llevamos de-
masiados años sin recrear utópicamente 
ni la escuela ni la universidad.

Y el teatro clásico cae ya dentro del 
aprender a sentir y del aprender las bases 
de algún arte. Por sí mismo, puede llevar 
también a otros textos filosóficos elemen-
tales: algunas cartas de Séneca, muchos 
extractos de Cicerón (aquí casi todo es 
instructivo y, además, pasa gradualmen-
te y casi sin sentir de la ética al problema 
del conocimiento; pero siempre al princi-
pio estaría usar en este sentido los libros 
De finibus), fragmentos de los diálogos 
iniciales de san Agustín).

Pero es que la escuela debe introducir 
a la práctica del teatro, no sólo a su lectu-

ra. Y esta práctica ¿no se acompañará con 
la introducción a la música, al dibujo, a la 
pintura, a la escultura? Todos los elemen-
tos que se reúnen en la representación 
teatral pueden practicarse en el aula. Si 
se ha escogido un drama de Chéjov, por 
ejemplo, para conseguir montarlo a lo lar-
go de todo un curso, ¿cómo se dejaría a un 
lado el preparar los decorados y las posi-
bles ilustraciones musicales?

Yo encuentro lamentabilísimo que 
apenas se pase jamás en la práctica edu-
cativa de ahora del simulacro (repito esta 
palabra terrible muy adrede, después de 
mi larga experiencia como padre) de so-
plar en una flauta de plástico, manchar 
una tela y hacer una función con bailes 
bastantes ridículos una vez al año. Allí no 
se ha leído poesía; no se ha educado el oí-
do para la gran música; no se ha probado 
seriamente de ninguna manera la capaci-
dad expresiva de los niños con la arcilla, 
los colores, el piano o el violín. Estas no 
son “actividades” fuera de horario, para 
pagadas aparte y agotar las jornadas de 
los chicos a la vez que se facilita el hora-
rio de sus padres. Son instrumentos edu-
cativos esenciales, que tampoco deben 
ser tan reglamentados desde la autoridad 
que no dejen amplio campo de inventiva 
a los equipos educativos de cada centro 
(siempre que haya realmente tales equi-
pos o, al menos, la voluntad decidida de 
constituirlos).

Max Aub en un mural 
del colegio Max 

Aub de Valencia. By 
Joanbanjo (Own work) 
[CC BY-SA 3.0 (http://

creativecommons.org/
licenses/by-sa/3.0)], via 

Wikimedia Commons.          
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¿Por qué me atrevo a decir que son 
instrumentos educativos esenciales y por 
qué, cuando se me ha pedido que hable de 
la filosofía en la escuela parece que hablo 
de cualquier cosa menos de ella?

Llegamos aquí al punto esencial, des-
de el que luego revisaremos con más lige-
reza y más hondura las cinco exigencias 
de las que antes hablé y que aún no he 
comentado.

Este punto es que hay que dejar que la 
vida real entre en la escuela realmente, si 
se me permite decirlo así. Y en la vida real 
los chicos se enfrentan ya siempre a los 
misterios de la existencia. Los maestros no 
tienen que inculcárselos (lo que, además, 
es imposible: de eso se encarga la realidad 
misma, o sea, la divina providencia). El pa-
pel de la escuela no es ni distraer de los 
misterios de la vida ni, mucho menos aún, 
convertir a la persona joven en una útil 
pieza de la maquinaria en que tiende en to-
dos los tiempos a convertirse la sociedad 
(defendida en esto por un Estado que pa-
ga para ella cantidades ingentes de dinero 
destinadas al sostenimiento de la escuela 
pública y semipública). El que comprende 
o simplemente barrunta que en el tiempo 
de la escuela se trata de una de estas co-
sas o de las dos al mismo tiempo, dejará la 
vida real en el perchero, junto con el abrigo 
y el desayuno (ésos sí son reales), y verá 
luego hasta qué punto le conviene dejarse 
entretener y dejarse convertir en pieza útil. 
Formarse quedará para la vuelta a la calle, 
“a la buena de Dios” (que es la blasfemia 
española por antonomasia). Y si la familia 
está también distraída o, sencillamente, 
está desestructurada, como solemos de-
cir con una especie de eufemismo, será la 

empresa la que domestique brutalmente al 
chico la primera vez que lo emplee.

No hay para qué extenderse en la pre-
sencia de los misterios en la vida de los 
niños. Hay el misterio del amor familiar (o 
del desamor familiar), en primer término. 
La familia es el lugar capital tanto de la 
salud como de la enfermedad mental y 
social. Incluso cuando la familia no está 
aparentemente desestructurada, puede 
ejercer una influencia devastadora en el 
niño con su violencia, sus tensiones, su 
mismo (hoy frecuentísimo) cerrarse sobre 
sí misma. La felicidad o la infelicidad de 
la infancia llenan de misterio la vida ya 
para siempre; la dotan de una dimensión 
de profundidad que la escuela tiene que 
formar también, aunque con infinito cui-
dado (todo misterio se hace respetar, por 
definición). La infelicidad del niño lo hace 
entrar en el circuito repugnante del mie-
do, causa principal de la crueldad (malé-
vola o ingenua). Un objetivo primordial de 
la educación es inculcar por todos los me-
dios posibles en cada persona la certeza 
de que no se puede vivir con el corazón 
aterrorizado; de que cada uno es libre, 
responsable y, sobre todo, por ello mismo, 
capaz de levantar el edificio de la propia 
vida de mil maneras insospechadas, por-
que todo hombre, por desgraciada que 
sea la situación de la que parte, tiene en 
sí mismo los recursos para lograrlo.

¿Qué haría la escuela enseñando 
(más o menos) quién fue Descartes, pe-
ro no intentando remediar el miedo, no 
intentando dar un eficaz sentido de ca-
pacidad, de libertad, de entusiasmo para 
todo, al chico que entra tan desvalido en 
la vida? Que se eduque su sensibilidad 
para poder ir asimilando a solas el miste-
rio de estar vivo, de ser amado o no ama-
do, de tener que amar o no amar a quien 
se tiene junto a sí.

Aprender las bases de los saberes 
y de las técnicas. Aprenderlos de veras, 
demostrativamente en el caso de los sabe-
res y bien manualmente en el caso de las 
técnicas. Nada aquí de paternalismo (en 
ninguna parte se debe dar cabida a esta 
plaga). Hay que seleccionar de manera ri-



Septiembre 2015 | nº 363 | PADRES Y MAESTROS | 67

Una mirada sobre 
la educación

gurosísima a quienes se han de encargar 
luego de iluminar las cabezas y las manos 
con estas disciplinas. Es casi un crimen 
enseñar matemáticas o física sin auténti-
ca demostración; lo es también introducir 
en las ciencias biológicas o la geografía 
(un saber de maravillosa generalidad, nor-
malmente descuidadísimo en todos los 
sistemas educativos) sin orden ni concier-
to, con exceso de datos dispersos.

Demostrar, exponer los hechos y sa-
ber hacer. Esto es ya llenar realmente de 
recursos al joven. Es hacerle ver que las 
cosas se entienden y se dominan, y que 
entenderlas ordena al mismo tiempo en 
gran medida su propia vida misteriosa. Y 
es intolerable que una persona termine la 
escuela sin ninguna habilidad manual y 
sin haber siquiera visto lo extraordinaria-
mente atractivo que puede ser dedicarse 
a un oficio mecánico una vez que se cuen-
ta con este suelo vital y cultural que debe-
ría proporcionar la escuela.

Y dentro de este capítulo de aprendi-
zajes sitúo las bases de la educación físi-
ca, el deporte, la dietética.

Aprender sentido histórico, convi-
vencia y política. De hecho, la conviven-
cia dentro de las aulas debería vigilarse, 
mejor dicho, formarse con máximo cuida-
do. Si ella es deficiente, la escuela deja 
automáticamente de cumplir todas sus 
funciones y abandona “a la buena de Dios” 
a sus alumnos. Igual que es inconcebible 
(pero frecuente, porque las cosas de la vi-
da suelen ser inconcebibles) que termine 
alguien la escuela sin nociones de salud y 
dietética, e incluso de enfermería elemen-

tal, es inconcebible (y más que frecuente) 
que se termine la educación esencial sin 
nociones de economía y derecho. Pero es-
tas nociones pueden y deben aprenderse 
en la vida misma de la escuela; y por ellas 
solas reclamarán sentido histórico a los 
jóvenes. Logrado el interés por éste, todo 
lo necesario estará hecho. De la escuela 
saldrá un ciudadano libre y activo, con 
grave conciencia de lo misterioso y lo pro-
blemático de la vida, pero también de sus 
capacidades para renovarla; una persona 
llena de deseos de instruirse a fondo en 
algún saber o en alguna técnica; una per-
sona que no podrá dejar el hábito de leer, 
de pensar, de escribir; una persona para 
la que la expresión artística no sea ajena. 
Y este ser humano que da así el paso ha-
cia la universidad o la escuela profesional, 
¿cómo no se interesará por los pensa-
mientos más profundos que el pasado y el 
presente le ofrecen acerca del bien per-
fecto y de la verdad? ¿Cómo carecerá de 
sentido para lo religioso? ¿Cómo no habrá 
educado su corazón para sentir repugnan-
cia ante el odio y la mera fuerza bruta?

Esto no son imaginaciones sino profe-
cías, puesto que estas cosas las necesita 
el mundo más que seguir dando vueltas 
alrededor del Sol •

Tetis entrega a Aquiles 
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