
LA TEORÍA DE LA ACCIÓN POÉTICA 
DE PAUL VALÉRY

ANNA MARIA BRIGANTE
Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá)

RESUMEN: Este artículo tiene como propósito demostrar que la poética de Paul Valéry es en realidad una
teoría de la acción poética en la que el interés se centra más en el hacer que en la obra acabada. Para ello,
se hace un recorrido por la crítica, con ecos wittgenstanianos, que el autor hace de la estética clásica de
la belleza y del gusto. Esta reflexión desemboca en la propuesta valeriana de una poiética que se puede
explicar en tres momentos: poiética de la recepción —el receptor como productor—, poiética en sentido
propio —el productor como creador de la obra y de sí mismo— y, finalmente, poiética artificia lista —el
 creador en contraposición a la creación natural—. El acento de Valéry en la poiesis y, como consecuencia,
en acción que hace sobre la cosa hecha, hace que su propuesta sea también ética: la acción de artista, su
disciplina en el producir, crea la obra y al creador. Así, el espíritu es también una obra nunca acabada.
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Paul Valéry’s Theory of Poetic Action

ABSTRACT: This article purports to show that Paul Valéry’s poetic art is, in the end, a theory of poetic
action in which the main concern revolves around the work in progress rather than in the final product. To
do so, we follow the poet’s critique (with deep wittgensteinian elements) of classic aesthetics’ stance on
beauty and taste. In our view, this reflection results in Valéry’s proposal of a poetics which can be explained
in three moments: poiein of reception – the recipient as producer; poiein in its proper sense – the producer
as creator of the work and him/herself; and artificialist poiein – the creator as opposed to natural creation.
Valéry’s emphasis on poiesis and, therefore, on the action exerted upon what is being done, makes his
proposal also an ethical assertion: the artist’s action, his/her discipline whilst producing, create both the
work and the artist. Thus, the spirit will also be a never-ending work in progress.
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Paul Valéry es autor de una obra inmensa y heterogénea. Es poeta, autor tam-
bién de algunos diálogos, de un gran número de ensayos sobre arte, literatura,
filosofía y, además, de una obra de enormes proporciones cuya edición facsimi-
lar consta de veintinueve volúmenes, cada uno con aproximadamente mil pági-
nas, que el autor denominó de modo genérico Cahiers. Esta obra compuesta de
anotaciones de carácter fragmentario, llamada por él mismo contra-obra e ini-
ciada en 1894, se termina sólo con la muerte del poeta en 1945 porque se trata
de un ejercicio que el espíritu hace sobre sí mismo en soledad, y que como ejer-
cicio nunca se acaba —tampoco nace con la intención de ser publicada—. Esta
contra-obra debe entenderse como una suerte de diccionario del espíritu cuyas
«entradas» versan precisamente sobre el funcionamiento de éste. Ego, memoria,
atención, sensibilidad, literatura, filosofía, poiética son algunos de los temas que
conforman el universo de este trabajo al que el poeta, en un juego de palabras,
se refiere como la «obra de arte hecha con los hechos del mismo pensamiento» 1.
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Esta enorme obra en prosa da fe del trabajo de un autor no sistemático que se
expresa de forma heterogénea y que, por ello, resulta difícil de abordar. Por tanto,
se hace necesario delimitar muy bien los términos de aproximación a ella. Con
esta claridad, este artículo pretende una aproximación al pensamiento poético de
Paul Valéry desde la filosofía y, en particular, desde la estética: la organización
alcanzada, entonces, en la apropiación de esta obra inmensa es, pues, temática y
está lejos de pretender dar una unidad sistemática del pensamiento del poeta.

Con respecto a la relación general que Valéry establece con la filosofía, resul-
ta adecuado citar el título de un texto que Jacques Bouveresse escribe sobre el
poeta francés: La Philosophie d’un anti-philosophe. El filósofo quiere poner de
presente que aquel que, como Valéry, toma el riesgo de convertirse en un anti-
filósofo ya está, quiéralo o no, asumiendo una posición filosófica: construir su
pensamiento en contraposición con un saber que tiene una determinada mane-
ra de funcionar. Esta crítica del autor es una puerta de entrada estratégica no
sólo para comprender su relación con la filosofía, sino para definir el estatuto
de su poética, pues allí donde él traza los límites del pensamiento especulativo
—para él lo propio de la filosofía—, encuentra no sólo el hacer poético sino, ade-
más, el discurso que sobre éste quiere llevar a cabo. En consecuencia, el primer
propósito de este texto es dilucidar cuál es el talante de la disputa valeriana con
la filosofía con el fin de comprender lo que puede considerase un capítulo más
de lo que se ha llamado, desde Platón, la querelle entre los filósofos y los poetas:
para Valéry la victoria es de los poetas.

Siguiendo a algunos de los más importantes lectores de Valéry, como Pietra
y el mismo Bouveresse, la crítica valeriana a la filosofía tiene puntos de con-
tacto con la disputa que lleva a cabo Wittgenstein en las Investigaciones filosó-
ficas. No hay ningún rastro de que el poeta conociera al filósofo vienés, a pesar
de que cronológicamente esto habría sido posible. Sin embargo, al igual que él,
tiene la idea de que los problemas filosóficos derivan de un mal uso del lenguaje.
A las palabras extraídas del lenguaje ordinario se les quiere dar un significado
único y definitivo, haciendo caso omiso de su contexto de uso con el fin de crear
una impresión de saber donde no hay un saber real sino un conjunto de proble-
mas que en el momento de ser precisados mueren. Todo error de la filosofía
reside en la ignorancia de lo que el poeta llama el carácter transitivo del len-
guaje. Usando sus propias palabras:

«Uno olvida el rol únicamente transitivo de las palabras, solamente provi-
sional. Uno supone que la palabra tiene un sentido, y que ese sentido repre-
senta un ser (es decir, que el funcionamiento de la palabra es independiente
de todo y de mi funcionamiento instantáneo en particular)» 2.

La filosofía es para Valéry una «criatura de lenguaje» 3 que al no trabajar sino
sobre los seres puramente verbales le concede una preeminencia al decir sobre
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el hacer, incurriendo así en un abuso del lenguaje que da como resultado un
saber que no tiene nada que ver con la experiencia, que asume las palabras como
fin y no como medios y que el poeta denomina, sin matices, saber metafísico,
pues para él, en una formulación que tiene evidentes ecos wittgensteinianos, la
máquina del pensamiento filosófico funciona en el vacío sustrayéndose a todo
control y cayendo en un impreciso verbalismo. De esta idea se desprende el
segundo punto de contacto con Wittgenstein, a saber, la claridad de que el len-
guaje hunde sus raíces en la acción y que es ésta la que le da sentido a las pala-
bras. Respecto a esto el filósofo vienés afirma:

«El origen y la forma primitiva del juego del lenguaje es una reacción; sólo
sobre ella pueden crecer las formas más complicadas.

Quiero decir: el lenguaje es un refinamiento, “en el principio era la acción”» 4.

No deja de ser por lo menos curioso que esta sentencia que reza que en prin-
cipio era la acción, que Wittgenstein toma del Fausto de Goethe, sea también
una frase recurrente del autor de los Cahiers. Sin embargo, son diferentes las
consecuencias que derivan los dos autores de la idea de que los errores de la
filosofía residen en que ésta olvida las raíces pragmáticas del lenguaje. Si como
filósofo Wittgenstein está interesado en una dilucidación de la gramática con el
fin de disolver los posibles problemas filosóficos, Valéry, como hacedor de poe-
mas, asume la crítica de ciertos términos sólo como un paso para abordar lo
que le interesa: la comprensión del hacer y, en particular, del hacer que crea,
considerado por él como la acción humana más completa en tanto que involu-
cra el mayor número de poderes del espíritu.

En este sentido, hay que identificar en la estética de Valéry dos momentos
fundamentales: uno negativo, con ecos wittgensteinianos, en el que realiza una
crítica del lenguaje de la que él llama estética académica o metafísica, y otro posi-
tivo, en el que se propone reconfigurar un saber estético que se bifurca en esté-
sica y poiética. Entender el pensamiento de Valéry significa hacerse cargo de
este escepticismo operativo a través del cual el autor lleva a cabo una especie
de tabula rasa, de limpieza de la situación verbal, que tiene el fin de repensar
los problemas para lograr darle una nueva configuración a su diccionario ínti-
mo. Con este propósito rebautiza la estética y la poética como estésica y poiéti-
ca. Así lo expresa en el Discurso sobre la estética pronunciado en el Segundo Con-
greso Internacional de Estética y Ciencia del Arte en 1937:

«Formaré un primer grupo (de problemas estéticos) que bautizaré: Estési-
ca, y pondré todo lo que se relaciona con el estudio de las sensaciones; pero
más particularmente se colocarían los trabajos que tienen por objeto las exci-
taciones y las reacciones sensibles que no tienen un papel fisiológico uniforme
y bien definido [...].

Otro montón reuniría todo lo que concierne a la producción de obras; y
una idea general de la acción humana completa, desde sus raíces psíquicas
y fisiológicas hasta sus empresas sobre la materia o sobre los individuos, 
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permitiría subdividir ese segundo grupo, que denominaría Poética, o mejor
Poiética [...].

Esta clasificación es bastante burda. Es también insuficiente. Hace falta al
menos un tercer montón en el que se acumularían las obras que tratan de los
problemas en los que mi Estésica y mi Poiética se enredan» 5.

Este texto se ocupa sobre todo del segundo grupo de problemas, los que con-
ciernen a la Poiética, un nuevo término que Valéry acuña en aras de criticar la
poética entendida como un tratado de prescripciones anquilosadas y reglas cadu-
cas. La primera reacción ante este concepto es suponer que para formarlo él
apela al origen etimológico de la palabra ‘poética’: el vocablo griego poiesis,
hacer. La suposición es correcta, pero el gesto valeriano no puede confundirse
con un intento de indagar los avatares etimológicos del término. Su intención
es reformular la poética como poiética asumiéndola como teoría del hacer, más
aún, como una teoría que «considera con mayor complacencia e incluso con
mayor pasión, la acción que hace que la cosa hecha» 6.

A la luz de dicha formulación, la tesis tiene como propósito mostrar que en
Paul Valéry no hay un interés en proponer una ontología poética centrada en la
obra como tal, sino —como reza el título de este texto— una Teoría de la acción
poética. Así, este artículo se distancia de la afirmación hecha, entre otros, por
Vattimo en Poesía e ontologia, de que el poeta francés representa una etapa deci-
siva en la reivindicación del valor ontológico de la obra de arte. Para Vattimo el
interés central del poeta recaería sobre la estructura de la obra misma como
construcción pura. Según el filósofo italiano, gracias a Valéry adquieren senti-
do y se rescatan las poéticas formales de los siglos diecinueve y veinte. En esta
misma línea se encuentra la apreciación de Gérard Genette que define al autor
de El cementerio marino como el precursor del formalismo ruso y el estructu-
ralismo francés.

En franco desacuerdo con estos dos autores, y en consonancia con Todorov,
que se niega a ubicar a Valéry dentro de las filas del estructuralismo alegando
que su poética es más una teoría de la sensibilidad y de la acción que de la lite-
ratura, se ha querido articular la propuesta sobre la teoría de la acción poética
en tres momentos: la poiética de la recepción, la poiética en sentido propio y,
por último, la poiética artificialista. En relación con la primera se quiere resal-
tar el carácter de re-creador que el poeta le concede al receptor que deja, por
tanto, de ser pasivo. En relación con la segunda se expone la concepción que
tiene Valéry sobre el creador en sentido propio en discusión con la idea de genio
inspirado. Finalmente, se quiere dilucidar el carácter de la producción huma-
na en contraposición con el hacer de la Naturaleza y mostrar cómo rompe, por
consiguiente, no sólo con el carácter imitativo del arte típico de las poéticas clá-
sicas desde Aristóteles hasta Boileau, sino incluso con la idea misma de obra.
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1.  LA POIÉTICA DE LA RECEPCIÓN

Lo que suena como una contradicción en los términos es el primer paso para
configurar una teoría de la acción poética. De hecho, para Valéry la recepción de
la obra de arte es, en realidad, la posibilidad que tiene el espectador de convertir-
se en co-creador de la obra: de llevar a cabo una acción poética. Esta manera de
concebir la recepción es una clara reacción al discurso de la estética académica.

En consonancia con su escepticismo operativo, en el Discurso sobre la estéti-
ca Valéry realiza, tal como se ha dicho anteriormente, una crítica al lenguaje de
la estética, en especial a la idea de belleza y al concepto de gusto, pues estos son
un ejemplo más de que el filósofo se sustrae al uso corriente de las palabras. La
idea de belleza, que sin lugar a dudas proviene de Platón, olvida, según el poeta,
la realidad sensible de las cosas bellas al obrar in abstracto en la esfera de las
nociones puras. En este sentido, para Valéry «una definición de lo Bello, no puede
ser considerada sino como un documento histórico y filosófico» 7, pues, a su jui-
cio, de lo bello no se puede decir nada, lo bello es negativo y, de forma análoga
al concepto de Dios en la teología negativa, implica efectos de indecibilidad, indes-
criptibilidad e inefabilidad.

Reconducir lo bello a lo inexpresable constituye un intento similar al de Witt-
genstein, que lo concibe ya no desde una gramática superficial, como adjetivo,
sino del modo como realmente se usa: como una interjección. Decir bello es como
decir ¡oh!, como una manifestación de placer o aprobación en presencia de cier-
tos objetos. Lo bello es finalmente aquello que nos suscita un estado similar al
místico.

De esta primera crítica a lo bello, se desprende aquella que tiene que ver con
el sentimiento de placer producido, según la tradición, por los objetos bellos.
En este ámbito, que no es más que el del juicio, el adversario es Kant y la críti-
ca es simple: es imposible concederle un carácter universal, sea del tipo que sea,
a una sensación particular e intransferible como la del gusto. Hay una incon-
mensurabilidad entre la sensación particular que pueda causar un objeto y el
juicio que sobre ella se pueda formular.

Del mismo modo que para el filósofo vienés, la única posibilidad que Valéry
estaría dispuesto a aceptar para pronunciarse frente a una obra obedece a una
toma de posición sobre su propia especificidad técnica; serían viables frases que
podría pronunciar un experto como «este pasaje es correcto» o «en estos versos
la rima no funciona». Sin embargo, no es ésta la manera de recepción que le inte-
resa al poeta. Pocos son aquellos que podrían emitir un concepto de estas carac-
terísticas, que además, tiene que ver sobre todo con la «objetualidad» de la obra
cuando, como ya se ha dicho, al poeta le interesa fundamentalmente la acción
poética. Entonces, ¿cómo se inscribe la recepción dentro de la teoría de la acción?

Antes que nada hay que partir del hecho de que la contemplación no es pasiva
sino activa: es una acción de transformación del espíritu desencadenada por un
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determinado objeto. Ahora, dado que Valéry no quiere vérselas con objetos sino
con relaciones y acciones, lo importante es determinar qué acaece en la relación
entre el objeto y el receptor. La manera como se puede responder a esta pregun-
ta inscribe a Valéry dentro de la esfera particular de la estética de la recepción for-
mulada por Jauss y Eco, para quienes el espectador, lejos de ser el contemplador
pasivo decimonónico, completa una obra que, según palabras del semiólogo ita-
liano, se presenta siempre abierta a innumerables interpretaciones. Situación ésta
que hace que la recepción sea una poiética, es decir, una nueva creación de la obra.

Queda establecida así la primera instancia de la teoría de la acción poética. A
continuación se presentará la segunda: aquella que aborda al productor como tal.
En este momento hay que hacer una acotación: para Valéry hay una relación de
dislocación entre el productor y el receptor que se manifiesta en la inconmensu-
rabilidad que se da entre la idea que uno y otro tienen de la obra.

2.  POIÉTICA DE LA PRODUCCIÓN EN SENTIDO PROPIO

En contraposición con una recepción poética, en la que, tal como lo dice Gada-
mer, el receptor se convierte en un inspirado que recrea la obra a su antojo, Valéry
propone una teoría de la producción en sentido propio, con la que pretende rom-
per con la idea del genio inspirado. Bajo el signo de Descartes configura a un pro-
ductor en el que la atención y la voluntad son fundamentales.

En el discurso sobre el creador Valéry usa una doble estrategia, pues, por un
lado, se toma como punto de partida en tanto que hacedor de poemas y, por otro,
se multiplica en lo que Crescimanno llama una constelación de heterónimos:
Leonardo, Goethe, Degas, Teste, la bailarina Athikté son algunos de los perso-
najes que la pueblan y que le dan la oportunidad al autor de explorar, gracias a
un juego de analogías, diferentes manifestaciones artísticas cobijadas por su idea
de poética. A diferencia de Crescimanno, quien asume a Descartes como uno de
los integrantes de esta constelación, en esta tesis el filósofo francés es presenta-
do como un inspirador del método específico de la poética: el egotismo.

«Tomando de Stendhal una palabra que introdujo en nuestra lengua, varián-
dola un poco para mis propios fines, diría que el verdadero método de Des-
cartes debería llamarse egotismo, el desarrollo de la conciencia para fines del
conocimiento.

Entonces descubro sin problemas que lo esencial en el Discurso es la pin-
tura de las condiciones y de las consecuencias de un acontecimiento, de una
especie de golpe de Estado, que libera a ese yo de todas las dificultades y de
todas las obsesiones o nociones parasitarias en él, que lo gravan sin haberlas
encontrado en sí mismo» 8.

Al igual que Descartes, Valéry se toma como punto de partida con el fin de
hacer tabula rasa de todo instrumento prefabricado, de toda nomenclatura here-
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dada para poner al desnudo el funcionamiento del propio espíritu y así obser-
var su variación. Con este propósito el autor propone un yo puro, observador,
que se desprende de un yo empírico: se trata de una función metódica de la con-
ciencia fuera de la conciencia, una instancia cognitiva a partir de la cual todo
acto de conocimiento se transforma en acto por conocer. Valéry llama a este
mecanismo mi sistema, un sistema que es en realidad un método de funciona-
miento que encuentra en Teste, uno de los heterónimos, su realidad aberrante
de auto-referencialidad.

Pero Valéry no admira a Descartes sólo por el hecho de tomarse como punto
de partida para todo conocimiento, o por el desarrollo de su capacidad de aten-
ción volcada sobre el funcionamiento del propio espíritu, también hace una
relectura de las raíces estoicas del método del filósofo racionalista. Para Valéry
el egotismo es, además, un ejercicio de posesión de sí mismo que conlleva un
ulterior control de las emociones y los actos que se traducen, en el caso especí-
fico de su poética, en creación, pues el ejercicio más excelso, aquel que involu-
cra el mayor número de poderes del espíritu, es el arte.

«Los tres mejores ejercicios [...] para una inteligencia son: hacer versos, cul-
tivar la matemática, dibujar.

Estas actividades son ejercicios por excelencia —es decir actos no necesa-
rios basados sobre condiciones impuestas, arbitrarias y rigurosas.

Son tres cosas artificiales en las que el hombre puede probar a fondo con
precisión su máquina transformadora» 9.

La figura con la que Valéry simboliza el ejercicio del espíritu es Gladiator, gla-
diador, una figura pagana que representa la posibilidad de adiestramiento del
espíritu, la capacidad humana de confrontarse consigo mismo y con la realidad,
la intención de evitar el desarrollo desordenado de las posibilidades e impedir así
la pérdida de la riqueza potencial de cada hombre. Por ello, el heterónimo por
excelencia para comprender el pensamiento poético de Valéry es Leonardo da
Vinci, en quien el poeta ve que se conjugan un gran número de poderes del espí-
ritu, en el omo sanza lettere se articulan la observación y la acción porque él es al
mismo tiempo constructor y autor de su propia poética, llamada, quizás no por
casualidad, de forma homónima a la obra valeriana Quaderni.

Leonardo es un punto de referencia fijo para Valéry por su ostinato rigore, es
decir, por poseer un método riguroso de análisis que devela las conexiones secre-
tas que son invisibles para el observador común, y que se constituyen en el mate-
rial de la construcción gracias a la cual se organizan en un nuevo orden. La cons-
trucción que tiene su campo semántico en la arquitectura es el símbolo de la
inteligencia pragmática del creador y es, por tanto, el común denominador de
todo arte. En Leonardo da Vinci, representante de un arte entendido como cons-
trucción, Valéry encuentra la posibilidad de proponer, contra Pascal, una dia-
léctica entre el espíritu de sutileza y el espíritu de geometría, que él asimila a las
realidades cualitativa y cuantitativa respectivamente. En esto Valéry no se apar-
ta del propósito de mediación propio de la estética más tradicional.
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Pero si se atendiera estrictamente a la concepción leonardiana de arte, aden-
trándose en la relación que el pintor italiano establece entre el arte y la natura-
leza, Valéry sería, bajo la influencia del simbolismo, un anti-Leonardo. En efec-
to, si por su parte, el italiano crea imitando una naturaleza que concibe como
una totalidad necesaria y perfecta, el francés, a pesar de aspirar a un arte en el
que reine la organización de una construcción, desdibuja la idea de naturaleza
como un todo ordenado por considerarla una suposición metafísica sin funda-
mento. El arte queda convertido en artificio, siendo el resultado de una acción
que difiere esencialmente de la acción natural de producción. En la misma línea
de Huysmans, autor de Contra natura, Valéry considera que la naturaleza es
aburrida y produce siempre del mismo modo, mientras que la creación huma-
na, en tanto consciente, produce objetos inéditos, ya que para la imaginación
humana una nueva combinación es siempre viable en la invención.

3.  POIÉTICA ARTIFICIALISTA

Valéry considera, entonces, dos formas de producción en sentido propio: la for-
mación natural y la construcción humana; a éstas les suma una que lo es en sen-
tido impropio: el azar. De este último baste decir que para el poeta el azar no es
un absoluto, sino que se debe entender, más bien, en función de la ignorancia, de
la imposibilidad de hallar un orden en una determinada disposición de elemen-
tos, en últimas, en función de los límites de las capacidades cognoscitivas. Del azar,
producto de «todo lo que no podemos asignarle ni al hombre pensante ni a la
Potencia generadora» 10, son hijas las formas fortuitas: un simple paisaje desnudo
es accidental, un caos de rocas, una región mineral. Pero el azar no le interesa al
autor como forma de producción, sino sólo como el punto de partida de la crea-
ción humana que siempre debe contar con lo arbitrario para llegar a la construc-
ción de un objeto que a pesar de que parece «haber podido no ser se impone a noso-
tros con la misma potencia de lo que no podía no ser, y que debía ser lo que es» 11.

Descartado el azar, con el fin de explicar las otras dos formas de producción,
la formación natural y la construcción humana, Valéry lleva a cabo una relectu-
ra de la durée, la duración bergsoniana, a la que intenta sustraer de toda su carga
metafísica. Para ello, rompe con el continuismo que el autor de Materia y memo-
ria establece entre el tiempo de la conciencia y el tiempo del mundo. A diferen-
cia de Bergson, Valéry permanece cartesiano: para él no hay continuidad posi-
ble entre conciencia y mundo sino, por el contrario, un desfase que se manifiesta
de modo flagrante en la construcción humana. Así, cuando el poeta intitula su
texto sobre la producción El hombre y la concha, no lo hace de forma ingenua,
sino que quiere poner de presente la dicotomía entre la conciencia y el mundo
que se hace patente en la gran diferencia entre la producción humana y la natu-
ral, que puede explicase sólo a la luz de la duración.

280 A. M.ª BRIGANTE, LA TEORÍA DE LA ACCIÓN POÉTICA DE PAUL VALÉRY

PENSAMIENTO, vol. 68 (2012), núm. 256 pp. 273-286

10 «El hombre y la concha», en Estudios filosóficos, 63-64, Œuvres I, 897.
11 «Discurso sobre la estética», en Teoría poética y estética, 63, Œuvres I, 1309.

06_AnnaBRIGANTE.qxd:Maqueta.qxd  11/7/12  13:46  Página 280



En la formación de la concha la duración es una sola, hay una continuidad en
la que el creador y lo creado son la misma cosa, no hay distancia entre uno y otra;
materia, forma y modo de producción se asimilan en el momento creativo: el molus-
co jamás hará la acción de retirarse y revisar cómo va la hechura de la concha, o
detenerse en búsqueda de nuevos materiales, pues los dos forman parte de un
mismo ser. En la construcción humana esto no sucede: la continuidad es un impo-
sible porque el tiempo de la conciencia es diferente del tiempo de los aconteci-
mientos y de la acción. La conciencia es una eterna exterioridad, situación que
implica que la relación entre el hombre y la obra debe darse en la dimensión de
esta exterioridad. La obra es una composición de actos que da como resultado un
artificio, una obra no natural construida partes extra partes. El poeta aboga por
un arte que, a diferencia de todo obrar natural, se produce en una duración que
se despliega en la realidad exterior del espacio. De haberlo conocido, Valéry esta-
ría de acuerdo con la formulación que años más tarde haría Bachelard de que
para dar cuenta del tiempo estético sería necesario desarrollar un bergsonismo
discontinuo, mostrando la necesidad de aritmetizar la duración bergsoniana.

«Toda producción positivamente humana, y reservada al hombre se opera
por gestos sucesivos, bien separados, limitados, enumerables. Pero hay algu-
nos animales, constructores de colmenas o de nidos, que se nos parecen en
esto. La obra propia del hombre se distingue cuando esos actos diferentes o
independientes exigen su presencia pensante expresa para al fin producir y
ordenar su diversidad. El hombre alimenta en sí la duración del modelo y de
la voluntad. Sabemos demasiado bien que esta presencia es precaria y costo-
sa; que esta duración decrece rápidamente; que nuestra atención se descom-
pone a bastante velocidad, y que aquello que excita distintas funciones es de
una naturaleza muy diferente: esa es la razón por la cual nuestros designios
reflexivos y nuestras construcciones o fabricaciones volitivas parecen muy aje-
nas a nuestra actividad orgánica profunda» 12.

La dicotomía que Valéry establece entre la producción humana y la natural
está presente en los procesos que para él conforman lo humano, y a los que llama
lo reflejo y lo reflexivo. Así, al igual que el molusco secreta su concha de mane-
ra continua e insensible, el organismo humano funciona sin que en ello tome
parte la conciencia: hay una «inocencia funcional» y necesaria de ciertos pro-
cesos, como la reproducción, el crecimiento, la nutrición, en fin, todos aquellos
que Aristóteles llamaba vegetativos. Esta inocencia funcional hace, según las
propias palabras del poeta, que el cuerpo no esté a nuestra escala, que sea un
vaso sellado y misterioso en el que, tal como en la concha, no hay una separa-
ción entre el hacer y la duración.

El desfase entre el cuerpo y la conciencia, la ignorancia frente a los procesos
de la vida son reunidos por Valéry bajo el nombre de Cuarto cuerpo o Cuerpo
imaginario. Éste «es el incognoscible objeto por el cual el conocimiento resolve-
ría de una vez todos sus problemas pues le implican en ellos» 13: el origen de la
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vida y de las especies, si la muerte es una especie de cambio de vestido o hábi-
tos, si la inteligencia es un subproducto del organismo, en fin el cuarto cuerpo
es la metáfora de todos aquellos interrogantes sin resolver que la metafísica ha
intentado solucionar abusando del lenguaje; pero, al mismo tiempo, el Cuarto
cuerpo, como símbolo de la constatación trágica de la desproporción entre ser
y conocer, es la condición misma del arte, que se manifiesta, como el intento de
salvar el abismo entre ellos. ¿Cómo es esto posible?

De un modo cartesiano, Valéry propone el desfase entre el cuerpo, el mundo
y la conciencia, pero lejos de darle un carácter sustancial a esta última, sostie-
ne que la conciencia «reina mas no gobierna» 14; es decir, incurre en un abuso
de poder que, de no darse, haría de ella una más de las funciones del ser. El dua-
lismo de Valéry está, entonces, determinado por este abuso que es correlato del
extrañamiento del hombre con respecto a sí mismo, extrañamiento que tiene
como símbolo una de las figuras de la tradición occidental de la que el poeta
quiere tomar distancia: el ángel. Éste es un experimento mental que Valéry uti-
liza, como lo hizo con Teste, para ilustrar el abuso de la conciencia y la impo-
sibilidad de sustraerse a él. Se puede hablar de un hiato entre la conciencia y
las funciones orgánicas reflejas.

El autor de El cementerio marino asume este hiato como un extrañamiento,
pero también como una posibilidad, pues él ve esta distancia como la capaci-
dad de maniobra que tiene el hombre sobre sí mismo y sobre el mundo: las
dimensiones ética y estética habitan esta distancia. En este orden de ideas, la
ética del espíritu valeriana puede considerarse como una interpretación des -
teologizada de la visión que Pico della Mirandola tiene del hombre en la Ora-
ción por la dignidad humana: un ser abierto que se ve obligado a constituirse a
sí mismo, asumiendo una especie de actitud ascética con respecto a su propia
vida impulsiva. Valéry deja en claro que hay unas formas de hacerlo superiores
a otras, siendo el arte una de las más excelsas en tanto que exige disciplina y
rigor, por lo que el artista que construye la obra al mismo tiempo se crea a sí
mismo. Sólo en la práctica artística se logra convocar en la acción la racionali-
dad y la sensibilidad con el fin de darle realidad a la forma: la poética queda
subsumida en una ética del espíritu.

El autor hereda del simbolismo la idea de que el arte es una empresa ardua
y difícil, hasta el punto que, con Mallarmé, habla incluso de un ascetismo nece-
sario para alcanzar lo que será el ideal de toda una generación de poetas: la poe-
sía pura. El propósito es que una poética del lenguaje alcance la pureza formal
de la música con una herramienta que no es del todo apropiada, pues es del uso
cotidiano. Valéry asimila esta pureza al arte ornamental y a su funcionamien-
to. La música se convierte en aliada y modelo de la poesía, siempre con la cla-
ridad de que esta última no se define en el espacio de modalidades rigurosa-
mente formalizadas, sino al interior de una situación verbal específica. La música
como racionalidad no discursiva cumple una función regulativa, pues a su per-
fección formal la poesía no podrá acceder jamás: este límite es su belleza.
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Pero ya se ha dicho antes que el interés de Valéry está volcado sobre la acción
que hace y no sobre la obra hecha; para él la obra del espíritu sólo existe en el
acto creador de la recepción y en el de la producción, y es en este preciso punto
que toma distancia de su maestro, para quien el único ideal era la literatura, la
posibilidad de lograr una construcción pura y perfecta. Mientras que para Mallar-
mé la poesía es principio y fin en sí misma, el autor de la La joven Parca quiere
lo posible de la poesía, es decir la poesía como un campo de experimentación
privilegiado para desarrollar y observar los poderes del espíritu: es la tendencia
hacia la obra pura y no la obra misma la que le interesa.

La preeminencia que Valéry le concede a la acción que hace sobre la obra
hecha se materializa en dos de sus últimos textos: El alma y la danza y La filo-
sofía de la danza. En ellos el poeta propone la danza como el arte de la acción
por excelencia, la razón es que en ella la obra y la acción son la misma cosa. La
danza como ornamento de la duración es el despliegue de la acción en el espa-
cio que desaparece en el momento mismo en el que termina el espectáculo. Para
Valéry todas las artes pueden entenderse en analogía con esta forma de arte,
pues para él toda obra existe sólo como ejecución.

En la bailarina el cuerpo es la materia, la forma y el acto. Tal como el molus-
co cuando crea su concha, la bailarina parece llegar al sueño imposible de no
tener exterioridad, de no existir más allá del sistema que se forma con sus pro-
pios actos; ella parece exorcizar la mirada exterior, propia de la conciencia. Da
la impresión de que la bailarina, en esa pura interioridad a la que se refiere el
poeta, logra desmentir esa gran diferencia que el mismo Valéry en El hombre y
la concha encuentra entre formación animal y construcción humana. En la con-
ciencia íntima de las posibilidades de su propio cuerpo la bailarina parece lograr,
como el molusco con su concha, que sean inseparables materia, forma y modo;
pues al igual que el animalillo, su cuerpo es la materia, produce la forma y pro-
vee el modo. Si así fuera, si formación y construcción se asimilaran en el arte de
la danza, la pretensión de Thibaudet de ver en Valéry a un bergsoniano llegaría
a realizarse, pues la duración de la vida sería la misma que la del arte. Sin embar-
go, nada de esto sucede. El abismo entre la naturaleza y el arte da la impresión
de cerrarse, pero justamente no se trata más que de una ilusión: el abismo es la
condición misma del arte. Éste es siempre artificio y, como tal, es el resultado
de un ejercicio de entrenamiento que, en la medida en que siempre tiene un
método y un propósito, está muy lejos de ser espontáneo o inmediato: ni siquie-
ra en el caso de la danza Valéry renuncia a la perfección de la forma. Esta nece-
sidad formal que permea todo arte supone un método para el entrenamiento
del espíritu a través del cual el artista puede dar cuenta de sus propios poderes
y, así, transponerlos en un acto productivo que supone un trabajo sobre la mate-
ria y sobre sí mismo, trabajo que se inscribe en el sistema del cuerpo-espíritu-
mundo —llamado por Valéry CEM—.

Por tanto, el egotismo como control de las propias operaciones no desapare-
ce ni siquiera en la danza. La deuda con Descartes y su método no podría ser
mayor: Valéry la paga. Pero hay un acreedor velado en el discurso del poeta:
Montaigne. El autor lo nombra poco. Sin embargo, si su egotismo es cartesia-
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no, su idea de ejercicio, simbolizada por Gladiator, no lo es. La razón de esto se
puede encontrar en el hecho de que la duda de Valéry, a diferencia de la carte-
siana, no es metódica sino sistemática. Igual que Montaigne, Valéry propone la
imagen de un ser dinámico que se hace en el ejercicio de una búsqueda sin fin
en el que la verdad no se alcanza.

La poética de Valéry se inscribe en una ética del ejercicio muy parecida a la
del autor de los Ensayos. Pues, como dice bellamente Franzini: «el camino hacia
la perfección, que controla las pasiones a través de la poiesis, no se puede detener
en la forma: debe dar cuenta de la metamorfosis de la poiesis, y en su interior atra-
vesar las paradojas de la casualidad» 15. La casualidad, que no es ontologizable ni
puede ser reducida a ningún formalismo lingüístico, debe ser considerada como
elemento de una obra que es fruto de una poiesis entendida como continuo inter-
cambio entre la casualidad y la necesidad. El artista no supera el azar a través de
la obra, pero sí lo utiliza, pues él vive en «la intimidad de su arbitrariedad y en la
espera de su necesidad». Esta dialéctica de la creación no encuentra una síntesis,
sino que está permanentemente alimentada por el elemento irreductible del azar:
un coup de dés jamais n’abolira le hasard 16. A la luz de esto hay que entender que
el poeta de El cementerio marino no es un formalista anacrónico, porque la forma
no es una realidad estática y marmórea, sino el resultado de una victoria siempre
parcial contra el azar.

La poética de Valéry es una teoría de la acción en la que el autor se ejercita y
se ensaya en la lucha contra el caos, ya no como Montaigne en el espacio concep-
tual de la filosofía, sino en el espacio artístico de la forma. El arte es, por tanto,
una apuesta del poeta en el ámbito de un escepticismo que no admite la inacción.
El escepticismo del poeta es el resultado de un desfase entre conocer y compren-
der que queda consignado en una de sus últimas poesías en prosa: El Ángel. El
espíritu celeste, cómo símbolo de lo humano, no cesa de conocer y de no com-
prender. El hombre puede conocer, pero no comprender: el comprender los mis-
terios metafísicos, simbolizados por el cuarto cuerpo, le está vedado a su condi-
ción. Frente a dicha imposibilidad se puede decir que Valéry propone la existencia
de una suerte de aspiración metafísica a la pureza de la forma. La metafísica no
se define aquí como un espacio trascendental vacío, sino como una idea regulati-
va que mueve a la acción. Pero si el arte es entendido como un ejercicio perenne
que no se concluye, y la obra como un non finito, la perfección de la forma como
ideal metafísico es inalcanzable. Así, como lo dice Hanna Charney 17, pareciera que
el sistema poético valeriano encerrara los gérmenes de su propia destrucción. Pero
no hay tal, no hay un pesimismo en lo que a la poética se refiere, la dignidad del
momento estético permanece intacta. Se debe pensar en ella como una ética del
espíritu en la que el poeta siempre está dispuesto a hacer su apuesta.
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