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MODERNIDAD FILOSOFICA DEL QUIJOTE
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RESUMEN: Desde Hegel a Ortega el realismo del Quijote ha sido puesto en relacion, aplicando crite-
rios dispares, con definitorios rasgos de la modernidad. Es propésito del presente articulo, en didlogo
con dichas interpretaciones, desarrollar otra perspectiva, bosquejada ya por Schlegel, que presta aten-
cioén a un diferente aspecto de la obra de Cervantes y liga la autorreflexividad narrativa de la misma a
la forma de reflexividad que en la filosofia moderna iniciaron Descartes y Kant. La destacada funcién
que en la filosofia de la reflexion kantiana asume la imaginacion encuentra también una cierta antici-
pativa correlacion en la autorreflexiva historia de don Quijote.
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Don Quixote and the modernity

ABSTRACT: From Hegel to Ortega there has been several attempts to relate Quixote’s realism to the
characteristic features of the modernity. We follow here another path and attempt to show the fundamental
connections between the cartesian and kantian project of a Philosophy of Reflection (that inaugurates
the modern philosophy) and the self-conscious novel from Cervantes. This paper is furthermore concerned
with the the prominent function that the imagination fulfills as much in Kant as in Cervantes.

KEY WORDS: modernity, reflexivity, imagination.

El Quijote de Cervantes, sobre cuya significacion histérico-cultural expondré a conti-
nuacién algunas reflexiones, es victima aparente de la maldicién que se abate sobre nume-
rosos clasicos: la proliferacién de interpretaciones ha alcanzado a su alrededor tanta espe-
sura que el explorador que por esta via se interna puede hallar algunas dificultades para
acceder al encubierto edificio de la obra. En la fragosidad de la ruta se cree percibir a
veces un anticipativo signo de la meta final, la cual es juzgada entonces tan impenetrable
en si como su abigarrado entorno. Tal dictamen va coligado a una prudente repulsa de
toda ultima exégesis de lo narrado (repulsa a la que el propio Cervantes acaso quisiera
entonces incitar) y suele a la par poner en cuestién que el plan de la obra responda (en
absoluto, sélo o principalmente) a un ideal mimético. Y lo cierto es que este monumento
literario es invocado de manera usual no s6lo como matriz de la decimonoénica novela
realista, sino también como modelo para deleites narrativos sefialadamente metapoéti-
cos. Bajo este segundo prisma, seria el Quijote una novela que expresa una acentuada con-
ciencia de ser novela (y por ello se entiende: conciencia de ser un simple juego con pala-
bras, una libre manipulacién, un ludico artificio, una comunicacién centrada en si
misma...)". Esta discrepancia, bien conocida, no va a ser objeto central de mis comenta-
rios. Estimo, sin embargo, que sobre muchas de las sutiles derivaciones ontolégicas que
ella arrastra puede arrojar también alguna luz una mas clara definicién de la moderni-
dad de la obra cervantina. A este fin pueden ser aplicados distintos criterios, no por fuer-
za —y en cualquier caso, no en todo punto— incompatibles. Los que en su dia aplicaran

' En esta linea, véase RoBERT ALTER, Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre, University of
California Press, Berkeley, 1975, pp. 1-29 y ix-xvi. Alter no deja por ello de intentar extraer de ahi alguna pro-
blematica ensefianza filoséfica. Mas matizado es WERNER WOLF, Asthetische Illusion und Illusionsdurchbre-
chung, Max Niemeyer, Tiibingen, 1993, pp. 490-509.
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Hegel, Lukacs, Foucault, Bachtin y Ortega y Gasset seran comentados en lo que sigue con
algtin detalle: todos ellos coinciden, a pesar de sus muy dispares modulaciones, en des-
tacar la faceta realista de la historia del hidalgo manchego. La autorreferencialidad de la
historia quijotesca, por el contrario, ha sido contemplada a menudo como piedra angu-
lar de un escepticismo antirrealista, que por un lado pondria de relieve la autonomia de
la produccién artistica y, por otro, anticiparia posiciones «postmodernas». Si desde el
punto de vista literario dichas posiciones se contraponen precisamente a las predomi-
nantes formas narrativas del xix, desde el punto de vista filoséfico se distancian de los
paradigmas metédicos asociados tanto a Descartes como a Kant?2. Frente a esta tenden-
cia interpretativa, intentaré sin embargo mostrar aqui al fin una correlacién entre la nove-
la de Cervantes y los presupuestos de tales paradigmas. En relaciéon con ello merecera
especial consideracion cierto significativo paralelismo entre el estilo narrativo del Quijo-
te y el método transcendental kantiano. Sobre este trasfondo ha de dibujarse, por tltimo,
una curiosa afinidad entre la respectiva funcién que cumple la imaginacién dentro del
clasico espanol y dentro de la filosofia de Kant.

I

La idea de unos tiempos modernos, como delimitada época que sucederia a la Anti-
giiedad y a la Edad Media, no se implant6é de modo firme hasta el siglo xvii, cuando se
percibio, por ejemplo, en la ciencia renacentista o el descubrimiento de América el ini-
cio de un nuevo estadio histérico que estaba esencialmente abierto a nuevas expansio-
nes (a un «progreso», que bien podia seguir ritmos dispares en historias simultaneas)?.
Para Hegel, quien adopté una actitud dual hacia la modernidad, ésta se hallaba para-
digmaticamente definida por el aliento de Descartes y de la filosofia kantiana. La res-
pectiva independencia de las esferas de la ciencia, la moral y el arte constituia una carac-
teristica esencial de la nueva época, y filoséficamente descansaba en la funcién que Kant
atribuia a la autoconciencia. El derecho a la discrepancia fundada, el examen racional,
la autonomia de la accién moral y artistica de cada sujeto, el plural individualismo (todo
lo cual la reforma protestante, la ilustracién y la revolucién francesa habrian favorecido
o impulsado)*, se fundarian ahora en una subjetividad fijada y estructurada por su con-
ciencia de si misma®. Mas a pesar de este dictamen, que liga intimamente autoconcien-

2 Enlo que a este tltimo punto atafie, véase RicHARD Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cam-
bridge University Press, 1989.

*  Sobre ello, y en atencion sobre todo al concepto periodolégico de «neue Zeit» o «Neuzeit», véase
RemNHARDT KOSELLECK, «“Neuzeit”. Zur Semantik moderner Bewegungsbegriffe», en Vergangene Zukunft.
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt, 1989, pp. 300-348.

*  Vid. GEorc WiLHeELM Friepricu HEGEL, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, Werke 12,
Surhkamp, Frankfurt, 1970, pp. 491-540.

5 Hegel opone la filosofia moderna ante todo a la filosofia medieval: «La filosofia de la época moder-
na se opone a la concepcion medieval, que considera diferentes lo pensado y el universo existente, y esta
ligada a la disolucién de tal concepcion. Su interés central no es por ello tanto pensar los objetos en su
verdad cuanto pensar en el pensar y el entender los objetos, esta unidad misma en la que consiste hacer-
se consciente de un objeto presupuesto». [«Die Philosophie der neuen Zeit (...) bringt den Standpunkt des
Mittelalters, die Verschiedenheit des Gedachten und des seienden Universums in Gegensatz und hat es
mit der Auflésung desselben zu tun. Das Hauptinteresse ist daher nicht sowohl, die Gegenstinde in ihrer
Wahrheit zu denken, als das Denken und Begreifen der Gegenstiande, diese Einheit selbst, welche tiber-
haupt das Bewuftwerden eines vorausgesetzten Objekts ist, zu denken»]. W. F. HeGeL, Vorlesungen iiber
die Geschichte der Philosophie, Werke 20, Surhkamp, Frankfurt am Main, 1971, p. 63). En relacién a la evo-
lucién de la concepcion hegeliana de la modernidad, véanse las observaciones de JURGEN HABERMAS en Der
philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985, pp. 13-21, 26-33 y 34-57.
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cia y edad moderna, dentro de la historia del arte Hegel fech6 ya un primer momento de
emergencia de la autorreflexividad del espiritu en el propio arte religioso medieval, el
cual, junto con todo el arte desarrollado hasta lo que hoy entendemos por romanticismo
en estricto sentido, constituiria el «arte romantico» . En su contraposicion entre arte cla-
sico y romantico, en este amplio sentido, subraya Hegel —con idisosincrasica radicali-
dad taxonémica— que los griegos no estaban interesados en recoger en sus representa-
ciones artisticas signos de autorreflexividad subjetiva. Sus obras poseerian en verdad un
alto grado de generalidad simbdlica. «Lo que empero les falta es la realidad de la subje-
tividad existente para si en su saber de ella misma y en su propio querer. Externamente
esta carencia se manifiesta en que las formas escultéricas estan desprovistas de la expre-
sividad del alma sencilla, de la luminosidad del ojo. Las supremas obras de la escultura
bella no tienen mirada; su interior no mira de dentro a fuera como interioridad cons-
ciente de si, en esa concentracion espiritual que el ojo hace patente»’. Por el contrario:
«El dios del arte roméntico se presenta sabiendo de si, subjetivamente intimo, y fran-
queando su interior a lo interior» . Naturalmente, Hegel piensa asi primero en la figura
de Jesus, como sujeto corporal y singular por antonomasia, para luego detenerse en la
representacion artistica del autoconsciente afan individual del buen cristiano —tras su
filiacién divina— por llegar, a través del transito finito de su atormentada existencia, a
la eterna salvacion. Pero Hegel reconoce tras estas dos fases iniciales del arte romanti-
co una tercera, centrada en una representacién de humanidad ajena en principio tanto
a la representacion de la divinidad misma como al anhelante proceso de elevacién espi-
ritual del pecador hacia Dios. El contenido artistico seria aqui lo finito en si, tanto en lo
que atafie a los fines convencionales de los individuos, a sus intereses mas mundanos y
a todo tipo de conflictos pasionales, cuanto a las manifestaciones del contorno en que
tales individuos se desenvuelven® (y ello por mas que dicho arte muestre una doble faz,
y ademas de asentar la humanidad terrenal pueda poner de relieve la precariedad y futi-
lidad de la misma). Frente al arte plastico de los griegos clasicos y su concentracién en
lo bello, el arte romantico se distanciaria especialmente en esta fase del ideal de la belle-
za intemporal, incorporando en si lo circunstancial y pasajero, y dejando espacio al
momento de lo abiertamente feo '°. El arte romantico alcanzaria esta etapa de su desa-
rrollo tras superar un largo y estrecho vinculo con la religion y dejar luego atras también
la exacerbacion de los ideales de sentimentalidad, fidelidad y coraje ligada a la plasma-
cion literaria del amor cortés y a las multiples novelas de caballerias'. Las manifesta-

¢ Al menos tal es la posicion recogida en la reconstrucciéon que de sus lecciones de estética ofrecio
Heinrich Gustav Hotho. En cuanto a las reservas que se deben guardar hacia esta reconstruccion, véase
ANNEMARIE GETHMANN-SIEFERT, Einfiihrung in Hegels Asthetik, Fink, Miinchen, 2005, pp. 17-28.

7 [«Was ihnen aber fehlt ist die Wirklichkeit der fiir sich seienden Subjektivitit in dem Wissen und
Wollen ihrer selbst. AuRerlich zeigt sich dieser Mangel darin, dass den Skulpturgestalten der Ausdruck der
einfachen Seele, das Licht des Auges abgeht. Die héchsten Werke der schénen Skulptur sind blicklos, ihr
Inneres schaut nicht als sich wissende Innerlichkeit in dieser geistigen Konzentration, welche das Auge
kundgibt, aus ihnen heraus»]. GEorRG WiLHELM FrRIEDRICH HEGEL, Werke 14, Vorlesungen iiber die Asthetik 11,
Suhrkamp, Frankfurt, 1970, pp. 131-132.

8 [«Der Gott der romantischen Kunst (...) erscheint sehend, sich wissend, innerlich subjektiv und
sein Inneres dem Inneren aufschlieRend»]. Ibidem, p. 132.

° Vid. ibidem, p. 136.

1 Vid. ibidem, p. 139.

"' La concatenacion que guardan el ideal caballeresco de amor a la dama y el amor que a Dios ha de
profesar el buen cristiano es justamente objeto de parodia en el Quijote mismo. El hidalgo manchego le
explica asi a su escudero: «... has de saber que en este nuestro estilo de caballeria es gran honra tener una
dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan méas sus pensamientos que a servi-
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ciones literarias resultantes se resignan, segtin Hegel, a la finita condicién humana y real-
zan la autonomia e individualidad de las figuras imaginadas, cuya personalidad puede
muy bien ser susceptible (a diferencia, por ejemplo, de lo que sucedia con los persona-
jes de la tragedia clasica) de evolucién y cambio 2. Los hechos circundantes al nuevo
héroe no estan supeditados ya a un designio global, y su contingencia es base de la aven-
tura: este mundo de avatares casuales es ajeno a un plan divino y tiene la accidentalidad
de la peripecia. Hegel habla al respecto de una «Entgétterung der Natur» . Pues bien,
justo en el limite de este estadio del arte romantico, donde lo aleatorio puede ir también
ligado a lo cémico, configuraria Cervantes lo novelesco («das Romanhafte»). Hegel con-
cibe lo novelesco precisamente como una tendencia disolutiva dentro de lo romantico.
En su seno la casualidad, que era indefectible condicion de los lances aventureros, se
transforma. En lugar del puro azar encontramos ahora, afirma Hegel, la seguridad de la
sociedad burguesa, donde con policias, jueces, burdcratas y ejércitos vela el Estado, el
cual no esta dispuesto en modo alguno a que un don Quijote campee por sus fueros. Este
giro modifica sobre modo las caracteristicas del héroe, quien es ahora un hombre que
persigue fines subjetivos —el amor, el honor, la fama...— o ideales filantrépicos, pero
que se enfrenta al efectivo «Ordnung und Prosa der Wirklichkeit» '*. En cierta manera,
todos los héroes novelescos ostentarian entonces rasgos quijotescos. Hegel, guardando
una peculiar ambigiiedad, pero hombre de orden al cabo, no deja de encontrar alivio en
que el melancélico desengafio cervantino se haya convertido en signo del sentido de rea-
lidad de los nuevos tiempos: «Por muchas querellas que hayamos trabado con el mundo,
y aun cuando éste nos haya zarandeado, finalmente uno encuentra casi siempre a su
mozuela y alguna colocacion, contrae nupcias y se convierte en un filisteo como los
demas; la esposa se hace cargo de la casa, los nifios no tardan en llegar y la adorada fémi-
na, que fuera nuestro tnico amor, un dngel, se comporta mas o menos como todas las
demas; el empleo da trabajo y provoca hastio; el matrimonio se convierte en un calvario
doméstico, y asi recalamos en las habituales quejumbres de los otros. Percibimos aqui
la misma condicién del lance aventurero, s6lo que éste alcanza ahora su justo significa-
do y lo fantastico en él ha de someterse a la debida correccién» . El Arte, que en el sis-
tema hegeliano constituia junto con la Filosofia y la Religion el ambito del Espiritu Abso-
luto, curiosamente cumpliria asi al fin, en su calidad de arte novelesco, una funcién de

lla por sélo ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se con-
tente de acetarlos por sus caballeros» (MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Edicion del Insti-
tuto Cervantes, Critica, Barcelona, 1988, parte I, xxxi, pp. 363-364). A ello responde Sancho Panza: «Con
esa manera de amor he oido yo predicar que se ha de amar a Nuestro Senor, por si solo, sin que nos mueva
esperanza de gloria o temor de pena. Aunque yo le querria amar y servir por lo que pudiese» (ibidem,
p. 364). Si Sancho reprocha a don Quijote la indistincién de eros y agape, él mismo contradice a su vez el
precepto agustino de gratis amare confiriendo una burlesca prioridad al «ganarse a si mismo» frente al
«perderse en Dios».

2 «Cada uno de los personajes (...) de este grado es de de por si un personaje singular, un todo de
por si, un sujeto individual». [«Die Charaktere (...) unserer Stufe sind jeder fiir sich ein eigentiimlicher
Charakter, ein Ganzes fiir sich, ein individuelles Subjekt»]. Werke 14, op. cit., p. 199.

3 [«Desacralizacion de la naturaleza»]. Ibidem, p. 211.

4 [«Orden y prosa de la realidad»]. Ibidem, p. 219.

5 [«Mag einer auch noch soviel sich mit der Welt herumgezankt haben, umhergeschoben worden sein,
zuletzt bekommt er meistens sein Madchen und irgendeine Stellung, heiratet und wird ein Philister so gut
wie die anderen auch; die Frau steht der Haushaltung vor, Kinder bleiben nicht aus, das angebetete Weib,
das erst die Einzige, ein Engel war, nimmt sich ungefiahr so aus wie alle anderen, das Amt gibt Arbeit und
VerdrieRlichkeiten, die Ehe Hauskreuz, und so ist der ganze Katzenjammer der iibrigen da. — Wir sehen hier
den gleichen Charakter der Abenteuerlichkeit, nur daf dieselbe ihre rechte Bedeutung findet und das Phan-
tastische daran die notige Korrektion erfahren muR»], ibidem, p. 220.
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reafirmacién del Espiritu Objetivo: en la novela postcervantina se haria patente justa-
mente la identidad entre razén y realidad en las firmes instituciones de la familia y el
estado burgueses. Georg Lukacs, bajo la inspiracion de Hegel, situé en modo analogo el
Quijote dentro del marco de un paulatino desvanecimiento del Dios cristiano en el mundo,
pero enlazo esa Entgotterung en cambio —como «linker Hegelianer»— a una capital deso-
rientacién del hombre moderno, quien estaria abandonado a si mismo y afanado en la
busqueda de una nueva totalidad de significado. En este nuevo universo la mas pura
heroicidad habria de resultar grotesca, y la mas firme fe tornarse locura. «Lo que ahi se
manifiesta es la profunda melancolia del transcurrir histérico, del flujo del tiempo; que
los contenidos y las actitudes imperennes pierden su sentido cuando ha pasado su momen-
to; que el tiempo avanza por encima de lo eterno» '°. Ciertamente Lukéacs (como antes
Hermann Cohen ", y mas atras los romanticos) percibe en el Quijote un componente liri-
co, el cual hace posible que en el choque entre el extemporaneo ideal y la cruda realidad
el caballero alcance gloria poética, aun si cargada de ironia. Pero la distintiva melanco-
lia se nutre ahi al fin de una anacrénica desconveniencia y del fracaso. Bien que tinica
en su género por su fronteriza posicion historica, la obra de Cervantes fundaria asi un
categorema de la novela moderna: «pues la forma de la novela es, mas que ninguna otra,
una expresién del desamparo transcendental» ™.

II

Hegel contemplaba el Quijote como momento de disolucién de un largo proceso de
evolucién artistica («Don Quijote pone el punto final a lo romantico») * iniciado ya con
el arte cristiano en su contraposicién al clasico «arte bello»: proceso en el que fue impo-
niéndose una creciente secularizaciéon del sentido de realidad, hasta culminar en la moder-
nidad, de una de cuyas facetas el Quijote seria simbolo. Si Hegel, pues, recala en la obra
cervantina después de trazar un amplio arco, la arqueologia del saber impulsada por
Michael Foucault ha hecho alto en la obra de Cervantes atendiendo a una constelacién
histérica mas estrecha: el punto de transito entre la cosmovisién renacentista y el racio-
nalismo cartesiano. Foucault nos recuerda que todavia a finales del siglo xv estaba exten-
dida en Europa una difusa hermenéutica de la semejanza. En el cielo y en la tierra se
suponian signos inniimeros de un omniabarcante encadenamiento de planos y entida-
des, fundado en diversos tipos de similaridad (entre los que destacarian la convenientia,
la aemulatio, la analogia y la sympathia). El sistema de signos que permitia detectar las
similaridades se basaba él mismo en relaciones de similaridad: la analogia podia asi ser
indicio de la sympathia, como la aemulatio aludir a la analogia, o la convenientia a la
aemulatio. Cada una de las similaridades (muy de comuin metafisicas, magicas, peregri-
nas...) requeria en efecto un signo de su existencia: mas ese signo no consistia sino en
alguna otra forma de similaridad, la cual precisaba a su vez de alguna otra sefial de su
substantividad, y asi sucesivamente. Para esta hermenéutica holistica y circular hallar

o [«Es ist die tiefe Melancholie des historischen Ablaufs, des Vergehens der Zeit, die daraus spricht,
daR ewige Inhalte und ewige Haltungen ihren Sinn verlieren, wenn ihre Zeit vorbei ist; daR die Zeit tiber
ein Ewiges hinweggehen kann»]. GEorG LukAcs, Die Theorie des Romans. Ein geschichts-philosophischer
Versuch iiber die Formen der groffen Epik, Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1994, p. 90.

7 Vid. HERMANN COHEN, Asthetik des reinen Gefiihls (1912), T.2, Werke 9, Georg Olms, Hildesheim-
New York, 1982, pp. 118-123.

3 [«denn die Form des Romans ist, wie keine andere, ein Ausdruck der transzendentalen Obdach-
losigkeit»]. GEOrRG LUKACS, op. cit., p. 32.

1 [«Don Quijote macht den Schluf des Romantischen»]. GEor WiLLHELM FriepricH HEGEL, Vorle-
sungen tiber die Philosophie der Kunst, Felix Meiner, Hamburg, 1998, p. 197.
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sentido en las cosas equivalia a desvelar semejanzas a través de una universal red semi6-
tica. Sobra decir que dada la magnitud de esa red, y la inacabable acumulacién de con-
firmaciones que fundamenta, dicho saber hermenéutico habia de padecer una crénica
indeterminacién y arbitrariedad, aun cuando el microcosmos humano acotara su dmbi-
to de aplicacion. Para una hermenettica césmica de este jaez la interpretacién del lega-
do de los escritos de la tradicién, y de los escritos sobre esos escritos, no es en si muy
diferente a la interpretacion de los signos naturales de las cosas: si algo escrito posee
valor, se habria de deber ello después de todo a su intemporal emulacién de verdades
eternas, a su manifiesta similaridad con un privilegiado primer discurso. La correlacién
de signos y afinidades seguiria en todos los casos el mismo patrén, y la naturaleza y los
escritos del hombre formarian parte de un gran texto tnico. No existiria, pues, diferen-
cia sustancial entre dirigir una mirada atenta a la naturaleza circundante y leer simple-
mente unas paginas impresas o manuscritas, pues el mundo entero seria un sistema de
signos, y todo saber un interpretar®. Pues bien: Foucault sefiala que la obra capital de
Cervantes pone fin a esta metafisica pansemiética del Renacimiento. Don Quijote mismo
actuia al dictado de tal metafisica: escudrifia en su entorno constantemente signos de un
magico mundo imaginario, y contempla todo lo que le sucede como parte de un texto, y
haciendo relacion a otros textos. También él presupone un subyacente texto primario,
que guia como una suerte de guioén eviterno sus propios pasos: la novela de caballerias
ha prescrito de modo definitivo el rumbo de sus empresas. Ahora bien, como sabemos,
en la Espafia del hidalgo manchego «les signes (lisibles) ne sont plus a la ressemblance
des étres (visibles)»?'. Las novelas de caballerias no tienen ahi una equiparacién en el
mundo real. Don Quijote, quien pretende probar con sus actos la veracidad de esas obras
y descifrar la profunda analogia entre el correspondiente orden novelesco y el orden
material, se da de bruces con una prosaica realidad. Entre molinos y gigantes, posadas
y palacios, rebafios y ejércitos, aldeanas y damas, monjes y magos... no sobresale al fin
la similaridad, sino la diferencia. Claro esta que los molinos de viento son altos y firmes
como gigantes, y sus aspas semejan brazos colosales: con todo, esta analogia vela al caba-
llero la diferencia esencial, y le arrastra a una de sus muchas catéstrofes. Las apelacio-
nes de don Quijote a malévolas intervenciones magicas para recomponer su sistema de
interpretacién no salvan este sistema, sino que, antes bien, ponen de manifiesto su ato-
nia. La escritura y las cosas ya no se asemejan, y es inevitable una turbacién creciente
del errante caballero. El Quijote seria la primera obra moderna porque en ella precisa-
mente el indefinido juego de las similaridades se convierte en parodia literaria y para-
digma de la sinrazén . Con el descarriado caballero el loco se instituye en la cultura occi-
dental como el hombre que no capta la diferencia pertinente y en todo ve semejanzas
inapropiadas y signos de semejanza. A través del cambio de ciclo que su obra anuncia,

20 Vid. MicHAEL FoucauLt, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Gallimard,
Paris, 1966.

2 FoucauLr, ibidem, p. 60.

2 Ciertamente Foucault distingue luego de modo sistematico (y ello es esencial para sus tesis criti-
cas) entre la época «clasica», que comprenderia los siglos xvii y parte del xvii, y la época «moderna», que
se fundaria a finales del siglo de las luces. Cuando afirma aqui la modernidad del Quijote parece pues acep-
tar que esa dicotomia especifica subdivide al fin un &mbito de modernidad mas genérico. Ello explica que
Foucault en este punto no atienda a lo que —segun su especifica categorizacién subdivisoria, tal como la
desarrolla en otros escritos— no seria sin embargo «moderno» en el Quijote: la libertad itinerante del loco,
y la disposicién de casi todos al didlogo con él. En cambio, lo que en Las Meninas no seria atin «moder-
no» de acuerdo con ese criterio restrictivo (por hacer el pintor aparente abstraccién de un sujeto que con-
dicionaria la configuracion del objeto), veremos que si lo es, y muy sobresalientemente, en el Quijote
mismo.
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Cervantes se sitiia ya en un marco cartesiano: los quid pro quo en que incurre don Qui-
jote son un ejemplo de las fatales semejanzas engafiosas que luego Descartes se propo-
ne erradicar mediante el concurso de comparaciones regidas por la medida y el orden,
aplicando un cuidadoso procedimiento de analisis que sigue modelos matemaéticos sin
reducirse a ellos. Si la modernidad del Quijote est4 segiin Hegel en conexién al fin con
el prudente orden burgués de las realidades del Espiritu Objetivo, segtiin Foucault lo esta
pues con el diferenciador orden analitico que un nuevo método de conocimiento impo-
ne a las cosas. Sobre el caracter «representativo» del «a priori histérico» que Foucault
atribuye a ese método, asi como sobre la naturaleza de su supuesta pronta crisis histé-
rica, no comentaremos tampoco nada aqui. Pero si es importante sefalar que el carte-
sianismo de Cervantes resulta asi subsumido en un ideal taxonémico de claridad y dis-
tincién, y no es puesto en relaciéon en modo alguno con la corriente de pensamiento que
enmarca tanto a la obra de Descartes como a la de Kant en su calidad de filosofias de la
(auto)reflexion 2.

III

En el ambito de la teoria literaria, Michail Bachtin ha subrayado en el Quijote un ter-
cer rasgo, que confiere mas cuerpo y matiz al individualismo asociado por Hegel a la
modernidad *. Una saliente linea de la novela moderna, de la que la obra cervantina seria
paradigma, estaria caracterizada por una diversidad discursiva por entero opuesta a la
predominante unidad ideol6gico-semantica de la época medieval y antigua. Los rasgos
principales que esa descentralizacién comporta son el plurilingiiismo y el dialoguismo:
la creciente pluralidad social de perspectivas, asi como la variedad de géneros literarios
y tradiciones culturales, no seria ahi solapada por un lenguaje uniforme, sino que se re-
flejaria en un abierto didlogo de voces multiples que reconoce la sustancialidad de las
diferencias y abre cauce a individuos polifacéticos. Naturalmente, con este criterio se
habrian de aceptar rasgos novelescos ya en historias satiricas, parédicas, climatéricas o
biogréficas de la literatura griega y latina, asi como en las manifestaciones del espiritu
carnavelesco que atraviesa la Edad Media. Pero la copiosidad de puntos de vista patente
en esas tradiciones no tiene la significacién alcanzada en el género de novelistica moder-
na que prosigue la ruta de Rabelais y de Cervantes. Cierto es —reconoce Bachtin— que
la novela de caballerias (cuya cumbre seria el Amadis)* habia llegado a ser (como hasta
cierto punto también la novela pastoril) una empresa cultural de dimensiones interna-
cionales, donde una multiple materia narrativa de alcance europeo podia —como dis-
positio— ser refundida en el espacio de distintas lenguas nacionales. Ahora bien, la expli-
cita heterogeneidad de fuentes tematicas, y la conciencia autorial de la consiguiente
proliferacién de composiciones literarias, era contrapesada en cada caso por la fuerte y

% La critica no ha dejado de subrayar, con algiin fundamento, el contraste entre la caracteristica
duplicidad y embozo de los irénicos autorretratos cervantinos y el ideal de claridad y seguridad que, en la
forma retérica de la autobiografia, es postulado por Descartes en su Discours de la methode (vid. ANTHONY
J. Cascarbl, «Cervantes’ Two Hands», en A. RoBERT LAUER y KURT REICHENBERGER [eds.], Cervantes y su mundo,
vol. III, Edition Reichenberger, Kassel, 2005, pp. 41-59). Mas es también harto probable que Descartes
mismo cultivara en sus escritos después de todo un cierto «enmascaramiento» de su persona (y ello por
imperiosas razones, no muy distintas a las que en Cervantes suscitaron tantas veces una sinuosa ambi-
giiedad al rozar temas delicados). Otra cosa es que la mutabilidad de las figuras cervantinas y el «proyec-
tismo» quijotesco sean poco compatibles con un estatico sustancialismo de la identidad personal. El suso-
dicho contraste aparente no sera aqui, en cualquier caso, el punto de debate.

2 MicHAIL M. BacHTIN, Die Asthetik des Wortes, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979, pp. 250-300.

» Vid. op. cit., p. 263.
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abstracta uniformidad lingiiistica impuesta a la obra misma. Las narraciones de esta
clase tienden a nivelar al fin a través de un comun estilo artistico —épico o bucélico—
la ya acreditada variedad de fondos culturales y formas comunicativas, mientras que el
Quijote convierte esa variedad misma en tema de la historia. Ello no sélo se hace paten-
te en los didlogos llanos entre Sancho y Don Quijote, o en la verbosidad de los dispares
personajes con los que ambos se cruzan. También se manifiesta en la intratextual coor-
dinacién de los distintos géneros de historias intercaladas en la trama central. Al mismo
efecto descentralizador contribuye el hecho de que el papel de los distintos personajes
no se halle firmemente concatenado a una concreta condicién moral: ni su posicién
social, ni el caracter que encarnan muestra en el curso de sus actos una sola y definiti-
va faceta. Una tal pluralidad y apertura va unida en el relato a un estilo carente de pate-
tismo, que yuxtapone planos disparejos en un organico marco dialégico donde tiene lugar
un vivo intercambio. El sistema de la novela pasa a ser asi un lenguaje que organiza artis-
ticamente lenguajes®. De esta caracteristica fundacional se habrian justo derivado los
programas poetolégicos que exhortan al novelista a representar un microcosmos de la
real diversidad discursiva?. No cabe duda, sea como fuere, de que la polifonia de corte
cervantino, con su gran diversificacion de voces y dimensiones, conlleva una mayor indi-
vidualizacién de los personajes. Si segtiin Hegel la contingencia era en la novela de caba-
llerias una condicién de la aventura, Clemens Lugowski ha hecho ver que en la novela
moderna esa contingencia adquiere otro tenor y acaba siendo una condicién de la indi-
vidualidad®® (algo que es compatible con una doliente aceptacién de cierto orden fatal
de leyes naturales o prescripciones sociales). La individualizacién comporté asi aban-
donar la intemporalidad de la narracién mitolégica. El estilo convencional del Amadis
permite anticipar el tono dramético de cada lance bélico o sentimental, y el propio caba-
llero es desde un principio y para siempre un héroe audaz y victorioso, y un perpetuo
enamorado, en tanto que en el Quijote la interseccion de diversas normas narrativas ori-
gina un especial efecto de temporalizacién de la trama. Algo que nos retrotrae, bajo otra
angulo, a la propia interpretacion hegeliana de su significacion. Después de la feliz anag-
norisis final de Dorotea, Fernando, Cardenio y Luscinda, las dos parejas —reconciliados
protagonistas de una novela sentimental— han de iniciar una incierta vida marital en el
duro escenario por el que vaga don Quijote mismo: un espacio inseguro que pone en tela
de juicio de continuo, con vicisitudes importunas, la acronia del orbe que puebla la fan-
tasia del caballero; un espacio donde los desengafos de la ingenuidad han dado tal vez
paso a la prudencia.

v

En lo que ataifie a la modernidad del Quijote, José Ortega y Gasset mantuvo un crite-
rio dic6tomo: por un lado estimé que la obra misma de Cervantes era prototipo de la
novela moderna, y por otro ligé un importante aspecto de esa obra a su propia critica a
lo que él consideraba, por antonomasia, filosofia moderna. En lo que al primer punto
atafie, no es ésta ocasion de entrar en muchos detalles. Baste decir que Ortega subray6
la disparidad entre la epopeya clasica (asi como la literatura fantastica y de aventuras)
y la tradicién narrativa fundada en el Quijote: epopeya y novela moderna divergerian, en
efecto, tanto en su cronotopos, como en el valor de la invencién y en el rango de las figu-

% Ibidem, p. 289.

77 Ibidem, p. 290.

% Vid. CLemEns Lucowski, Die Form der Individualitit im Roman, Jinker und Diinnhaupt, Berlin,
1932, pp. 27-29, 49-55.
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ras. El tiempo de la Iliada y la Odisea es atavico, y evoca una historia ya envuelta en un
halo mitico en el momento en que Homero escribe, en tanto que las empresas que aco-
mete Don Quijote resultan extemporaneas para el lector implicito justo por su proximi-
dad temporal. El vate griego se valia de un compartido legado legendario cuyos prota-
gonistas eran seres remotos con destinos excepcionales, mientras que Cervantes recurre
a modelos cercanos y circunstanciales. Peripecias curiosas o inesperadas definian a su
vez a las novelas de aventuras o fantasticas; la novela moderna (en el algo problematico
sentido restringido a que fuerza ya esta misma oposicién) estaria en cambio menos inte-
resada en la rareza de los sucesos que en el modo de narrarlos y en la evolucién de los
personajes: éstos serifan figuras tnicas por su detallada individualidad, mas no necesa-
riamente por su excelencia o anomalia®. No cabe hacer justicia aqui a los argumentos
de Ortega al respecto, como tampoco comentar algunas de sus notorias debilidades. Baste
observar que Ortega concede con todo a la novela moderna, a pesar de la capital disi-
militud mencionada, un componente épico, que él vincula al aventurero afan de escapar
de demarcaciones sociales: afan que estaria presente, por cierto, tanto en el Caballero de
la Triste Figura cuanto, por ejemplo, en Madame Bovary, «un don Quijote con faldas».
En lo que Don Quijote tiene de héroe tragico, se fundiria en fin con ése un componente
lirico, y Ortega pone tal fusién en relacién con una compleja concepcion de la idea de
vocacion, desarrollada por él afios después. Con esto hacia Ortega también su propia
aportacion a un largo y polémico debate adicional, en el que la exacta definicion de la
modernidad literaria del Quijote se subordina al justo balance de sus facetas cémica y
dramatica. Por amena y substancial que sea esta concomitante discusion, tampoco me
es posible ahora detenerme en ella. S6lo una observacién: Ortega se aleja de la inter-
pretacion hegeliana y resguarda al cabo el heroismo quijotesco como dramatico ademan
anticonvencional (bien que no en el sentido politico de Lukéacs). El realismo literario que
Ortega atribuye a la obra cervantina tiene por lo demas una interesante cualidad adi-
cional que, sin embargo, atin desearia mencionar, porque es punto de engarce también
entre relevantes deliberaciones literarias y filoséficas. La concepcion orteguiana de la
novela moderna esta condicionada sin duda por el modelo de los grandes autores fran-
ceses del xix. Y ello determina que cuando el fil6sofo espafiol correlaciona realismo y
verosimilitud haya de entender por verosimil algo diferente a Aristételes mismo, sin ser
infiel en tal punto a la postura aristotélica. De acuerdo con esta tltima, en efecto, la vero-
similitud se enraiza en la usanza. En un mundo en el que se acepta la existencia de dio-
ses olimpicos y seres superiores, la tragedia y la epopeya poseian plena verosimilitud.
Dado un transfondo comunitario de creencias quiméricas compartidas o de vivos idea-
les morales, un autor debia preferir lo imposible verosimil a lo posible inverosimil . En
un conocido ensayo sobre Renan, resalta Ortega cémo en la Europa de su tiempo era
facil por eso mismo una generalizada aquiescencia empatica a ciertas experiencias lite-
rarias®. La inverosimilitud de los libros de caballerias, y la ya mencionada rectificacién
intratextual del sentido de las intercaladas historias sentimentales o pastoriles, senala-
rian inversamente dentro del Quijote el transito hacia una nueva época, con otras vigen-
cias: la modernidad cervantina habia de estar asi concatenada a una nueva percepcién

»  Esto aproxima a Ortega en este punto, claro esta, a las posteriores ideas de Lugowski y Bachtin.
Vid. Jost ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en sus Obras Completas, Tomo I —1902/1915—, Tau-
rus, Madrid, 2008, pp. 747-825.

®  Véase ARISTOTELES, Poética, Gredos, Madrid, 1974, 1460 a, 1460 b.

3t J. ORTEGA Y GASSET, Personas, obras, cosas, en Obras Completas, Tomo 11 —1916—, Taurus, Madrid,
2005, esp. pp. 44-45.
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de la apariencia de verdad, a una emergente disposicién incrédula. Lo interesante de la
reflexién de Ortega es que, al referirse a Cervantes, enlaza tal disposicién a una antici-
pada impugnacion del idealismo derivado de esa misma disposicion®.

En las Meditaciones del Quijote Ortega puso en relacién sus cavilaciones con el lla-
mado «problema de Espana», cuya discusion habia avivado la generacién precedente, y
sobre el cual él, dando en cierto modo nueva version al espiritu regeneracionista, man-
tuvo —como es bien sabido— una postura opuesta a Unamuno. A fin de salir adelante
en nuestra vida ordinaria, nos viene a explicar ahi parafraseando reflexiones de Kant y
Husserl, hemos menester de una elemental atencién consciente, la cual nos proporcio-
na un recurso interpretativo para las impresiones generadas por la realidad circundan-
te. Esta realidad misma, en rigor, sélo se constituye como algo definido en virtud de esa
misma atencién, que aplica discernientes medios conceptuales en la concertada aper-
cepcion de cosas, hechos y sucesos. Para que se nos abran planos de realidad mas pro-
fundos son precisos, empero, recursos conceptuales mas elaborados, que no se hallan ya
simplemente depositados y a punto en el lenguaje comun de un pueblo o en el patrimo-
nio de sus practicas y costumbres. Arribar al continente de la ciencia, de la filosofia o
del derecho, e internarse con pie seguro en las correspondientes dimensiones objetivas,
exigiria un esfuerzo especial, que no tiene la espontaneidad de nuestra atencién ordina-
ria. De acuerdo con este joven Ortega, otros pueblos europeos se habrian tomado dicho
esfuerzo; pero no debidamente los espafioles. Y muchas péaginas de las Meditaciones estan
dedicadas a recalcar esta deficiencia. En un articulo de la época, asigna Ortega a Euro-
pa en esta linea, con un deformatorio juego de palabras, la singular virtud de la serie-
dad, «la cual no consiste en gesto grave ni solemne ademan, sino que es simplemente
seriedad, el habito de poner las cosas en serie» **. Ahora bien, Ortega opinaba a la par
que en esa tradicion europea, que destaca la intervencion del sujeto en la constitucién
de las cosas, estaba latente un peligro idealista, y que era mérito del Quijote de Cervan-
tes ejemplificar la final funcién constrictiva que la recalcitrante realidad ejerce sobre las
ideas y proyectos de los hombres. Y asi a lo largo de toda su obra posterior el filésofo
espanol, que nunca fue un realista ingenuo, convirtié al idealismo en objetivo de sus dar-
dos. Entre los alternativos Ortegas incipientes (pues hubo varios) el Ortega maduro con-
cedi6 de tal manera preeminencia al que se manifiesta en las Meditaciones del Quijote**.

La filosofia de Ortega, en sus sucesivas versiones, intent6 siempre definirse como
superacién tanto de modelos candidos o elementales de realismo, cuanto de arquetipos
de idealismo subjetivo. Ligé los primeros a la cosmovisién del mundo antiguo, el cual
(con la excepcion acaso de San Agustin) no habia reparado en la significacion de la sub-
jetividad autorreflexiva. Y asoci6 los segundos al descubrimiento del cogito cartesiano
y al idealismo aleman *. En sus detalles y en el radicalismo de su dicotomia, esta general

2 Kant, en efecto, concibi6 su idealismo como una tercera fase de evolucion filoséfica tras la meta-
fisica dogmatica y la filosofia escéptica; pero al distanciarse de esta ultima y elaborar su propia orienta-
cién no renuncié al uso de un «método escéptico» frente a objetos de discusién que acaso son una mera
ilusién, «ein bloRes Blendwerk». Vid. ImmanueL Kant, Kritik der reinen Vernunft, Felix Meiner, Hamburgo,
1956, B451-B453.

3 «La “idea” de Platén», en Jost ORTEGA Y GasSET, Obras Completas, Tomo VII, Taurus, Madrid, 2007,
p. 231.

3 Vid. Jost ORTEGA Y GASSET, «Prélogo para alemanes», en Obras Completas, Tomo IX, Taurus, Madrid,
2009, pp. 125-165.

*  Limitandonos ahora al circulo de los afios mencionados, véanse sobre este particular los cursos de
Ortega ¢ Qué es filosofia? (1929) —ahora en Obras Completas, Tomo VIII, Taurus, Madrid, 2008, pp. 235-374—
y «[Vida como ejecucion (El ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]» —ibidem, pp. 197-232—, asi
como «Sobre la realidad radical» y «Qué es la vida» —ibidem, resp. pp. 377-395 y 413-463—.
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visién histérica incurre sin duda en distorsiones e hipérboles. Pero como bosquejo de
tendencias prototipicas y de disposiciones mentales de dos grandes épocas, posee
un indudable interés. En el panorama que pinta Ortega, para el mundo clasico tanto el
orden de las cosas corporeas como el de las ideas son 6rdenes externos al sujeto, y el
mismo concepto aristotélico de «alma» tiene mucho de informador y motérico, y poco
de subjetivo o intimo: no es eje o contenido de una autoconciencia, sino potencia esen-
cial de una vitalidad corpérea que, aun diferenciandose, es comin a hombres, animales,
plantas y astros. No algo que uno apercibiera retrayéndose o ensimismandose, sino pri-
migenia naturaleza especial («forma», «acto») de todo «esto» que se halle «ahi». En este
realismo precritico el sujeto, por perspicaz que sea, es al fin un espectador pasivo de
una ajena dimensién de entidades configurada en si, en cada uno de sus detalles y face-
tas, de un modo previo y definitivo. Frente a tal metafisica objetivista, la prevenciéon met6-
dica ligada a la dificultad de establecer una cisura absoluta entre la realidad y la apa-
riencia o el ensuefio preparé la base del giro filos6fico moderno, y el consiguiente
descubrimiento ontolégico de la dimension subjetiva. Kant, con toda su indudable ori-
ginalidad, aportando una capital innovacién que luego estimaremos con mas deteni-
miento, en un cierto extremo no hizo sino profundizar y sutilizar la reflexividad carte-
siana. El «conocimiento transcendental», programa de su filosofia, es aquel que se alcanza
analizando las condiciones de todo conocimiento en absoluto. Y las intelecciones que
procura (o asi lo pretende) son una especial derivacion de ciertas autoevidencias del cogi-
to: iluminarian el tipo de estructurales requisitos de la experiencia empirica que no cabe
dar por anulados, por cuanto sin ellos no habria experiencia cabal (esto es, cargada de
sentido) de nada, y el mismo recelo o sospecha no tendrian al fin fundamento *. Este giro
reflexivo de la modernidad representaba a ojos de Ortega un progreso frente al externa-
lismo clasico y su distanciado realismo. Pero era firme conviccién suya que el ensimis-
mamiento de la novadora ontologia facilitaba y exacerbaba un subjetivismo reconcen-
trado, poco sensible a las cotidianas constricciones practicas. El clasico objetivismo
ingenuo era ciego al modo «ponente» de nuestra experiencia empirica, y estaba inerme
frente a la acometida escéptica. El giro subjetivista moderno se pertrechaba mejor para
este lance, revelando también el sentido que el hombre, con su creacién conceptual, pone
en el mundo. Pero en la estela de tal giro, dictaminaba Ortega, se tendia a difuminar la
compulsién ajena que sobre nosotros ejercen al cabo las cosas. Ortega mismo favorecié
una version postcritica de realismo: un realismo depurado por las ensenanzas de la moder-
na subjetividad reflexiva. En estos solos términos, la visiéon orteguiana resultaba mas ori-
ginal por su tono y estilo que por su contenido. El cual en rigor no se diferenciaba tanto
de la propia posicién nuclerar de Kant, bien entendida ésta®. Lo innovativo en Ortega

% Semejante procedimiento, cultivado después también por Husserl, entrafia un ensimismamiento

perspicaz, y es también en si una forma de sofisticado argumento antiescéptico, que opera sacando a luz
presupuestos conceptuales forzosos, cuya puesta en duda genera una contradiccién entre lo que se argu-
menta que se duda y lo que implicitamente se cree al argumentar esa duda. La realidad del mundo y la
sustancialidad de las cosas, junto con el principio de causalidad, fueron justificados de esta guisa por Kant.
Ofrezco una reconstruccion de las correspondientes intuiciones kantianas en el segundo capitulo («Yo,
sustancia y cosas») de mi Contornos y adentros. Ensayos kantianos de filosofta. Lit, Muinster-Hamburg-
London, 2000, pp. 50-76. El susodicho argumento anitescéptico nos fuerza a reconocer una armonia entre
«espiritu» y «naturaleza» que mereceria una mas detenida consideracién. Como interesante muestra del
desconcierto que este punto despierta en ocasiones, véase THoMAS NAGEL, «Relativismus und Vernunft»,
en MartHias VoGeL y Lutz WINGERT (eds.), Wissen zwischen Entdeckung und Konstruktion, Suhrkamp, Frank-
furt, 2003, pp. 107-130.

7 Véanse las puntualizaciones del mismo OrtEGA en «Filosofia pura. Anejo a mi folleto Kant», en
Obras Completas, Tomo IV, Taurus, Madrid, 2005, pp. 276-288.
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fue el matiz practico-vital que imprimié ya muy pronto a tal concepcién, y que le situé
en una emergente corriente en la que también se movian William James y, luego, Mar-
tin Heidegger. A juicio de Ortega, tras su fértil conmocién teérica «el error del idealis-
mo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la dependencia en que las cosas estan
de que yo las piense, de mi subjetividad, pero no advertir que mi subjetividad depende
también de que existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en
vez de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas, por lo mismo, distin-
tos» *. La atencién del sujeto presta perfil conceptual a las cosas y configuracién seman-
tica a los hechos. Y en razén de ello, el mundo depende del sujeto. Pero el flujo de la con-
ciencia de éste sigue a su vez las circunstanciales invitaciones del mundo, en un alternante
curso de dificultades y facilidades, resistencias y rendiciones, donde el sujeto hace y modi-
fica esto y aquello, en un lugar y en un momento, y donde, simplemente, mucho le pasa
o sobreviene. Descartes habia dado una clasica interpretacién sustancialista a su intui-
cion capital: tras el conjunto de las evidencias autorreflexivas postul6 la existencia de un
yo sustancial, una res cogitans. Trastornando asi el paradigma ontolégico clésico, pre-
servo de él la idea de sustancia como ser suficiente, ser que no precisa para existir de
ningun otro. A este meditabundo ser autdrquico opone ahora Ortega un ser dependien-
te; a su suficiencia, opone indigencia; a su soledad, interaccién. El sujeto implanta, con
su lenguaje, orden de sentido en el mundo. Pero el mundo, a su vez, le orienta y deter-
mina, y castiga y deleita, delimitando asi el cauce de su identidad personal.

Pues bien: justo en el umbral de la modernidad, recalca Ortega, el Quijote habria ejem-
plificado ya las renitencias y apremios de la realidad mas alla de las representaciones y
planes del héroe. Cervantes muestra en su novela «la pura materialidad. Vemos en ella lo
que tiene de instancia ultima, de poder critico, ante quien se rinde la pretensién de todo
lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el hombre, a declararse suficiente» *. Don
Quijote, en verdad, experimenta constricciones facticas de distinto grado: 1) en tanto sen-
sible impedimento a la realizacién de sus planificadas hazafas en el mundo de Sancho
(en liza contra gigantes/molinos o tropas armadas/rebafios ovinos); 2) en tanto dificultad
para lograr patente honor y gloria en su universo caballeresco (algo que se manifiesta en
los oportunos engafios hurdidos por otros para divertirse a su costa; o en la evidencia de
que la representacién de la historia, que es tema mismo de la historia, carezca, como el
propio hidalgo llega a saber, del estro épico conveniente); 3) en tanto dificultad misma
para delimitar con seguridad lo objetivo y lo ilusorio (algo que salta a la vista a través del
supuesto encantamiento de Dulcinea, con las dubitaciones del hidalgo acerca de si es su
dama quien esta encantada o bien él, o si acaso ambos lo estan). En los tres tipos de casos,
don Quijote se ve forzado a reconocer, de uno u otro modo, que sus planes no obtienen
consecucioén y chocan con adversidades. La diversidad de niveles diegéticos, y las inco-
herencias a que su confluencia da lugar, induce a no conceder plena autoridad a la voz
narrativa en cada episodio de la obra. Con todo, y aun cuando en el conjunto de la histo-
ria quepa vislumbrar al fin una melancoélica distancia respecto al propio tono parédico
general, al lector no le cabe duda de que las representaciones y metas de este héroe no
son ajustadas: la constriccién que ejerce la tozuda realidad sobre su ilusién se manifies-
ta vividamente en forma de un repetido no salir la cuenta, de un tropezar y estrellarse.
Don Quijote concibe para si un preciso proyecto de identidad gloriosa. Su colisién con la
dura realidad y los desengafios correspondientes determinan sin embargo, por mucho que
él se empenie en verlo de otro modo, una identidad bien diferente.

¥ Qué es filosofia, op. cit., p. 343.
¥ Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 814.
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A"

Michail Bachtin vinculaba la modernidad del Quijote a la cristalizacion ficcional de
la efectiva dispersion de cédigos lingiiisticos y de sus correspondientes cosmos sociales,
oponiendo asi la polifonia cervantina a la exornada unidad del lenguaje de la épica caba-
lleresca o de las novelas bucdélicas y bizantinas. Pero frente a la forma convencional que
adoptaba tal «<monolégica» unidad de estilo percibia Bachtin en el Quijote atin otra pecu-
liaridad: percibia una «autocritica de la palabra»*. Esta tendria una doble condicién.
i) Por un lado pondria de relieve, en la linea sefialada por Ortega, la constricciéon que
sobre nosotros ejerce el mundo mas alla de nuestras individuales representaciones: el
rigor de las cosas, como no podia ser de otro modo, es la fuente del final desengafo del
hidalgo manchego o de Madame Bovary, desbaratando sus muy librescos ensuefios res-
pectivos. ii) Mas por otro lado dicha autocritica darfa lugar también a un caracteristico
efecto metaficcional, a un novelar sobre el novelar. Friedrich Schlegel ya habia repara-
do en este aspecto al aseverar que el protagonista de la segunda parte del Quijote es la
primera parte de la obra. «[El Quijote] es por entero una reflexion de la obra sobre si
misman»*. Con esto creia reconocer Schlegel en la novela de Cervantes los atributos que
él atribuia a la poesia romantica como «poesia universal». A ésta, segiin Schlegel, le cabe
ser tanto espejo del mundo circundante como autorretrato del artista. «Y sin embargo
[dicha poesia] puede ante todo flotar en el medio, entre lo representado y quien lo repre-
senta, exenta de cualquier interés real o ideal, apoyada en las alas de la reflexiéon poéti-
ca, potenciando tal reflexién una y otra vez y multiplicaAndola como en una serie de espe-
jos»*. En analoga linea habla Schlegel mas adelante de la «poesia transcendental»,
poniéndola en relacién con la «filosofia transcendental»: si la segunda es pensar sobre
el pensar, la primera seria poesia de la poesia*®. Tal observacién encierra para nosotros

4 MicHAIL M. BACHTIN, op. cit., pp. 291-292.

# [«Es ist durchgéngig Reflexion des Werks auf sich selbst»]. FRIEDRICH SCHLEGEL, Literarische Noti-
zen 1797-1801, Ullstein Materialien, Frankfurt am Main, 1980, p. 177. En la doble atencién que el narra-
dor ahi presta a lo narrado y a la narracién misma percibié Schlegel un tacito afan de toda novela de salir
de si para al fin volver a si: «Que esta novela poseea dos centros permite ver que toda novela quiere ser un
libro absoluto, permite ver su condicién mistica. Esto le da un caracter mitolégico; en virtud de ello se
convierte en personar. [«DaR der Roman zwei Centra wiinscht, deutet darauf, daR jeder Roman ein abso-
lutes Buch sein will, auf seinen mysthischen Charakter. DieR giebt ihm einen mythologischen Charakter,
er wird dadurch eine Person»]. Ibidem.

#  [«Und doch kann auch sie am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, frei
von allem realen und idealen Interesse auf den Fliigeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben,
diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen»].
F. ScuLeGEL, «Athendums-Fragmente», Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. XVIII, Verlag Ferdinand
Schéningh/Thomas-Verlag, Miinchen, 1963, pp. 182-183.

#  De esa poesia transcendental dice Schlegel: «Asi como se desestimaria una filosofia transcenden-
tal que no fuera critica, que no representara también el acto de producir junto con el producto y que en
el sistema de pensamientos transcendentales no contuviera a la par una adecuada descripcién del pensar
transcendental, asi también deberia aquella poesia combinar dentro de una teoria poética de la capacidad
de componer poesia los materiales transcendentales y los ensayos preliminares que no son infrecuentes
en los poetas modernos; y hacer esto con la reflexion artistica y el bello modo de autoiluminacién que se
halla en un Pindaro, en fragmentos liricos de los griegos y en las viejas elegias, pero también en Goethe
entre los contemporaneos, para de este modo representarse también a si misma en cada una de sus repre-
sentaciones y ser en toda ocasién a la vez poesia y poesia de la poesia». [«So wie man aber wenig Wert auf
eine Transzendentalphilosophie legen wiirde, die nicht kritisch wire, nicht auch das Produzierende mit
dem Produkt darstellte, und im System der transzendentalen Gedanken zugleich eine Charakteristik des
transzendentalen Denkens enthielte: so sollte wohl auch jene Poesie die in modernen Dichtern nicht selt-
nen transzendentalen Materialien und Voriibungen zu einer poetischen Theorie des Dichtungsvermogens
mit der kiinstlerischen Reflexion und schénen Selbstbespiegelung, die sich im Pindar, den lyrischen Frag-
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especial significacién aqui porque, a través de las concatenaciones mencionadas, enla-
za al cabo la reflexividad cervantina con la reflexividad critica del kantismo. Si el dicta-
men de Schlegel es acertado en este punto, y si damos por sentada a su vez la definicién
de la modernidad filoséfica que hallamos tanto en Hegel como en el propio Ortega y Gas-
set, la posicién histérico-cultural del Quijote no estaria ya sélo fijada por las coordena-
das de la acendrada individualidad de sus figuras, de su prudencia burguesa, de su poli-
fonico dialoguismo, del orden racional de sus presupuestos causales o de su realismo
antiidealista «avant la lettre». Estaria fijada también por el grado de autoconciencia de
la propia accién narrativa. La obra de Cervantes en cualquier caso no representaria sin
mas un pragmatico «sensualismo» mediterraneo, con balsamico efecto contra los vér-
tigos especulativos del «<hombre gético»*, sino que ella misma se encontraria inserta
en el cambio de paradigma que comporté un nuevo y revolucionario modo de hacer fi-
losofia.

Al objeto de calibrar el alcance de esta apreciacion, y reconocer con ello en sus ade-
cuados términos un nueva dimensién del Quijote, es preciso sin embargo ofrecer una
caracterizacién mas exacta (bien que breve y reconstructiva) de la autorreflexividad
moderna, ahondando un poco mas en el punto preliminar en el que el criterio orteguia-
no de periodizacién nos habia situado. La reflexividad cartesiana incorpora inicialmen-
te, ya deciamos, la elemental reflexividad escéptica. Al proponerse evaluar el grado de
certeza de nuestras creencias y rechazar todas aquellas que ofrezcan algiin motivo de
duda, Descartes delibera sobre si es legitimo pensar lo que pensamos. En su fundamen-
tacién antiescéptica se apoya luego en varios tipos de evidencias autorreflexivas: a) la
evidencia de que no podemos en el proceso de la duda dudar de nuestra propia existen-
cia, pues en ésta se asienta la propia accion del pensar; b) la evidencia de que si pongo
en duda la verdad de lo que creo o he estado creyendo no puedo denegar toda realidad
—pasada o actual— al correspondiente estado de conciencia del creer y a algunos otros
relevantes estados de conciencia asociados; ¢) la evidencia de que en esa distanciada
duda no cabe poner en duda la propia accién reflexiva del dudar y sus concatenados
requisitos. Si considero si me engafio al pensar que llueve, no me es dado poner en cues-
tién a la par que existo y que he pensado o pienso que llueve o que acaso llueve, como
tampoco en tal momento me cabe dudar que estoy considerando si es erréneo pensar
que llueve. Cuando someto al examen de una prudente duda si ante mi se alza, como
creo, un fresno y no, por ejemplo, un serbal o una falsa acacia, mi dubitacién conlleva
por lo demas numerosos sobreentendidos de los que no dudo: que delante de mi se alza
un arbol, o que un arbol tiene en cualquier caso ciertas caracteristicas distintivas frente
a multiples otros objetos. Me es posible, claro estd, escrupulizar después, en una otra oca-
sién, acerca de si ante mi se alza un arbol en absoluto o acerca de si sé lo que es con toda
exactitud un arbol (y no, pongamos por caso, un arbusto o una mata). Mas no me cabe
en cada acto de duda poner en duda condiciones inherentes al sentido del concreto acto
de duda, cuya ejecuciéon misma envuelve asi diversas certitudes. La actualidad de una
introspecciéon de posibles engafios o aciertos propios comporta la realidad del sujeto
autoconsciente y de al menos algunos requisitos del correspondiente contenido de con-

menten der Griechen, und der alten Elegie, unter der Neuern aber in Goethe findet, vereinigen, und in
jeder ihrer Darstellungen sich selbst mit darstellen, und tiberall zugleich Poesie und Poesie der Poesie
sein»]. Ibidem, p. 204.

#  Vid. Jost ORTEGA Y GAsSET, Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 778-779. La contraposicién entre
el <hombre mediterraneo» y el <hombre gético» habia sido formulada en 1911 por Ortega en «Arte de este
mundo y del otro» (OC TI, pp. 434-450).
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ciencia considerado, asi como la realidad del estado de conciencia considerante y de
muchos de sus presupuestos . Toda duda de este género entrafa parejas certidumbres.
Como es sabido, Descartes intent6 por una espinosa via, apoyandose en el argumento
ontolégico de San Anselmo, garantizar a partir de una evidencia de autoconciencia de
este orden (la evidencia de que, piense lo que piense de Dios, «se halla en mi» la idea de
Dios) la efectiva realidad del mundo exterior y la basica fiabilidad de nuestros sentidos,
descartando el sistemético engafio de un todopoderoso genio maligno. A Kant, por el
contrario, le interes6 ante todo aclarar las condiciones subjetivas de la realidad del mundo
exterior, que fundo en la funcién sintética de la autoconciencia.

De acuerdo con la filosofia kantiana, la estructura basica de nuestra conciencia nos
permite pensar objetos imposibles, o que no tienen realidad actual, o no la tienen en el
lugar que pensamos, o que poseen otras propiedades que las que pensamos. Pero toda
experiencia veridica de un objeto requiere esa estructura basica: todo objeto, en tanto
tal y tal objeto de experiencia, es el resultado de someter una multiplicidad a una sinte-
sis. Para que la presencia de un objeto —o hecho, o evento...— tenga su delimitada uni-
dad caracteristica, es preciso que una diversidad de impresiones en el tiempo sea agru-
pada por un sujeto como impresiones suyas del mismo objeto: la unidad del objeto requiere
asi la autoevidente unidad de una conciencia operativa*. Lo que Kant denomina «sin-
tesis de la aprehensién» es justo la consciente agrupacién de aquella diversidad dentro
de una focalizada representacién propia causalmente ligada a esa misma diversidad en
un tiempo y lugar. En términos kantianos la constitucién plena de los objetos de expe-
riencia exige empero, en conexién con éste, un paso sintético mas alla. Requiere una
«sintesis de la reproduccion»: una accién de la conciencia que en cada instante de la per-
cepcioén no sélo incorpora momentos inmediatos, engranando «ahoras» y «antes», sino
que tiene en cuenta momentos posibles. No es s6lo asi que vemos entonces distintas par-
tes o aspectos de algo como partes o aspectos de un todo, o que relacionamos la conti-
nuidad de una percepciéon con la continuidad de lo percibido: percibimos también la
existencia de eso que es percibido como independiente de la percepcion actual por cuan-
to lo imaginamos en situaciones diversas y desde perspectivas diferentes. Primero apre-
hendemos una masa de tablas como un objeto. Para distinguir ese objeto como un vele-
ro encallado es menester establecer una conexion funcional de elementos, e imaginarse
al deteriorado objeto actual navegando, intacto, sobre las olas a toda vela. Esta opera-
cién de la imaginacion no garantiza la sustancialidad del objeto (que acaso sea una casual
acumulacién de maderas de origen dispar). Pero la sustancialidad del objeto, como tal y
tal objeto, presupone dicha operacién imaginativa, que esta también fusionada con otra
tercera faceta de la sintesis objetual. En lo que a tal faceta ataiie, la correspondiente intui-
cién kantiana puede ser reconstruida del modo que sigue: el contenido intencional de
un estado de conciencia propio aporta una estructura conceptual que con su unidad de
sentido define, a modo de regla de diferenciacién, la caracteristica unidad del objeto

#  Véase la segunda meditacion en R. DEscARTES, Meditationes de prima philosophia, Adam-Tannery
VII, Vrin, Paris, 1957-8.

#  «En atenci6n a todas las representaciones que pueden llegar a integrarse en nuestro conocimien-
to, somos conscientes a priori de nuestra propia identidad permanente como condicién necesaria de la
posibilidad de tales representaciones (ya que éstas sélo representan en mi algo en tanto forman, con todo
lo demas, parte de una conciencia y, por consiguiente, al menos en ésta han de poder ser conectadas».
[«Wir sind uns a priori der durchgéngigen Identitéit unserer selbst in Ansehung aller Vorstellungen, die zu
unserem Erkenntnis jemals gehoéren konnen, bewuft, als einer notwendigen Bedingung der Moglichkeit
aller Vorstellungen (weil diese in mir doch nur dadurch etwas vorstellen, daR sie mit allem anderen zu
einem Bewultsein gehoren, mithin darin wenigstens miissen verkniipft werden koénnen)»]. KrV , A116.
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dado (una construccién, un artefacto mévil que puede encallar, una embarcacién, un
velero, un bergantin, etc.). De esta forma la reproduccién de algo en la imaginacion de
un hablante va concatenada finalmente a una «sintesis del reconocimiento en el con-
cepto» ¥, Ella hace posible la estricta inteligibilidad, y la consiguiente comunicabilidad,
de lo intuido; y es base, en fin, de una racionalidad comun. Si en la sintesis de la repro-
duccién un objeto es definido en tanto lo imaginamos en otras situaciones y estados, en
esta otra sintesis es identificado a través de predicados especificos («velero de Daniel»)
y de categoremas («nave», «velero»...) que cabe aplicar a otros objetos, pero que estan
engranados en el marco deictico de una sintesis de la aprehensién, bajo las coordenadas
concretas de un «yo», «aqui», «ahora» y «eso». En las tres mencionadas dimensiones sin-
tetizadoras, el conocimiento en cualquier caso sélo es posible en tanto una pluralidad
de impresiones, imaginaciones y predicaciones se cohesiona dentro de la unidad de la
conciencia propia: «Asi pues la original y necesaria conciencia de identidad de uno mismo
es a un tiempo conciencia de la igualmente necesaria unidad sintética de todos los fené-
menos de acuerdo con conceptos, esto es, de acuerdo con reglas que no sélo los hacen
necesariamente reproducibles, sino que con ello determinan un objeto para su percep-
cién, esto es, determinan el concepto de algo en lo que estan necesariamene ligados» *.
Es logico anadir que la unidad de conciencia que es asi fundamento de la unidad del
objeto, lo es también de la unidad de sucesos, aconteceres o historias.

El estudio de dichas condiciones de la experiencia es de naturaleza bien diferente al
estudio de los objetos de la experiencia. Se funda en una especial reflexividad metédica
—en un ascenso sobre la reflexividad nuclear— y es denominado por Kant, con su cono-
cida prosopopeya, «filosofia transcendental»: un tipo de investigaciéon que no se ocupa
de conocer la realidad, sino de las condiciones del conocimiento de la realidad . Curio-
samente el propio Kant, antes de Schlegel, sugiri6 en este punto una afinidad entre tal
filosofia y el arte. La cooperacion entre la imaginacion (que confiere operativa unidad
fenomenolégica a un difuso «continuo heterogéneo»)* y el entendimiento (que define
conceptualmente esa unidad) seria, como hemos dicho, un presupuesto de todo cono-
cer. Dentro del arte tal cooperaciéon no nos remite empero al mundo, sino sélo a nues-
tras capacidades para conocer el mundo®'. Es decir, ahi tal cooperacién hace relacion a
si misma. Esto es lo que depara a la ficcién literaria una autorreflexividad que Kant, en
cierto modo, también atribuye a la propia filosofia. Kant entiende por «ideas estéticas»

4 Junto con la funcién sintética reactiva que cumple en casos como el antes mencionado, Kant atri-

buye a la imaginacién una funcién sintética mas productiva, si bien mas laxa, que confiere un nuevo matiz
ala correlacion entre representacion imaginativa y definicion conceptual: s6lo una pequena parte de lo ima-
ginable es un efectivo esto o lo otro, pero nada que en principio no pueda ser imaginado puede ser defini-
damente esto o lo otro (vid. KrV, A118-119). Si aplicamos un giro lingiiistico a esta idea, cabria bien decir
que las condiciones de posibilidad de toda realidad determinada estan fijadas dentro de la imaginacién por
el infinito orden significante de palabras que admite el sistema del lenguaje (como «facultad del entendi-
miento») en absoluto (lo que incluye también potenciales ampliaciones oportunas de recursos lingtiisticos
a partir de recursos lingiiisticos ya dados). A este punto retornaremos en seguida desde otro angulo.

#  [«Also ist das urspriingliche und notwendige BewuRtsein der Identitét seiner selbst zugleich ein
Bewultsein einer ebenso notwendigen Einheit der Synthesis aller Erscheinungen nach Begriffen, d. i. nach
Regeln, die sie nicht allein notwendig reproduzibel machen, sondern dadurch auch ihrer Anschauung
einen Gegenstand bestimmen, d.i. den Begriff von etwas, darin sie notwendig zusammenhzngen»]. I. KanT,
KrV, A 108.

¥ Vid. KrV, A11-A15.

% En lo que a este término se refiere, véanse las algo olvidadas obras de H. Rickert, Kulturwissen-
schaft und Naturwissenschaft (1926) (Reclam, Stuttgart, 1986, pp. 46-51) y Die Grenzen der naturwissen-
schaftlichen Begriffsbildung (Mohr, Tiibingen, 1913, pp. 30-44).

st Vid. ImmaNvieL Kant, Kritik der Urteilskraft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, B146-147.
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una representacion imaginativa ligada a pensamientos que no se refieren en rigor a algo
real, pues no se enlazan representativamente a la par con una determinada aprehensién
sensible, propia o ajena®. En las obras de ficcion ello guarda conexién con la «ilusién
poética» a la que es invitado el lector de una novela o un relato ficcional, quien ha de
contemplar los lances de la historia como si fueran reales sin olvidar del todo que son
fabulosos. En este ambito, la colaboracion entre imaginacién y entendimiento no aban-
dona el plano de lo supositicio. En el mundo empirico la cooperacion de la imaginacién
y el entendimiento define, en cambio, el perfil de lo concreto a través de la indexicalidad
de una aprehension. Al dirigir nuestra atencién hacia un gato recostado ahi hemos de
dar imaginativamente por sentado, como parte de un todo, dentro de la unidad de nues-
tro flujo de conciencia, el costado que no percibimos en el animal de modo directo, asi
como figurarnos situaciones en las que el gato se ha visto o podria verse envuelto. En
inextricable fusién con esta accién imaginativa, la sustancialidad del objeto es temati-
camente delimitada en tal ocasion a través del «espacio l6gico» o de las «solidaridades
sintagmaticas» de nuestro uso denotativo del término «gato»: dentro pues de un marco
i) que presta sentido literal a su potencial combinacién discreta y lineal con ciertas expre-
siones (pero no a su combinacién con otras); ii) que permite modificaciones de género
y ntmero; iii) que le confiere una diferencial posicién relativa, y iv) que fija en cada caso
las condiciones de satisfaccion de actos referenciales y las condiciones de verdad de enun-
ciados. Esto es, una tal cooperacion de la imaginacion y del entendimiento es tanto una
condicién para la diferenciada constitucién del objeto, como para el acierto o error de
lo que creemos acerca del objeto o de la realidad del objeto. Pues bien, si la experiencia
del mundo real requiere una cooperacién del entendimiento y la imaginacién de este
orden, también la requiere la experiencia estética, s6lo que esta cooperacién, dada la
caracteristica inconcrecién de la imaginacion artistica, no esta enfocada a una realidad,
sino s6lo a si misma. Tras una experiencia empirica juzgamos acerca de objetos, hechos
y eventos; tras una experiencia estética nuestro juicio toma otro caracter: «el gusto, como
facultad subjetiva de juicio, contiene un principio de subsuncién; pero no de subsuncién
de intuiciones sensibles bajo conceptos, sino de subsuncion de la capacidad de las intui-
ciones o representaciones —esto es, de la imaginacién— bajo la capacidad de los con-
ceptos —esto es, bajo el entendimiento— en tanto la primera armoniza en su libertad
con la regularidad de la tiltima» **. En la autorreferencialidad de la experiencia de lo bello
la armonia especial entre estas dos capacidades concatenadas se destacaria subjetiva-
mente bajo la cualidad de un especifico sentimiento de agrado, desprovisto en si de valor
cognitivo *.

VI

Volviendo la mirada ahora de nuevo hacia el Quijote, resulta patente que en relacion
al mismo una autorreferencialidad de esta tltima indole, sin mas especificaciones, resul-
ta poco discriminadora, toda vez que ella define a la ficcién literaria en absoluto y es
base de la llamada autonomia del arte. Por otra parte es obvio también que la autorre-
flexividad narrativa de la obra cervantina (aun cuando ésta se ajuste en otro orden a un

2 Ibidem, B192,193.

3 [«Der Geschmack, als subjektive Urteilkraft, enthélt ein Prinzip der Subsumtion, aber nicht der
Anschauungen unter Begriffe, sondern des Vermogens der Anschauungen oder Darstellungen (d.i. der Ein-
bildungskraft) unter das Vermégen der Begriffe (d.i. den Verstand), sofern das erstere in seiner Freiheit
zum letzteren in seiner GesetzmaRigkeit zusammenstimmt»]. Ibidem, B146.

s Cfr. ibidem, B27-32.
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modelo cientifico de explicaciéon que concierta con el paradigma cartesiano) poco tiene
que ver con el precavido programa de fundamentacion epistemoldgica de Descartes y su
busqueda de certeza. Y la perspicacia del joven Ortega nos permite reconocer que al cabo
la historia del hidalgo manchego esta lejos igualmente del tipo de antirrealista exacer-
bacién a la que el idealismo transcendental fue arrastrado por la roméntica metafisica
holista de Friedrich Schlegel o Novalis*. Claro esta que, en rigor, su estructura textual
esta alejada asimismo de todo elaborado sistema filoséfico: pues el Quijote no es, en defi-
nitiva, una forma de discurso argumentativo. Con todo, ejemplifica un nuevo sistema de
coordenadas de relevancia filoso6fica en nuestra historia cultural. En una novela la selec-
cién de los elementos de sentido de la trama no depara delimitacién y cohesién a un
actual continuo heterogéneo, para dar lugar asi a una representacién*. En la narracién
ficcional la imaginacién genera una sintesis de una diversidad sélo virtual y no ofrece
pues (al contrario que la historia como exposicién de res factae) una representacion efec-
tiva, sino una ejemplificacién. Una ejemplificacién es después de todo una determinada
manifestacion de la antedicha reflexividad del arte en general y consiste en la alusion de
la obra (en una u otra dimensién) a una propiedad que la obra tiene*. La figura de Don
Quijote no representa a nadie, pero ejemplica con sus atributos al hombre quijotesco.
En la trama de sus aventuras se ejemplifican, sin ofrecer una representacién concreta,
multiples otros tipos humanos; mas también sucesos, situaciones o conflictos, asi como
formas de contemplar los mismos (fijadas segtin el caso, por ejemplo, como parodia,
comedia o drama), e innumerables categorias genéricas (ilusién, ambicién, fidelidad,
valor, honradez, vanidad, temor, discrecién, delirio, etc.). Para comprender una obra fic-
cional hemos de reconocer sus ejemplificaciones (tanto en las secuencias como en el con-
junto). Numerosas discrepancias en la interpretacion justamente atafen a la relevancia
de aquello que se considera ejemplificado. ¢Es don Quijote ante todo un divertido orate
tontivano o un melancélico héroe? ¢O es ambas cosas a la par, en peculiar amalgama?
Una novela no brinda sintesis diegéticas de aconteceres reales. Ahora bien, articula un
modelo narrativo que a través de una «sintesis productiva de la imaginacién» acaso facul-
te, pula o desarrolle un conocimiento empirico en la «apercepcion». En las ficciones mas
complejas el modelo narrativo ejemplificado es en si un modo de organizar la experien-
cia ignoto o velado antes de la creacion ficcional. Aunque el modelo no denote lugares,
objetos o personas reales, posibilita una mas perspicua identificacién y caracterizacién
de lo que ocurre en el mundo y abre cauce a nuevos criterios de juicio. Las ejemplifica-
ciones de abstraccién superior nos remiten por via indirecta, sin disceptacién, a catego-
rias y esquemas fundamentales de alcance filoséfico, y pueden habilitar intelecciones
correspondientes. Las paginas anteriores han permitido destacar asi sutiles ejemplifica-

% En relacién a tal metafisica, y en un marco de consideraciones muy congenial a ella, véase ANDREW
Bowik, From Romanticism to Criticial Theory. The philosophy of German literary theory, Routledge, London,
1996, pp. 53-89. En lo que por lo demés atafie a la parcialidad de la interpretacién romantica del Quijote,
véase también ANTHONY CLOSE, The Romantic Approach to «Don Quixote», Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1977. Pero es menester decir que la perspectiva de Close, quien contempla el Quijote como pura obra
comica, Unicamente nos abre a su vez (a pesar de su sutileza y erudicion) otra visién mutilada de la obra.

*  Recuérdense las conocidas palabras de Isidoro de Sevilla en relacién a la fabula: «Fabulas poetae a
fando nominaverunt, quia non sunt res factae, sed tantum loquendo fictae». Isidori Hispalensis Episcopi Ety-
mologiarum sive originum libri XX, 1, 40. Ed. W. M. Linsay, Clarendon Press, Oxford, 1911.

7 Vid. NeLsoN GoopMmaN, Languages of Art, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, 1968, pp. 45-99.
Véase igualmente NELsON GoopmaN y CATHERINE Z. ELGIN, Reconceptions in Philosophy and Other Arts and
Sciences, Hackett, Indianapolis-Cambridge, 1988, pp. 19-27, 36-44. Goodman sélo analiza de modo tangen-
cial las ejemplificaciones de la ficcién narrativa, donde por lo demas tinicamente considera el valor ejem-
plificativo de las figuras.
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ciones de la obra de Cervantes que la ligan por una u otra via a las coordenadas de la
época moderna. La singular ejemplificacion ficcional que tal obra ofrece del propio modo
de imaginar ejemplificaciones nos da la clave ahora de la significacién de su autorrefle-
xividad especifica. Bien entendido que, dado el caracter no argumentativo del texto, la
labor del intérprete a este respecto debe consistir en decir algo que el texto sélo muestra.

La especial reflexividad del Quijote sobresale ante todo, como bien observaba Schle-
gel, en el propio acto de narrar: el narrador se detiene de continuo en consideraciones
relativas al punto de vista narrativo adoptado, al tono y estilo de la narracion, a la vera-
cidad de ésta, a las incongruencias intranarrativas mismas, a las discrepancias entre suce-
sivas versiones de lo narrado, a la dicotomia entre dispositio y compositio, o a la natura-
leza de la ficcion narrativa en general. Tal grado de reflexividad no implica intercalaciones
digresivas del autor, ajenas a la historia: el Quijote nos ofrece antes bien una narracién
en la cual las condiciones de la narracién son contenido de la narracién. Esta practica
esta anticipada ya en el prélogo, cuya peristasis se concentra en como se ha de escribir
un prélogo®. La sorprendente coincidencia con Alvaro Tarfe, figura del apécrifo Quijote
de Avellaneda, aun cuando primero confiere aparente corporeidad a aquél, al situarlo fren-
te al «verdadero» don Quijote, transmuta a la par al caballero y a su escudero en sombras
de un universo imaginario en el que es cotejada una idea original con un plagio. La narra-
cién se apoya en un implicito «pacto ficcional», en virtud del cual el lector se compromete
a contemplar los sucesos «como si» fueran veridicos y el narrador, a su vez, a presentar-
los como tales. Pero al mismo tiempo esa narracién destaca asi la ambivalencia del pacto.
Similares consecuencias se desprenden de las perturbadoras palabras que Sancho dirige
a la duquesa en su encuentro inicial, aludiendo en la segunda parte de la trama (como
muchas otras veces se hara) a la edicién e invencién de la primera parte: «... aquel escu-
dero suyo que anda, o debe de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy
yo, si no es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa» *.
Una reflexividad asi produce un efecto de disturbacion sobre la «suspensién de la des-
creencia» a la cual nos ata la lectura de toda obra de ficcion®. Se ha afirmado repetidas
veces que ello convierte a esta novela al cabo en una antinovela. Un anélogo grado de refle-
xividad in fieri era cuestionado por Hegel en relacion al método transcendental kantiano,
que daria lugar entonces dentro de una teoria del conocimiento a una suerte de antiteo-
ria del conocimiento: un programa de fundamentacién con el que se querria conocer la
facultad cognoscitiva antes de conocer®'. Pero lo cierto es que, finalmente, la reflexividad
narrativa de la obra cervantina es parte integrante de la narracién, tanto como la reflexi-

% Vid. Rura EL SAFFAR, Distance and Control in Don Quixote: A Study in Narrative Technique, North
Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, Chapel Hill, 1975, pp. 32-38.

¥ DQM, II, cap. XXX.

% Como es bien sabido, fue S. T. Coleridge quien primero caracterizo la disposicion del lector ante
obras literarias con personajes sobrenaturales o tramas fantasticas en términos de «willing suspension of
disbelief». Vid. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Volume 7: Biographia Literaria, Princeton
University Press, Princeton, 1983, p. 312.

¢t «Investigar nuestra facultad de conocer implica conocerla. Se pretende asi, pues, lo siguiente: hemos
de conocer la facultad de conocer antes de conocer; lo cual es lo mismo que querer nadar antes de meterse
en el agua. La investigacion de la facultad de conocer es ella misma conocedora; no puede llegar a eso a lo
que quiere llegar, dado que es eso mismo; no puede llegar a si, porque ya esta en si» («Das Erkenntnisvermégen
untersuchen heift, es erkennen. Die Forderung ist also diese: man soll das Erkenntnisvermogen erkennen,
ehe man erkennt; es ist dasselbe wie mit dem Schwimmenwollen, ehe man ins Wasser geht. Die Untersu-
chung des Erkenntnisvermégens ist selbst erkennend, kann nicht zu dem kommen, zu was es kommen will,
weil es selbst dies ist, — nicht zu sich kommen, weil es bei sich ist»). G. W. F. HecEL, Vorlesungen iiber die
Geschichte der Philosophie II1, op. cit., p. 334.
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vidad de la inquisicién de Kant lo es de su filosofia. Kant y Cervantes exploran en rigor
dos formas de circularidad no viciosa. Cuando el primero medita sobre lo que él deno-
mina «apercepcion pura» o «apercepcion originaria» (la basica autoconciencia que pres-
ta cohesion significativa a la diversidad de representaciones de cada conciencia agru-
pandolas como representaciones de una misma conciencia) realiza una reflexiéon sobre
las condiciones de todo pensar en algo que estd fundamentada en la propia reflexividad
basica de todo pensar. Cuando, a su vez, los diversos narradores, o don Quijote y otros
personajes, fijan su consideracion en el arte de narrar, en los tacitos presupuestos de éste,
o en la propia narracién de la historia quijotesca, no se salen en verdad de esta narracion,
sino que aludiendo a ella se fundan en ella y la contintan.

Sucesivas percepciones producen un efecto de sintesis, por ejemplo, en tanto cada
percepcién comprende en su contenido intencional algo como «parte de un todo». Pero
esta «sintesis de la representacién» a través de la «diversidad de la intuicién» s6lo es posi-
ble, deciamos, merced a la autoconciencia de la propia sintesis®: esto es, merced a que
agrupo y enlazo distintos estados de conciencia como mis estados de conciencia. Al reco-
rrer con la vista un espacio y reconocer zocalo,ventanas, puertas, tejado, fachada o aris-
tas sintetizo un todo en cada parte y un todo en la conjuncién de las partes. Mas esta
operacién sintética se asienta en la conciencia de la propia operacion: la conciencia de
que una serie de percepciones estan encadenandose y combinandose aqui y ahora en i
conciencia. La unidad objetual esta definida por el contenido intencional de un pensa-
miento, y este contenido ha menester (en términos kantianos) del «yo pienso» que, como
tacito prefijo conexivo, precede a todo pensamiento concreto y a los elementos estruc-
turales de ese pensamiento. Dichos elementos adquieren un valor especial en tanto se
contraponen a lo que les antecede y sigue, y la linealidad de estas contraposiciones esta
fijada en un flujo de conciencia mediante una aglutinante egofocalidad ®*. La reflexivi-
dad de la obra de Kant es asi radical: el andlisis kantiano de la autoconciencia que acom-
pana a la sintesis de la «apercepcion transcendental» se basa en una autoconciencia de
esa autoconciencia. Es un pensar acerca de cémo todo pensar implica un pensar el pen-
sar. En cierto modo, la obra capital de Kant estudia pues como se esté realizando esa
misma obra. La obra de Cervantes, a su vez, es una narraciéon acerca de como se narra
una narracion. Los distintos narradores (intra-y extradiegéticos) son conscientes del ines-
table tono narrativo de la historia. Y la narracién-marco tltima es en buena medida una
narracion acerca de consideraciones y deliberaciones relativas a como ha de ser narra-
da esa misma narracién. A ello hace irénica alusién el episodio en el que, tras un cimu-
lo de desventuras, a Sancho se le ocurre, muy apropiadamente, denominar a su sefor el
Caballero de la Triste Figura. Don Quijote, complacido con ese sobrenombre, infiere que
es el propio sabio encargado de escribir sus hazafias quien ha inducido a Sancho a darle
ese apelativo: con ello se indica, pues, que el narrador no narra meramente lo que ha
pasado, sino que narra cémo va modulando el tono de lo que narra®. Anéalogo efecto pro-
ducen los epigrafes de algunos capitulos, como ese en que se adelanta que van a ser refe-
ridas «mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento de

¢ Cfr. I. Kant, KrV, B133.

¢ Kant —ya vimos— subraya por lo demas que esta linealidad misma (que corresponderia formal-
mente al «sentido interno», esto es al tiempo) es determinada por la accion de sintesis, pero que a la par
tal determinacién da diferenciada identidad personal a la autoconciencia en que se sustenta dicha accién.
Vid. KrV, B153-B156.

¢ Gerhard Poppenberg ha hablado en relacién con este conocido pasaje de una «Figur der Figura-
tion der Figur». Vid. GERHARD PoPPENBERG, «Das Buch der Biicher», en Curistora STROSETZKI (ed.), Miguel
de Cervantes «Don Quijote», Erich Schmidt, Berlin, 2005, pp. 202-203.
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esta historia»; o aquel otro que encabeza la cronica de la entrada del caballero en Bar-
celona anunciando «otras [historias] que tienen mas de lo verdadero que de lo discre-
to» %, Lo mismo cabria decir de las cavilaciones de Cide Hamete Benengeli acerca de la
adecuacion, dentro del marco de la historia central que esta contando, de los episodios
intercalados en la primera parte o del capitulo donde en la segunda parte se relata la
aventura de la cueva de Montesinos. En la obra, en fin, hay maltiples otras reflexiones
narrativas sobre la forma de composicién que va adoptando el relato®, y cuando la per-
manente ironia se torna autoironia se dirige ahi narrativamente al tenor mismo de la
narracion.

VII

En el Quijote es concebida una historia acerca de las imaginaciones inducidas por la
lectura de los fantésticos libros de caballerias en la cabeza de un hidalgo manchego. La
reflexividad del procedimiento es patente e iterativa, y con ella juega la narracién. Asi el
autor se imagina unos lectores de los versos del penitente caballero andante que se rie-
ron «porque imaginaron que debi6 de imaginar don Quijote que si en nombrando a Dul-
cinea no decia también del Toboso, no se podria entender la copla» . Como parddica
ejemplificacién de la perniciosidad del Amadsis y su larga estirpe literaria, el Quijote nos
pinta la facultad imaginativa, sin duda, como un modo falso de aprehensién: el prota-
gonista de la trama es justo victima de puras imaginaciones. Sin embargo, el relato qui-
jotesco muestra a la par que no toda imaginacion es loca, confusa o desvariada, sino que
existen también imaginaciones discretas: el propio relato es celebrado en la segunda
parte, en mise en abyme, como una de ellas. Fuera de esto, la imaginacion es en la his-
toria de Cervantes simplemente la capacidad de formarse iméagenes posibles o sinépti-
cas, y comprende tanto evocaciones, repasos y reconstrucciones, como anticipaciones,
escrupulos o conjeturas. De ello abundan los ejemplos: el segundo narrador supone que
unos cartapacios escritos en arabe contienen la continuacion del interrumpido relato y
nos refiere que, dirigiéndose a un morisco aljamiado, «con esta imaginacion, le di prie-
sa que leyese el principio»; don Quijote se popone azotar a Sancho para desencantar a
Dulcinea, y «con esta imaginacién se lleg6 a Sancho»; en otra ocasién el propio Sancho,
disgustado ante la expectativa de obtener vasallos de raza negra, «hizo luego en su ima-
ginacién un buen remedio», planeando su ventajosa venta como esclavos; en su fugaz
gobierno, resuelve el tosco escudero luego con perspicacia un litigio ordenando romper
un sospechoso baculo, porque «le vino a la imaginacién que dentro dél estaba la paga de
lo que pedian»; el maestresala de este Sancho regente, tras topar con una hermosa joven
vestida de varon, «la escogié en su imaginacion para su mujer», etc. Por lo demas la con-

% Vid. DOM, t. I, resp. caps. XXIV y LXI. Esta suerte de paratextos contraviene por lo demas con
su ironia la convencion correspondiente, y destaca asi de nuevo la reflexion en la narracion sobre el modo
de la narracién.

% Recuérdense en relacion con ello, por ejemplo, las multiples consideraciones sobre la division de
capitulos y el ritmo y foco de la narracién. Asi, el capitulo XLVIII de la segunda parte, que recoge la pesa-
da broma de que son victimas don Quijote y dofia Rodriguez, finaliza con las siguientes palabras, dejan-
do al lector a la espera de que se aclaren los acontecimientos: «Pero ello se dira a su tiempo, que Sancho
Panza nos llama, y el buen concierto de la historia lo pide». Esta misma reflexividad es patente cuando el
propio Sancho en la segunda parte da una explicacién metanarrativa a la desaparicién del asno en la pri-
mera parte del Quijote, atribuyéndola a un gazapo del narrador o a un descuido del impresor, y corrigiendo
asi las correcciones correspondientes de las reediciones de 1605 y de 1608. Cfr. Francisco Rico, El texto del
«Quijote». Preliminares a una ecddtica del siglo de oro, Centro para la Edicién de los Clasicos Espafioles,
Universidad de Valladolid, 2005, pp. 245-336.

DQM, op. cit., primera parte, cap. XXVI.
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catenacién entre pensar e imaginar es muy explicita en muchos otros pasajes del libro.
El autor medita acerca del prélogo que quiere escribir cuando llega un amigo, quien
«viéndome tan imaginativo, me pregunto la causa». Ocurre también a menudo que cuan-
do un personaje de la historia delibera ensimismado, buscando una solucién adecuada
al correspondiente trance, acaba imaginandose una discusién. Rememorando su des-
concierto ante el acoso de don Fernando, y sus varias y precipatadas cavilaciones sobre
la reaccién mas adecuada a ello, refiere Dorotea que «todas estas demandas y respues-
tas revolvi yo en un instante en la imaginacién» ¢. Dicha facultad ofrece en todos estos
casos representaciones que sirven de basica orientacion (bien que falible) en un proce-
so de decisién racional.

Sobre el esencial valor cognitivo que Kant, por su parte, atribuye a la imaginacién ya
hemos comentado algo. Afiadiremos ahora una puntualizacién. Kant, después de fun-
damentar que toda determinacién de la intuicién sensible de algo como algo, y toda con-
siguiente experiencia definida, ha de estar radicada en unas primarias bases conceptua-
les, se pregunt6 como es posible que una intuicién inicialmente indeterminada se subsuma
en estas bases (que no son a su vez cosas intuidas sensiblemente, ni son tampoco indu-
cibles de las cosas, por cuanto condicionan la constitucion de las tltimas en tanto tales
y tales cosas). Dada la generalidad y abstraccion de dichas bases y la inmediatez y sen-
sibilidad de semejante intuicion, ¢qué hace posible aqui la final confluencia de ambas
dimensiones heterogéneas? ¢(No habria de ser la generalidad de la funcién atribuida a la
una paradéjico obstaculo para el propio ejercicio de la funcion? ®. Cuando Kant se detie-
ne en este punto, fija la consideracién ante todo en su sistema de categorias, como «con-
ceptos puros» que establecen de antemano las condiciones de la experiencia posible (y
a este respecto menciona con especial frecuencia la categoria de la causalidad). Pero, sin
deformar con ello la central idea kantina, podriamos transferir el problema al conjunto
de recursos lingiiisticos con que in medias res trabamos en el curso de una autoconciencia
—de acuerdo con la reconstrucciéon aqui antes sugerida— la «sintesis del reconocimien-
to en el concepto». Si el contenido de nuestra experiencia depende de nuestro lenguaje
(pues la sustancialidad de un objeto como tal objeto esta supeditada a connotaciones
descriptivas de su denotacién, asi como el articulado contenido de un hecho lo esta al
articulado sentido de una proposicién), el lenguaje no es una experiencia més entre otras
experiencias, y ocupa una posicién preliminar™. Una anédloga posicién, en otro orden,
ocupa la mera receptividad sensible: una intuicién que carezca de todo contenido inten-
cional (una intuicién que no sea «intuicién de que ahora esto o lo otro ahi est4, suce-
de, etc.») es una condicién de la experiencia, pero no es una experiencia ¢ Cémo se entre-
lazan entonces la pre-disposicion del lenguaje y la pre-disposicion de una difusa o desatenta
intuicién sensible, dando lugar a la disposicién de una experiencia efectiva?

En su respuesta al problema, Kant apela a un tercer término, que él denomina esque-
ma transcendental, y que habria de ligar una «condicién formal» de la sensibilidad a los
«conceptos puros». La sintesis de la aprehension en la intuicién procuraria ciertamente
una primera focalizacién sobre el objeto, en tanto en cada caso agrupa ahora distintas
impresiones como mis impresiones de eso. El objeto adquiere luego, ya deciamos, cier-
to contenido esencial cuando la imaginacién enlaza la intuicién presente con otras posi-

¢ Tbidem, resp. cap. IX (1.* parte), LX (2.* parte), XIX (1.* parte), XLV (2. parte), LI (2.* parte), Pré-
logo (1.* parte), XXVIII (1.* parte).

®  KrV, A137-138.

0 Justamente en relacion a estructuras conexivas de este tipo habla Kant de «pensamiento puro»,
«espontaneidad» o «condiciones a priori». Vid. KrV, A96-98.
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bles situaciones y aspectos del mismo objeto: los restos del velero varado en la arena con
la imagen del mismo velero surcando en algiin momento anterior las olas raudamente.
Pero la concatenacion final entre la intuicién inicial y la sintesis del reconocimiento en
el concepto requiere una segunda intervencién capital de nuestra facultad imaginativa:
para reconocer eso ahi como un velero que esta encallado, hemos de imaginar ademas
otros veleros distintos, y otras diferentes encalladuras. Percibir un velero encallado entra-
fia la capacidad de imaginarse qué potenciales objetos caen bajo predicados como «ser
velero» y «estar encallado». O dicho de otro modo: entrafia poder imaginarse otras cir-
cunstancias en las cuales al enunciar que esta encallado un velero se diria algo cierto™.
«A esta representacion de un procedimiento general de la imaginacién para proporcio-
nar a un concepto su correspondiente imagen la denomino —escribe Kant— esquema
de este concepto» ™. Tal esquema no es si una imagen concreta, sino una regla de aso-
ciacién de la imaginacién que define al concepto, de modo que la aplicacién de éste a
una intuicién actual (y la consiguiente «sintesis») es posible en virtud de esa aplicabili-
dad suya a situaciones potenciales que es metodizada por dicha regla™.

Con su estro ejemplificador, el Quijote no s6lo muestra en conjunto que una imagi-
nacién desbocada nos puede arrastrar al desastre: muestra también, en muy deliberada
forma, cémo la imaginacién misma nos permite apreciar la insuficiencia de la pura ima-
ginacién™. Lo que Kant, casi dos siglos después, hizo patente, es como sélo la imagina-
cién nos permite apreciar eso.

Universitit Kassel MANUEL GARCIA SERRANO

mserrano@uni-kassel.de

[Articulo aprobado para publicacién en diciembre de 2011]

' Este papel de la imaginacion es resaltado tanto por Rudolf Carnap (vid. su Meaning and Necessity,
The University of Chicago Press, 1956, p. 241, nota) como por Martin Heidegger (vid. su Kant und das Pro-
blem der Metaphysik, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1991, pp. 88-113).

2 «Diese Vorstellung nun von einem allgemeinen Verfahren der Einbildungskraft, einem Begriff sein
Bild zu verschaffen, nenne ich das Schema zu diesem Begriffe». KrV, A140.

”  En otros términos: para advertir gue delante de nosotros se halla precisamente un velero encalla-
do, hemos de ser capaces de entender la intensién de una creencia o enunciado correspondiente, y apre-
ciar que la presencia de un objeto dado cumple las generales condiciones de verdad fijadas por esa inten-
sion a través de la delimitacién de una clase de casos posibles.

™ Vid. Hans RoBerT Jauss, «Zur Historischen Genese der Scheidung von Fiktion und Realitit», en
DieTER HENRICH Y WOLFGANG ISER (eds.), Funktionen des Fiktiven. Poetik und Hermeneutik X, p. 430.
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