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RESUMEN: Desde Hegel a Ortega el realismo del Quijote ha sido puesto en relación, aplicando crite-
rios dispares, con definitorios rasgos de la modernidad. Es propósito del presente artículo, en diálogo
con dichas interpretaciones, desarrollar otra perspectiva, bosquejada ya por Schlegel, que presta aten-
ción a un diferente aspecto de la obra de Cervantes y liga la autorreflexividad narrativa de la misma a
la forma de reflexividad que en la filosofía moderna iniciaron Descartes y Kant. La destacada función
que en la filosofía de la reflexión kantiana asume la imaginación encuentra también una cierta antici-
pativa correlación en la autorreflexiva historia de don Quijote.
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Don Quixote and the modernity

ABSTRACT: From Hegel to Ortega there has been several attempts to relate Quixote’s realism to the
characteristic features of the modernity. We follow here another path and attempt to show the fundamental
connections between the cartesian and kantian project of a Philosophy of Reflection (that inaugurates
the modern philosophy) and the self-conscious novel from Cervantes. This paper is furthermore concerned
with the the prominent function that the imagination fulfills as much in Kant as in Cervantes.
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El Quijote de Cervantes, sobre cuya significación histórico-cultural expondré a conti-
nuación algunas reflexiones, es víctima aparente de la maldición que se abate sobre nume-
rosos clásicos: la proliferación de interpretaciones ha alcanzado a su alrededor tanta espe-
sura que el explorador que por esta vía se interna puede hallar algunas dificultades para
acceder al encubierto edificio de la obra. En la fragosidad de la ruta se cree percibir a
veces un anticipativo signo de la meta final, la cual es juzgada entonces tan impenetrable
en sí como su abigarrado entorno. Tal dictamen va coligado a una prudente repulsa de
toda última exégesis de lo narrado (repulsa a la que el propio Cervantes acaso quisiera
entonces incitar) y suele a la par poner en cuestión que el plan de la obra responda (en
absoluto, sólo o principalmente) a un ideal mimético. Y lo cierto es que este monumento
literario es invocado de manera usual no sólo como matriz de la decimonónica novela
realista, sino también como modelo para deleites narrativos señaladamente metapoéti-
cos. Bajo este segundo prisma, sería el Quijote una novela que expresa una acentuada con-
ciencia de ser novela (y por ello se entiende: conciencia de ser un simple juego con pala-
bras, una libre manipulación, un lúdico artificio, una comunicación centrada en sí
misma…) 1. Esta discrepancia, bien conocida, no va a ser objeto central de mis comenta-
rios. Estimo, sin embargo, que sobre muchas de las sutiles derivaciones ontológicas que
ella arrastra puede arrojar también alguna luz una más clara definición de la moderni-
dad de la obra cervantina. A este fin pueden ser aplicados distintos criterios, no por fuer-
za —y en cualquier caso, no en todo punto— incompatibles. Los que en su día aplicaran
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1 En esta línea, véase ROBERT ALTER, Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre, University of
California Press, Berkeley, 1975, pp. 1-29 y ix-xvi. Alter no deja por ello de intentar extraer de ahí alguna pro-
blemática enseñanza filosófica. Más matizado es WERNER WOLF, Ästhetische Illusion und Illusionsdurchbre-
chung, Max Niemeyer, Tübingen, 1993, pp. 490-509.
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Hegel, Lukács, Foucault, Bachtin y Ortega y Gasset serán comentados en lo que sigue con
algún detalle: todos ellos coinciden, a pesar de sus muy dispares modulaciones, en des-
tacar la faceta realista de la historia del hidalgo manchego. La autorreferencialidad de la
historia quijotesca, por el contrario, ha sido contemplada a menudo como piedra angu-
lar de un escepticismo antirrealista, que por un lado pondría de relieve la autonomía de
la producción artística y, por otro, anticiparía posiciones «postmodernas». Si desde el
punto de vista literario dichas posiciones se contraponen precisamente a las predomi-
nantes formas narrativas del XIX, desde el punto de vista filosófico se distancian de los
paradigmas metódicos asociados tanto a Descartes como a Kant 2. Frente a esta tenden-
cia interpretativa, intentaré sin embargo mostrar aquí al fin una correlación entre la nove-
la de Cervantes y los presupuestos de tales paradigmas. En relación con ello merecerá
especial consideración cierto significativo paralelismo entre el estilo narrativo del Quijo-
te y el método transcendental kantiano. Sobre este trasfondo ha de dibujarse, por último,
una curiosa afinidad entre la respectiva función que cumple la imaginación dentro del
clásico español y dentro de la filosofía de Kant.

I

La idea de unos tiempos modernos, como delimitada época que sucedería a la Anti-
güedad y a la Edad Media, no se implantó de modo firme hasta el siglo XVIII, cuando se
percibió, por ejemplo, en la ciencia renacentista o el descubrimiento de América el ini-
cio de un nuevo estadio histórico que estaba esencialmente abierto a nuevas expansio-
nes (a un «progreso», que bien podía seguir ritmos dispares en historias simultáneas) 3.
Para Hegel, quien adoptó una actitud dual hacia la modernidad, ésta se hallaba para-
digmáticamente definida por el aliento de Descartes y de la filosofía kantiana. La res-
pectiva independencia de las esferas de la ciencia, la moral y el arte constituía una carac-
terística esencial de la nueva época, y filosóficamente descansaba en la función que Kant
atribuía a la autoconciencia. El derecho a la discrepancia fundada, el examen racional,
la autonomía de la acción moral y artística de cada sujeto, el plural individualismo (todo
lo cual la reforma protestante, la ilustración y la revolución francesa habrían favorecido
o impulsado) 4, se fundarían ahora en una subjetividad fijada y estructurada por su con-
ciencia de sí misma 5. Mas a pesar de este dictamen, que liga íntimamente autoconcien-
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2 En lo que a este último punto atañe, véase RICHARD RORTY, Contingency, Irony, and Solidarity, Cam-
bridge University Press, 1989.

3 Sobre ello, y en atención sobre todo al concepto periodológico de «neue Zeit» o «Neuzeit», véase
REINHARDT KOSELLECK, «“Neuzeit”. Zur Semantik moderner Bewegungsbegriffe», en Vergangene Zukunft.
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt, 1989, pp. 300-348.

4 Vid. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Werke 12,
Surhkamp, Frankfurt, 1970, pp. 491-540.

5 Hegel opone la filosofía moderna ante todo a la filosofía medieval: «La filosofía de la época moder-
na se opone a la concepción medieval, que considera diferentes lo pensado y el universo existente, y está
ligada a la disolución de tal concepción. Su interés central no es por ello tanto pensar los objetos en su
verdad cuanto pensar en el pensar y el entender los objetos, esta unidad misma en la que consiste hacer-
se consciente de un objeto presupuesto». [«Die Philosophie der neuen Zeit (…) bringt den Standpunkt des
Mittelalters, die Verschiedenheit des Gedachten und des seienden Universums in Gegensatz und hat es
mit der Auflösung desselben zu tun. Das Hauptinteresse ist daher nicht sowohl, die Gegenstände in ihrer
Wahrheit zu denken, als das Denken und Begreifen der Gegenstände, diese Einheit selbst, welche über-
haupt das Bewußtwerden eines vorausgesetzten Objekts ist, zu denken»]. W. F. HEGEL, Vorlesungen über
die Geschichte der Philosophie, Werke 20, Surhkamp, Frankfurt am Main, 1971, p. 63). En relación a la evo-
lución de la concepción hegeliana de la modernidad, véanse las observaciones de JÜRGEN HABERMAS en Der
philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985, pp. 13-21, 26-33 y 34-57.
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cia y edad moderna, dentro de la historia del arte Hegel fechó ya un primer momento de
emergencia de la autorreflexividad del espíritu en el propio arte religioso medieval, el
cual, junto con todo el arte desarrollado hasta lo que hoy entendemos por romanticismo
en estricto sentido, constituiría el «arte romántico» 6. En su contraposición entre arte clá-
sico y romántico, en este amplio sentido, subraya Hegel —con idisosincrásica radicali-
dad taxonómica— que los griegos no estaban interesados en recoger en sus representa-
ciones artísticas signos de autorreflexividad subjetiva. Sus obras poseerían en verdad un
alto grado de generalidad simbólica. «Lo que empero les falta es la realidad de la subje-
tividad existente para sí en su saber de ella misma y en su propio querer. Externamente
esta carencia se manifiesta en que las formas escultóricas están desprovistas de la expre-
sividad del alma sencilla, de la luminosidad del ojo. Las supremas obras de la escultura
bella no tienen mirada; su interior no mira de dentro a fuera como interioridad cons-
ciente de sí, en esa concentración espiritual que el ojo hace patente» 7. Por el contrario:
«El dios del arte romántico se presenta sabiendo de sí, subjetivamente íntimo, y fran-
queando su interior a lo interior» 8. Naturalmente, Hegel piensa así primero en la figura
de Jesús, como sujeto corporal y singular por antonomasia, para luego detenerse en la
representación artística del autoconsciente afán individual del buen cristiano —tras su
filiación divina— por llegar, a través del tránsito finito de su atormentada existencia, a
la eterna salvación. Pero Hegel reconoce tras estas dos fases iniciales del arte románti-
co una tercera, centrada en una representación de humanidad ajena en principio tanto
a la representación de la divinidad misma como al anhelante proceso de elevación espi-
ritual del pecador hacia Dios. El contenido artístico sería aquí lo finito en sí, tanto en lo
que atañe a los fines convencionales de los individuos, a sus intereses más mundanos y
a todo tipo de conflictos pasionales, cuanto a las manifestaciones del contorno en que
tales individuos se desenvuelven 9 (y ello por más que dicho arte muestre una doble faz,
y además de asentar la humanidad terrenal pueda poner de relieve la precariedad y futi-
lidad de la misma). Frente al arte plástico de los griegos clásicos y su concentración en
lo bello, el arte romántico se distanciaría especialmente en esta fase del ideal de la belle-
za intemporal, incorporando en sí lo circunstancial y pasajero, y dejando espacio al
momento de lo abiertamente feo 10. El arte romántico alcanzaría esta etapa de su desa-
rrollo tras superar un largo y estrecho vínculo con la religión y dejar luego atrás también
la exacerbación de los ideales de sentimentalidad, fidelidad y coraje ligada a la plasma-
ción literaria del amor cortés y a las múltiples novelas de caballerías 11. Las manifesta-
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6 Al menos tal es la posición recogida en la reconstrucción que de sus lecciones de estética ofreció
Heinrich Gustav Hotho. En cuanto a las reservas que se deben guardar hacia esta reconstrucción, véase
ANNEMARIE GETHMANN-SIEFERT, Einführung in Hegels Ästhetik, Fink, München, 2005, pp. 17-28.

7 [«Was ihnen aber fehlt ist die Wirklichkeit der für sich seienden Subjektivität in dem Wissen und
Wollen ihrer selbst. Äußerlich zeigt sich dieser Mangel darin, dass den Skulpturgestalten der Ausdruck der
einfachen Seele, das Licht des Auges abgeht. Die höchsten Werke der schönen Skulptur sind blicklos, ihr
Inneres schaut nicht als sich wissende Innerlichkeit in dieser geistigen Konzentration, welche das Auge
kundgibt, aus ihnen heraus»]. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Werke 14, Vorlesungen über die Ästhetik II,
Suhrkamp, Frankfurt, 1970, pp. 131-132.

8 [«Der Gott der romantischen Kunst (…) erscheint sehend, sich wissend, innerlich subjektiv und
sein Inneres dem Inneren aufschließend»]. Ibídem, p. 132.

9 Vid. ibídem, p. 136.
10 Vid. ibídem, p. 139.
11 La concatenación que guardan el ideal caballeresco de amor a la dama y el amor que a Dios ha de

profesar el buen cristiano es justamente objeto de parodia en el Quijote mismo. El hidalgo manchego le
explica así a su escudero: «… has de saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra tener una
dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan más sus pensamientos que a servi-
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ciones literarias resultantes se resignan, según Hegel, a la finita condición humana y real-
zan la autonomía e individualidad de las figuras imaginadas, cuya personalidad puede
muy bien ser susceptible (a diferencia, por ejemplo, de lo que sucedía con los persona-
jes de la tragedia clásica) de evolución y cambio 12. Los hechos circundantes al nuevo
héroe no están supeditados ya a un designio global, y su contingencia es base de la aven-
tura: este mundo de avatares casuales es ajeno a un plan divino y tiene la accidentalidad
de la peripecia. Hegel habla al respecto de una «Entgötterung der Natur» 13. Pues bien,
justo en el límite de este estadio del arte romántico, donde lo aleatorio puede ir también
ligado a lo cómico, configuraría Cervantes lo novelesco («das Romanhafte»). Hegel con-
cibe lo novelesco precisamente como una tendencia disolutiva dentro de lo romántico.
En su seno la casualidad, que era indefectible condición de los lances aventureros, se
transforma. En lugar del puro azar encontramos ahora, afirma Hegel, la seguridad de la
sociedad burguesa, donde con policías, jueces, burócratas y ejércitos vela el Estado, el
cual no está dispuesto en modo alguno a que un don Quijote campee por sus fueros. Este
giro modifica sobre modo las características del héroe, quien es ahora un hombre que
persigue fines subjetivos —el amor, el honor, la fama…— o ideales filantrópicos, pero
que se enfrenta al efectivo «Ordnung und Prosa der Wirklichkeit» 14. En cierta manera,
todos los héroes novelescos ostentarían entonces rasgos quijotescos. Hegel, guardando
una peculiar ambigüedad, pero hombre de orden al cabo, no deja de encontrar alivio en
que el melancólico desengaño cervantino se haya convertido en signo del sentido de rea-
lidad de los nuevos tiempos: «Por muchas querellas que hayamos trabado con el mundo,
y aun cuando éste nos haya zarandeado, finalmente uno encuentra casi siempre a su
mozuela y alguna colocación, contrae nupcias y se convierte en un filisteo como los
demás; la esposa se hace cargo de la casa, los niños no tardan en llegar y la adorada fémi-
na, que fuera nuestro único amor, un ángel, se comporta más o menos como todas las
demás; el empleo da trabajo y provoca hastío; el matrimonio se convierte en un calvario
doméstico, y así recalamos en las habituales quejumbres de los otros. Percibimos aquí
la misma condición del lance aventurero, sólo que éste alcanza ahora su justo significa-
do y lo fantástico en él ha de someterse a la debida corrección» 15. El Arte, que en el sis-
tema hegeliano constituía junto con la Filosofía y la Religión el ámbito del Espíritu Abso-
luto, curiosamente cumpliría así al fin, en su calidad de arte novelesco, una función de
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lla por sólo ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se con-
tente de acetarlos por sus caballeros» (MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Edición del Insti-
tuto Cervantes, Crítica, Barcelona, 1988, parte I, xxxi, pp. 363-364). A ello responde Sancho Panza: «Con
esa manera de amor he oído yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva
esperanza de gloria o temor de pena. Aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese» (ibídem,
p. 364). Si Sancho reprocha a don Quijote la indistinción de eros y agape, él mismo contradice a su vez el
precepto agustino de gratis amare confiriendo una burlesca prioridad al «ganarse a sí mismo» frente al
«perderse en Dios».

12 «Cada uno de los personajes (…) de este grado es de de por sí un personaje singular, un todo de
por sí, un sujeto individual». [«Die Charaktere (…) unserer Stufe sind jeder für sich ein eigentümlicher
Charakter, ein Ganzes für sich, ein individuelles Subjekt»]. Werke 14, op. cit., p. 199.

13 [«Desacralización de la naturaleza»]. Ibídem, p. 211.
14 [«Orden y prosa de la realidad»]. Ibídem, p. 219.
15 [«Mag einer auch noch soviel sich mit der Welt herumgezankt haben, umhergeschoben worden sein,

zuletzt bekommt er meistens sein Mädchen und irgendeine Stellung, heiratet und wird ein Philister so gut
wie die anderen auch; die Frau steht der Haushaltung vor, Kinder bleiben nicht aus, das angebetete Weib,
das erst die Einzige, ein Engel war, nimmt sich ungefähr so aus wie alle anderen, das Amt gibt Arbeit und
Verdrießlichkeiten, die Ehe Hauskreuz, und so ist der ganze Katzenjammer der übrigen da. – Wir sehen hier
den gleichen Charakter der Abenteuerlichkeit, nur daß dieselbe ihre rechte Bedeutung findet und das Phan-
tastische daran die nötige Korrektion erfahren muß»], ibídem, p. 220.
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reafirmación del Espíritu Objetivo: en la novela postcervantina se haría patente justa-
mente la identidad entre razón y realidad en las firmes instituciones de la familia y el
estado burgueses. Georg Lukács, bajo la inspiración de Hegel, situó en modo análogo el
Quijote dentro del marco de un paulatino desvanecimiento del Dios cristiano en el mundo,
pero enlazó esa Entgötterung en cambio —como «linker Hegelianer»— a una capital deso-
rientación del hombre moderno, quien estaría abandonado a sí mismo y afanado en la
búsqueda de una nueva totalidad de significado. En este nuevo universo la más pura
heroicidad habría de resultar grotesca, y la más firme fe tornarse locura. «Lo que ahí se
manifiesta es la profunda melancolía del transcurrir histórico, del flujo del tiempo; que
los contenidos y las actitudes imperennes pierden su sentido cuando ha pasado su momen-
to; que el tiempo avanza por encima de lo eterno» 16. Ciertamente Lukács (como antes
Hermann Cohen 17, y más atrás los románticos) percibe en el Quijote un componente líri-
co, el cual hace posible que en el choque entre el extemporáneo ideal y la cruda realidad
el caballero alcance gloria poética, aun si cargada de ironía. Pero la distintiva melanco-
lía se nutre ahí al fin de una anacrónica desconveniencia y del fracaso. Bien que única
en su género por su fronteriza posición histórica, la obra de Cervantes fundaría así un
categorema de la novela moderna: «pues la forma de la novela es, más que ninguna otra,
una expresión del desamparo transcendental» 18.

II

Hegel contemplaba el Quijote como momento de disolución de un largo proceso de
evolución artística («Don Quijote pone el punto final a lo romántico») 19 iniciado ya con
el arte cristiano en su contraposición al clásico «arte bello»: proceso en el que fue impo-
niéndose una creciente secularización del sentido de realidad, hasta culminar en la moder-
nidad, de una de cuyas facetas el Quijote sería símbolo. Si Hegel, pues, recala en la obra
cervantina después de trazar un amplio arco, la arqueología del saber impulsada por
Michael Foucault ha hecho alto en la obra de Cervantes atendiendo a una constelación
histórica más estrecha: el punto de tránsito entre la cosmovisión renacentista y el racio-
nalismo cartesiano. Foucault nos recuerda que todavía a finales del siglo XVI estaba exten-
dida en Europa una difusa hermenéutica de la semejanza. En el cielo y en la tierra se
suponían signos innúmeros de un omniabarcante encadenamiento de planos y entida-
des, fundado en diversos tipos de similaridad (entre los que destacarían la convenientia,
la aemulatio, la analogia y la sympathia). El sistema de signos que permitía detectar las
similaridades se basaba él mismo en relaciones de similaridad: la analogia podía así ser
indicio de la sympathia, como la aemulatio aludir a la analogia, o la convenientia a la
aemulatio. Cada una de las similaridades (muy de común metafísicas, mágicas, peregri-
nas…) requería en efecto un signo de su existencia: mas ese signo no consistía sino en
alguna otra forma de similaridad, la cual precisaba a su vez de alguna otra señal de su
substantividad, y así sucesivamente. Para esta hermenéutica holística y circular hallar
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16 [«Es ist die tiefe Melancholie des historischen Ablaufs, des Vergehens der Zeit, die daraus spricht,
daß ewige Inhalte und ewige Haltungen ihren Sinn verlieren, wenn ihre Zeit vorbei ist; daß die Zeit über
ein Ewiges hinweggehen kann»]. GEORG LUKÁCS, Die Theorie des Romans. Ein geschichts-philosophischer
Versuch über die Formen der großen Epik, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1994, p. 90.

17 Vid. HERMANN COHEN, Ästhetik des reinen Gefühls (1912), T.2, Werke 9, Georg Olms, Hildesheim-
New York, 1982, pp. 118-123.

18 [«denn die Form des Romans ist, wie keine andere, ein Ausdruck der transzendentalen Obdach-
losigkeit»]. GEORG LUKÁCS, op. cit., p. 32.

19 [«Don Quijote macht den Schluß des Romantischen»]. GEORG WILLHELM FRIEDRICH HEGEL, Vorle-
sungen über die Philosophie der Kunst, Felix Meiner, Hamburg, 1998, p. 197.
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sentido en las cosas equivalía a desvelar semejanzas a través de una universal red semió-
tica. Sobra decir que dada la magnitud de esa red, y la inacabable acumulación de con-
firmaciones que fundamenta, dicho saber hermenéutico había de padecer una crónica
indeterminación y arbitrariedad, aun cuando el microcosmos humano acotara su ámbi-
to de aplicación. Para una hermeneútica cósmica de este jaez la interpretación del lega-
do de los escritos de la tradición, y de los escritos sobre esos escritos, no es en sí muy
diferente a la interpretación de los signos naturales de las cosas: si algo escrito posee
valor, se habría de deber ello después de todo a su intemporal emulación de verdades
eternas, a su manifiesta similaridad con un privilegiado primer discurso. La correlación
de signos y afinidades seguiría en todos los casos el mismo patrón, y la naturaleza y los
escritos del hombre formarían parte de un gran texto único. No existiría, pues, diferen-
cia sustancial entre dirigir una mirada atenta a la naturaleza circundante y leer simple-
mente unas páginas impresas o manuscritas, pues el mundo entero sería un sistema de
signos, y todo saber un interpretar 20. Pues bien: Foucault señala que la obra capital de
Cervantes pone fin a esta metafísica pansemiótica del Renacimiento. Don Quijote mismo
actúa al dictado de tal metafísica: escudriña en su entorno constantemente signos de un
mágico mundo imaginario, y contempla todo lo que le sucede como parte de un texto, y
haciendo relación a otros textos. También él presupone un subyacente texto primario,
que guía como una suerte de guión eviterno sus propios pasos: la novela de caballerías
ha prescrito de modo definitivo el rumbo de sus empresas. Ahora bien, como sabemos,
en la España del hidalgo manchego «les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance
des êtres (visibles)» 21. Las novelas de caballerías no tienen ahí una equiparación en el
mundo real. Don Quijote, quien pretende probar con sus actos la veracidad de esas obras
y descifrar la profunda analogía entre el correspondiente orden novelesco y el orden
material, se da de bruces con una prosaica realidad. Entre molinos y gigantes, posadas
y palacios, rebaños y ejércitos, aldeanas y damas, monjes y magos… no sobresale al fin
la similaridad, sino la diferencia. Claro está que los molinos de viento son altos y firmes
como gigantes, y sus aspas semejan brazos colosales: con todo, esta analogía vela al caba-
llero la diferencia esencial, y le arrastra a una de sus muchas catástrofes. Las apelacio-
nes de don Quijote a malévolas intervenciones mágicas para recomponer su sistema de
interpretación no salvan este sistema, sino que, antes bien, ponen de manifiesto su ato-
nía. La escritura y las cosas ya no se asemejan, y es inevitable una turbación creciente
del errante caballero. El Quijote sería la primera obra moderna porque en ella precisa-
mente el indefinido juego de las similaridades se convierte en parodia literaria y para-
digma de la sinrazón 22. Con el descarriado caballero el loco se instituye en la cultura occi-
dental como el hombre que no capta la diferencia pertinente y en todo ve semejanzas
inapropiadas y signos de semejanza. A través del cambio de ciclo que su obra anuncia,
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20 Vid. MICHAEL FOUCAULT, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Gallimard,
Paris, 1966.

21 FOUCAULT, ibídem, p. 60.
22 Ciertamente Foucault distingue luego de modo sistemático (y ello es esencial para sus tesis críti-

cas) entre la época «clásica», que comprendería los siglos XVII y parte del XVIII, y la época «moderna», que
se fundaría a finales del siglo de las luces. Cuando afirma aquí la modernidad del Quijote parece pues acep-
tar que esa dicotomía específica subdivide al fin un ámbito de modernidad más genérico. Ello explica que
Foucault en este punto no atienda a lo que —según su específica categorización subdivisoria, tal como la
desarrolla en otros escritos— no sería sin embargo «moderno» en el Quijote: la libertad itinerante del loco,
y la disposición de casi todos al diálogo con él. En cambio, lo que en Las Meninas no sería aún «moder-
no» de acuerdo con ese criterio restrictivo (por hacer el pintor aparente abstracción de un sujeto que con-
dicionaría la configuración del objeto), veremos que sí lo es, y muy sobresalientemente, en el Quijote
mismo.
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Cervantes se sitúa ya en un marco cartesiano: los quid pro quo en que incurre don Qui-
jote son un ejemplo de las fatales semejanzas engañosas que luego Descartes se propo-
ne erradicar mediante el concurso de comparaciones regidas por la medida y el orden,
aplicando un cuidadoso procedimiento de análisis que sigue modelos matemáticos sin
reducirse a ellos. Si la modernidad del Quijote está según Hegel en conexión al fin con
el prudente orden burgués de las realidades del Espíritu Objetivo, según Foucault lo está
pues con el diferenciador orden analítico que un nuevo método de conocimiento impo-
ne a las cosas. Sobre el carácter «representativo» del «a priori histórico» que Foucault
atribuye a ese método, así como sobre la naturaleza de su supuesta pronta crisis histó-
rica, no comentaremos tampoco nada aquí. Pero sí es importante señalar que el carte-
sianismo de Cervantes resulta así subsumido en un ideal taxonómico de claridad y dis-
tinción, y no es puesto en relación en modo alguno con la corriente de pensamiento que
enmarca tanto a la obra de Descartes como a la de Kant en su calidad de filosofías de la
(auto)reflexión 23.

III

En el ámbito de la teoría literaria, Michail Bachtin ha subrayado en el Quijote un ter-
cer rasgo, que confiere más cuerpo y matiz al individualismo asociado por Hegel a la
modernidad 24. Una saliente línea de la novela moderna, de la que la obra cervantina sería
paradigma, estaría caracterizada por una diversidad discursiva por entero opuesta a la
predominante unidad ideológico-semántica de la época medieval y antigua. Los rasgos
principales que esa descentralización comporta son el plurilingüismo y el dialoguismo:
la creciente pluralidad social de perspectivas, así como la variedad de géneros literarios
y tradiciones culturales, no sería ahí solapada por un lenguaje uniforme, sino que se re -
flejaría en un abierto diálogo de voces múltiples que reconoce la sustancialidad de las
diferencias y abre cauce a individuos polifacéticos. Naturalmente, con este criterio se
habrían de aceptar rasgos novelescos ya en historias satíricas, paródicas, climatéricas o
biográficas de la literatura griega y latina, así como en las manifestaciones del espíritu
carnavelesco que atraviesa la Edad Media. Pero la copiosidad de puntos de vista pa tente
en esas tradiciones no tiene la significación alcanzada en el género de novelística moder-
na que prosigue la ruta de Rabelais y de Cervantes. Cierto es —reconoce Bachtin— que
la novela de caballerías (cuya cumbre sería el Amadís) 25 había llegado a ser (como hasta
cierto punto también la novela pastoril) una empresa cultural de dimensiones interna-
cionales, donde una múltiple materia narrativa de alcance europeo podía —como dis-
positio— ser refundida en el espacio de distintas lenguas nacionales. Ahora bien, la explí-
cita heterogeneidad de fuentes temáticas, y la conciencia autorial de la consiguiente
proliferación de composiciones literarias, era contrapesada en cada caso por la fuerte y
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23 La crítica no ha dejado de subrayar, con algún fundamento, el contraste entre la característica
duplicidad y embozo de los irónicos autorretratos cervantinos y el ideal de claridad y seguridad que, en la
forma retórica de la autobiografía, es postulado por Descartes en su Discours de la methode (vid. ANTHONY

J. CASCARDI, «Cervantes’ Two Hands», en A. ROBERT LAUER y KURT REICHENBERGER [eds.], Cervantes y su mundo,
vol. III, Edition Reichenberger, Kassel, 2005, pp. 41-59). Mas es también harto probable que Descartes
mismo cultivara en sus escritos después de todo un cierto «enmascaramiento» de su persona (y ello por
imperiosas razones, no muy distintas a las que en Cervantes suscitaron tantas veces una sinuosa ambi-
güedad al rozar temas delicados). Otra cosa es que la mutabilidad de las figuras cervantinas y el «proyec-
tismo» quijotesco sean poco compatibles con un estático sustancialismo de la identidad personal. El suso-
dicho contraste aparente no será aquí, en cualquier caso, el punto de debate.

24 MICHAIL M. BACHTIN, Die Ästhetik des Wortes, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979, pp. 250-300.
25 Vid. op. cit., p. 263.
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abstracta uniformidad lingüística impuesta a la obra misma. Las narraciones de esta
clase tienden a nivelar al fin a través de un común estilo artístico —épico o bucólico—
la ya acreditada variedad de fondos culturales y formas comunicativas, mientras que el
Quijote convierte esa variedad misma en tema de la historia. Ello no sólo se hace paten-
te en los diálogos llanos entre Sancho y Don Quijote, o en la verbosidad de los dispares
personajes con los que ambos se cruzan. También se manifiesta en la intratextual coor-
dinación de los distintos géneros de historias intercaladas en la trama central. Al mismo
efecto descentralizador contribuye el hecho de que el papel de los distintos personajes
no se halle firmemente concatenado a una concreta condición moral: ni su posición
social, ni el carácter que encarnan muestra en el curso de sus actos una sola y definiti-
va faceta. Una tal pluralidad y apertura va unida en el relato a un estilo carente de pate-
tismo, que yuxtapone planos disparejos en un orgánico marco dialógico donde tiene lugar
un vivo intercambio. El sistema de la novela pasa a ser así un lenguaje que organiza artís-
ticamente lenguajes 26. De esta característica fundacional se habrían justo derivado los
programas poetológicos que exhortan al novelista a representar un microcosmos de la
real diversidad discursiva 27. No cabe duda, sea como fuere, de que la polifonía de corte
cervantino, con su gran diversificación de voces y dimensiones, conlleva una mayor indi-
vidualización de los personajes. Si según Hegel la contingencia era en la novela de caba-
llerías una condición de la aventura, Clemens Lugowski ha hecho ver que en la novela
moderna esa contingencia adquiere otro tenor y acaba siendo una condición de la indi-
vidualidad 28 (algo que es compatible con una doliente aceptación de cierto orden fatal
de leyes naturales o prescripciones sociales). La individualización comportó así aban-
donar la intemporalidad de la narración mitológica. El estilo convencional del Amadís
permite anticipar el tono dramático de cada lance bélico o sentimental, y el propio caba-
llero es desde un principio y para siempre un héroe audaz y victorioso, y un perpetuo
enamorado, en tanto que en el Quijote la intersección de diversas normas narrativas ori-
gina un especial efecto de temporalización de la trama. Algo que nos retrotrae, bajo otra
ángulo, a la propia interpretación hegeliana de su significación. Después de la feliz anag-
nórisis final de Dorotea, Fernando, Cardenio y Luscinda, las dos parejas —reconciliados
protagonistas de una novela sentimental— han de iniciar una incierta vida marital en el
duro escenario por el que vaga don Quijote mismo: un espacio inseguro que pone en tela
de juicio de continuo, con vicisitudes importunas, la acronía del orbe que puebla la fan-
tasía del caballero; un espacio donde los desengaños de la ingenuidad han dado tal vez
paso a la prudencia.

IV

En lo que atañe a la modernidad del Quijote, José Ortega y Gasset mantuvo un crite-
rio dicótomo: por un lado estimó que la obra misma de Cervantes era prototipo de la
novela moderna, y por otro ligó un importante aspecto de esa obra a su propia crítica a
lo que él consideraba, por antonomasia, filosofía moderna. En lo que al primer punto
atañe, no es ésta ocasión de entrar en muchos detalles. Baste decir que Ortega subrayó
la disparidad entre la epopeya clásica (así como la literatura fantástica y de aventuras)
y la tradición narrativa fundada en el Quijote: epopeya y novela moderna divergerían, en
efecto, tanto en su cronotopos, como en el valor de la invención y en el rango de las figu-
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26 Ibídem, p. 289.
27 Ibídem, p. 290.
28 Vid. CLEMENS LUGOWSKI, Die Form der Individualität im Roman, Jünker und Dünnhaupt, Berlin,

1932, pp. 27-29, 49-55.
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ras. El tiempo de la Ilíada y la Odisea es atávico, y evoca una historia ya envuelta en un
halo mítico en el momento en que Homero escribe, en tanto que las empresas que aco-
mete Don Quijote resultan extemporáneas para el lector implícito justo por su proximi-
dad temporal. El vate griego se valía de un compartido legado legendario cuyos prota-
gonistas eran seres remotos con destinos excepcionales, mientras que Cervantes recurre
a modelos cercanos y circunstanciales. Peripecias curiosas o inesperadas definían a su
vez a las novelas de aventuras o fantásticas; la novela moderna (en el algo problemático
sentido restringido a que fuerza ya esta misma oposición) estaría en cambio menos inte-
resada en la rareza de los sucesos que en el modo de narrarlos y en la evolución de los
personajes: éstos serían figuras únicas por su detallada individualidad, mas no necesa-
riamente por su excelencia o anomalía 29. No cabe hacer justicia aquí a los argumentos
de Ortega al respecto, como tampoco comentar algunas de sus notorias debilidades. Baste
observar que Ortega concede con todo a la novela moderna, a pesar de la capital disi-
militud mencionada, un componente épico, que él vincula al aventurero afán de escapar
de demarcaciones sociales: afán que estaría presente, por cierto, tanto en el Caballero de
la Triste Figura cuanto, por ejemplo, en Madame Bovary, «un don Quijote con faldas».
En lo que Don Quijote tiene de héroe trágico, se fundiría en fin con ése un componente
lírico, y Ortega pone tal fusión en relación con una compleja concepción de la idea de
vocación, desarrollada por él años después. Con esto hacía Ortega también su propia
aportación a un largo y polémico debate adicional, en el que la exacta definición de la
modernidad literaria del Quijote se subordina al justo balance de sus facetas cómica y
dramática. Por amena y substancial que sea esta concomitante discusión, tampoco me
es posible ahora detenerme en ella. Sólo una observación: Ortega se aleja de la inter-
pretación hegeliana y resguarda al cabo el heroísmo quijotesco como dramático ademán
anticonvencional (bien que no en el sentido político de Lukács). El realismo literario que
Ortega atribuye a la obra cervantina tiene por lo demás una interesante cualidad adi-
cional que, sin embargo, aún desearía mencionar, porque es punto de engarce también
entre relevantes deliberaciones literarias y filosóficas. La concepción orteguiana de la
novela moderna está condicionada sin duda por el modelo de los grandes autores fran-
ceses del XIX. Y ello determina que cuando el filósofo español correlaciona realismo y
verosimilitud haya de entender por verosímil algo diferente a Aristóteles mismo, sin ser
infiel en tal punto a la postura aristotélica. De acuerdo con esta última, en efecto, la vero-
similitud se enraiza en la usanza. En un mundo en el que se acepta la existencia de dio-
ses olímpicos y seres superiores, la tragedia y la epopeya poseían plena verosimilitud.
Dado un transfondo comunitario de creencias quiméricas compartidas o de vivos idea-
les morales, un autor debía preferir lo imposible verosímil a lo posible inverosímil 30. En
un conocido ensayo sobre Renan, resalta Ortega cómo en la Europa de su tiempo era
fácil por eso mismo una generalizada aquiescencia empática a ciertas experiencias lite-
rarias 31. La inverosimilitud de los libros de caballerías, y la ya mencionada rectificación
intratextual del sentido de las intercaladas historias sentimentales o pastoriles, señala-
rían inversamente dentro del Quijote el tránsito hacia una nueva época, con otras vigen-
cias: la modernidad cervantina había de estar así concatenada a una nueva percepción
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29 Esto aproxima a Ortega en este punto, claro está, a las posteriores ideas de Lugowski y Bachtin.
Vid. JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en sus Obras Completas, Tomo I —1902/1915—, Tau-
rus, Madrid, 2008, pp. 747-825.

30 Véase ARISTÓTELES, Poética, Gredos, Madrid, 1974, 1460 a, 1460 b.
31 J. ORTEGA Y GASSET, Personas, obras, cosas, en Obras Completas, Tomo II —1916—, Taurus, Madrid,

2005, esp. pp. 44-45.
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de la apariencia de verdad, a una emergente disposición incrédula. Lo interesante de la
reflexión de Ortega es que, al referirse a Cervantes, enlaza tal disposición a una antici-
pada impugnación del idealismo derivado de esa misma disposición 32.

En las Meditaciones del Quijote Ortega puso en relación sus cavilaciones con el lla-
mado «problema de España», cuya discusión había avivado la generación precedente, y
sobre el cual él, dando en cierto modo nueva versión al espíritu regeneracionista, man-
tuvo —como es bien sabido— una postura opuesta a Unamuno. A fin de salir adelante
en nuestra vida ordinaria, nos viene a explicar ahí parafraseando reflexiones de Kant y
Husserl, hemos menester de una elemental atención consciente, la cual nos proporcio-
na un recurso interpretativo para las impresiones generadas por la realidad circundan-
te. Esta realidad misma, en rigor, sólo se constituye como algo definido en virtud de esa
misma atención, que aplica discernientes medios conceptuales en la concertada aper-
cepción de cosas, hechos y sucesos. Para que se nos abran planos de realidad más pro-
fundos son precisos, empero, recursos conceptuales más elaborados, que no se hallan ya
simplemente depositados y a punto en el lenguaje común de un pueblo o en el patrimo-
nio de sus prácticas y costumbres. Arribar al continente de la ciencia, de la filosofía o
del derecho, e internarse con pie seguro en las correspondientes dimensiones objetivas,
exigiría un esfuerzo especial, que no tiene la espontaneidad de nuestra atención ordina-
ria. De acuerdo con este joven Ortega, otros pueblos europeos se habrían tomado dicho
esfuerzo; pero no debidamente los españoles. Y muchas páginas de las Meditaciones están
dedicadas a recalcar esta deficiencia. En un artículo de la época, asigna Ortega a Euro-
pa en esta línea, con un deformatorio juego de palabras, la singular virtud de la serie-
dad, «la cual no consiste en gesto grave ni solemne ademán, sino que es simplemente
seriedad, el hábito de poner las cosas en serie» 33. Ahora bien, Ortega opinaba a la par
que en esa tradición europea, que destaca la intervención del sujeto en la constitución
de las cosas, estaba latente un peligro idealista, y que era mérito del Quijote de Cervan-
tes ejemplificar la final función constrictiva que la recalcitrante realidad ejerce sobre las
ideas y proyectos de los hombres. Y así a lo largo de toda su obra posterior el filósofo
español, que nunca fue un realista ingenuo, convirtió al idealismo en objetivo de sus dar-
dos. Entre los alternativos Ortegas incipientes (pues hubo varios) el Ortega maduro con-
cedió de tal manera preeminencia al que se manifiesta en las Meditaciones del Quijote 34.

La filosofía de Ortega, en sus sucesivas versiones, intentó siempre definirse como
superación tanto de modelos cándidos o elementales de realismo, cuanto de arquetipos
de idealismo subjetivo. Ligó los primeros a la cosmovisión del mundo antiguo, el cual
(con la excepción acaso de San Agustín) no había reparado en la significación de la sub-
jetividad autorreflexiva. Y asoció los segundos al descubrimiento del cogito cartesiano
y al idealismo alemán 35. En sus detalles y en el radicalismo de su dicotomía, esta ge neral
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32 Kant, en efecto, concibió su idealismo como una tercera fase de evolución filosófica tras la meta-
física dogmática y la filosofía escéptica; pero al distanciarse de esta última y elaborar su propia orienta-
ción no renunció al uso de un «método escéptico» frente a objetos de discusión que acaso son una mera
ilusión, «ein bloßes Blendwerk». Vid. IMMANUEL KANT, Kritik der reinen Vernunft, Felix Meiner, Hamburgo,
1956, B451-B453.

33 «La “idea” de Platón», en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo VII, Taurus, Madrid, 2007,
p. 231.

34 Vid. JOSÉ ORTEGA Y GASSET, «Prólogo para alemanes», en Obras Completas, Tomo IX, Taurus, Madrid,
2009, pp. 125-165.

35 Limitándonos ahora al círculo de los años mencionados, véanse sobre este particular los cursos de
Ortega ¿Qué es filosofía? (1929) —ahora en Obras Completas, Tomo VIII, Taurus, Madrid, 2008, pp. 235-374—
y «[Vida como ejecución (El ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]» —ibídem, pp. 197-232—, así
como «Sobre la realidad radical» y «Qué es la vida» —ibídem, resp. pp. 377-395 y 413-463—.
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visión histórica incurre sin duda en distorsiones e hipérboles. Pero como bosquejo de
tendencias prototípicas y de disposiciones mentales de dos grandes épocas, posee
un indudable interés. En el panorama que pinta Ortega, para el mundo clásico tanto el
orden de las cosas corpóreas como el de las ideas son órdenes externos al sujeto, y el
mismo concepto aristotélico de «alma» tiene mucho de informador y motórico, y poco
de subjetivo o íntimo: no es eje o contenido de una autoconciencia, sino potencia esen-
cial de una vitalidad corpórea que, aun diferenciándose, es común a hombres, animales,
plantas y astros. No algo que uno apercibiera retrayéndose o ensimismándose, sino pri-
migenia naturaleza especial («forma», «acto») de todo «esto» que se halle «ahí». En este
realismo precrítico el sujeto, por perspicaz que sea, es al fin un espectador pasivo de
una ajena dimensión de entidades configurada en sí, en cada uno de sus detalles y face-
tas, de un modo previo y definitivo. Frente a tal metafísica objetivista, la prevención metó-
dica ligada a la dificultad de establecer una cisura absoluta entre la realidad y la apa-
riencia o el ensueño preparó la base del giro filosófico moderno, y el consiguiente
descubrimiento ontológico de la dimensión subjetiva. Kant, con toda su indudable ori-
ginalidad, aportando una capital innovación que luego estimaremos con más deteni-
miento, en un cierto extremo no hizo sino profundizar y sutilizar la reflexividad carte-
siana. El «conocimiento transcendental», programa de su filosofía, es aquel que se alcanza
analizando las condiciones de todo conocimiento en absoluto. Y las intelecciones que
procura (o así lo pretende) son una especial derivación de ciertas autoevidencias del cogi-
to: iluminarían el tipo de estructurales requisitos de la experiencia empírica que no cabe
dar por anulados, por cuanto sin ellos no habría experiencia cabal (esto es, cargada de
sentido) de nada, y el mismo recelo o sospecha no tendrían al fin fundamento 36. Este giro
reflexivo de la modernidad representaba a ojos de Ortega un progreso frente al externa-
lismo clásico y su distanciado realismo. Pero era firme convicción suya que el ensimis-
mamiento de la novadora ontología facilitaba y exacerbaba un subjetivismo reconcen-
trado, poco sensible a las cotidianas constricciones prácticas. El clásico objetivismo
ingenuo era ciego al modo «ponente» de nuestra experiencia empírica, y estaba inerme
frente a la acometida escéptica. El giro subjetivista moderno se pertrechaba mejor para
este lance, revelando también el sentido que el hombre, con su creación conceptual, pone
en el mundo. Pero en la estela de tal giro, dictaminaba Ortega, se tendía a difuminar la
compulsión ajena que sobre nosotros ejercen al cabo las cosas. Ortega mismo favoreció
una versión postcrítica de realismo: un realismo depurado por las enseñanzas de la moder-
na subjetividad reflexiva. En estos solos términos, la visión orteguiana resultaba más ori-
ginal por su tono y estilo que por su contenido. El cual en rigor no se diferenciaba tanto
de la propia posición nuclerar de Kant, bien entendida ésta 37. Lo innovativo en Ortega
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36 Semejante procedimiento, cultivado después también por Husserl, entraña un ensimismamiento
perspicaz, y es también en sí una forma de sofisticado argumento antiescéptico, que opera sacando a luz
presupuestos conceptuales forzosos, cuya puesta en duda genera una contradicción entre lo que se argu-
menta que se duda y lo que implícitamente se cree al argumentar esa duda. La realidad del mundo y la
sustancialidad de las cosas, junto con el principio de causalidad, fueron justificados de esta guisa por Kant.
Ofrezco una reconstrucción de las correspondientes intuiciones kantianas en el segundo capítulo («Yo,
sustancia y cosas») de mi Contornos y adentros. Ensayos kantianos de filosofía. Lit, Münster-Hamburg-
London, 2000, pp. 50-76. El susodicho argumento anitescéptico nos fuerza a reconocer una armonía entre
«espíritu» y «naturaleza» que merecería una más detenida consideración. Como interesante muestra del
desconcierto que este punto despierta en ocasiones, véase THOMAS NAGEL, «Relativismus und Vernunft»,
en MATTHIAS VOGEL y LUTZ WINGERT (eds.), Wissen zwischen Entdeckung und Konstruktion, Suhrkamp, Frank-
furt, 2003, pp. 107-130.

37 Véanse las puntualizaciones del mismo ORTEGA en «Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant», en
Obras Completas, Tomo IV, Taurus, Madrid, 2005, pp. 276-288.
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fue el matiz práctico-vital que imprimió ya muy pronto a tal concepción, y que le situó
en una emergente corriente en la que también se movían William James y, luego, Mar-
tin Heidegger. A juicio de Ortega, tras su fértil conmoción teórica «el error del idealis-
mo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la dependencia en que las cosas están
de que yo las piense, de mi subjetividad, pero no advertir que mi subjetividad depende
también de que existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en
vez de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas, por lo mismo, distin-
tos» 38. La atención del sujeto presta perfil conceptual a las cosas y configuración semán-
tica a los hechos. Y en razón de ello, el mundo depende del sujeto. Pero el flujo de la con-
ciencia de éste sigue a su vez las circunstanciales invitaciones del mundo, en un alternante
curso de dificultades y facilidades, resistencias y rendiciones, donde el sujeto hace y modi-
fica esto y aquello, en un lugar y en un momento, y donde, simplemente, mucho le pasa
o sobreviene. Descartes había dado una clásica interpretación sustancialista a su intui-
ción capital: tras el conjunto de las evidencias autorreflexivas postuló la existencia de un
yo sustancial, una res cogitans. Trastornando así el paradigma ontológico clásico, pre-
servó de él la idea de sustancia como ser suficiente, ser que no precisa para existir de
ningún otro. A este meditabundo ser autárquico opone ahora Ortega un ser dependien-
te; a su suficiencia, opone indigencia; a su soledad, interacción. El sujeto implanta, con
su lenguaje, orden de sentido en el mundo. Pero el mundo, a su vez, le orienta y deter-
mina, y castiga y deleita, delimitando así el cauce de su identidad personal.

Pues bien: justo en el umbral de la modernidad, recalca Ortega, el Quijote habría ejem-
plificado ya las renitencias y apremios de la realidad más allá de las representaciones y
planes del héroe. Cervantes muestra en su novela «la pura materialidad. Vemos en ella lo
que tiene de instancia última, de poder crítico, ante quien se rinde la pretensión de todo
lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el hombre, a declararse suficiente» 39. Don
Quijote, en verdad, experimenta constricciones fácticas de distinto grado: 1) en tanto sen-
sible impedimento a la realización de sus planificadas hazañas en el mundo de Sancho
(en liza contra gigantes/molinos o tropas armadas/rebaños ovinos); 2) en tanto dificultad
para lograr patente honor y gloria en su universo caballeresco (algo que se manifiesta en
los oportunos engaños hurdidos por otros para divertirse a su costa; o en la evidencia de
que la representación de la historia, que es tema mismo de la historia, carezca, como el
propio hidalgo llega a saber, del estro épico conveniente); 3) en tanto dificultad misma
para delimitar con seguridad lo objetivo y lo ilusorio (algo que salta a la vista a través del
supuesto encantamiento de Dulcinea, con las dubitaciones del hidalgo acerca de si es su
dama quien está encantada o bien él, o si acaso ambos lo están). En los tres tipos de casos,
don Quijote se ve forzado a reconocer, de uno u otro modo, que sus planes no obtienen
consecución y chocan con adversidades. La diversidad de niveles diegéticos, y las inco-
herencias a que su confluencia da lugar, induce a no conceder plena autoridad a la voz
narrativa en cada episodio de la obra. Con todo, y aun cuando en el conjunto de la histo-
ria quepa vislumbrar al fin una melancólica distancia respecto al propio tono paródico
general, al lector no le cabe duda de que las representaciones y metas de este héroe no
son ajustadas: la constricción que ejerce la tozuda realidad sobre su ilusión se manifies-
ta vívidamente en forma de un repetido no salir la cuenta, de un tropezar y estrellarse.
Don Quijote concibe para sí un preciso proyecto de identidad gloriosa. Su colisión con la
dura realidad y los desengaños correspondientes determinan sin embargo, por mucho que
él se empeñe en verlo de otro modo, una identidad bien diferente.
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38 Qué es filosofía, op. cit., p. 343.
39 Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 814.
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V

Michail Bachtin vinculaba la modernidad del Quijote a la cristalización ficcional de
la efectiva dispersión de códigos lingüísticos y de sus correspondientes cosmos sociales,
oponiendo así la polifonía cervantina a la exornada unidad del lenguaje de la épica caba-
lleresca o de las novelas bucólicas y bizantinas. Pero frente a la forma convencional que
adoptaba tal «monológica» unidad de estilo percibía Bachtin en el Quijote aún otra pecu-
liaridad: percibía una «autocrítica de la palabra» 40. Ésta tendría una doble condición.
i) Por un lado pondría de relieve, en la línea señalada por Ortega, la constricción que
sobre nosotros ejerce el mundo más allá de nuestras individuales representaciones: el
rigor de las cosas, como no podía ser de otro modo, es la fuente del final desengaño del
hidalgo manchego o de Madame Bovary, desbaratando sus muy librescos ensueños res-
pectivos. ii) Mas por otro lado dicha autocrítica daría lugar también a un característico
efecto metaficcional, a un novelar sobre el novelar. Friedrich Schlegel ya había repara-
do en este aspecto al aseverar que el protagonista de la segunda parte del Quijote es la
primera parte de la obra. «[El Quijote] es por entero una reflexión de la obra sobre sí
misma» 41. Con esto creía reconocer Schlegel en la novela de Cervantes los atributos que
él atribuía a la poesía romántica como «poesía universal». A ésta, según Schlegel, le cabe
ser tanto espejo del mundo circundante como autorretrato del artista. «Y sin embargo
[dicha poesía] puede ante todo flotar en el medio, entre lo representado y quien lo repre-
senta, exenta de cualquier interés real o ideal, apoyada en las alas de la reflexión poéti-
ca, potenciando tal reflexión una y otra vez y multiplicándola como en una serie de espe-
jos» 42. En análoga línea habla Schlegel más adelante de la «poesía transcendental»,
poniéndola en relación con la «filosofía transcendental»: si la segunda es pensar sobre
el pensar, la primera sería poesía de la poesía 43. Tal observación encierra para nosotros
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40 MICHAIL M. BACHTIN, op. cit., pp. 291-292.
41 [«Es ist durchgängig Reflexion des Werks auf sich selbst»]. FRIEDRICH SCHLEGEL, Literarische Noti-

zen 1797-1801, Ullstein Materialien, Frankfurt am Main, 1980, p. 177. En la doble atención que el narra-
dor ahí presta a lo narrado y a la narración misma percibió Schlegel un tácito afán de toda novela de salir
de sí para al fin volver a sí: «Que esta novela poseea dos centros permite ver que toda novela quiere ser un
libro absoluto, permite ver su condición mística. Esto le da un carácter mitológico; en virtud de ello se
convierte en persona». [«Daß der Roman zwei Centra wünscht, deutet darauf, daß jeder Roman ein abso-
lutes Buch sein will, auf seinen mysthischen Charakter. Dieß giebt ihm einen mythologischen Charakter,
er wird dadurch eine Person»]. Ibídem.

42 [«Und doch kann auch sie am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, frei
von allem realen und idealen Interesse auf den Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben,
diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen»].
F. SCHLEGEL, «Athenäums-Fragmente», Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. XVIII, Verlag Ferdinand
Schöningh/Thomas-Verlag, München, 1963, pp. 182-183.

43 De esa poesía transcendental dice Schlegel: «Así como se desestimaría una filosofía transcenden-
tal que no fuera crítica, que no representara también el acto de producir junto con el producto y que en
el sistema de pensamientos transcendentales no contuviera a la par una adecuada descripción del pensar
transcendental, así también debería aquella poesía combinar dentro de una teoría poética de la capacidad
de componer poesía los materiales transcendentales y los ensayos preliminares que no son infrecuentes
en los poetas modernos; y hacer esto con la reflexión artística y el bello modo de autoiluminación que se
halla en un Píndaro, en fragmentos líricos de los griegos y en las viejas elegías, pero también en Goethe
entre los contemporáneos, para de este modo representarse también a sí misma en cada una de sus repre-
sentaciones y ser en toda ocasión a la vez poesía y poesía de la poesía». [«So wie man aber wenig Wert auf
eine Transzendentalphilosophie legen würde, die nicht kritisch wäre, nicht auch das Produzierende mit
dem Produkt darstellte, und im System der transzendentalen Gedanken zugleich eine Charakteristik des
transzendentalen Denkens enthielte: so sollte wohl auch jene Poesie die in modernen Dichtern nicht selt-
nen transzendentalen Materialien und Vorübungen zu einer poetischen Theorie des Dichtungsvermögens
mit der künstlerischen Reflexion und schönen Selbstbespiegelung, die sich im Pindar, den lyrischen Frag-

09_ManuelGARCIA.qxd:Maqueta.qxd  11/7/12  13:50  Página 345



especial significación aquí porque, a través de las concatenaciones mencionadas, enla-
za al cabo la reflexividad cervantina con la reflexividad crítica del kantismo. Si el dicta-
men de Schlegel es acertado en este punto, y si damos por sentada a su vez la definición
de la modernidad filosófica que hallamos tanto en Hegel como en el propio Ortega y Gas-
set, la posición histórico-cultural del Quijote no estaría ya sólo fijada por las coordena-
das de la acendrada individualidad de sus figuras, de su prudencia burguesa, de su poli-
fónico dialoguismo, del orden racional de sus presupuestos causales o de su realismo
antiidealista «avant la lettre». Estaría fijada también por el grado de autoconciencia de
la propia acción narrativa. La obra de Cervantes en cualquier caso no representaría sin
más un pragmático «sensualismo» mediterráneo, con balsámico efecto contra los vér -
tigos especulativos del «hombre gótico» 44, sino que ella misma se encontraría inserta
en el cambio de paradigma que comportó un nuevo y revolucionario modo de hacer fi -
losofía.

Al objeto de calibrar el alcance de esta apreciación, y reconocer con ello en sus ade-
cuados términos un nueva dimensión del Quijote, es preciso sin embargo ofrecer una
caracterización más exacta (bien que breve y reconstructiva) de la autorreflexividad
moderna, ahondando un poco más en el punto preliminar en el que el criterio orteguia-
no de periodización nos había situado. La reflexividad cartesiana incorpora inicialmen-
te, ya decíamos, la elemental reflexividad escéptica. Al proponerse evaluar el grado de
certeza de nuestras creencias y rechazar todas aquellas que ofrezcan algún motivo de
duda, Descartes delibera sobre si es legítimo pensar lo que pensamos. En su fundamen-
tación antiescéptica se apoya luego en varios tipos de evidencias autorreflexivas: a) la
evidencia de que no podemos en el proceso de la duda dudar de nuestra propia existen-
cia, pues en ésta se asienta la propia acción del pensar; b) la evidencia de que si pongo
en duda la verdad de lo que creo o he estado creyendo no puedo denegar toda realidad
—pasada o actual— al correspondiente estado de conciencia del creer y a algunos otros
relevantes estados de conciencia asociados; c) la evidencia de que en esa distanciada
duda no cabe poner en duda la propia acción reflexiva del dudar y sus concatenados
requisitos. Si considero si me engaño al pensar que llueve, no me es dado poner en cues-
tión a la par que existo y que he pensado o pienso que llueve o que acaso llueve, como
tampoco en tal momento me cabe dudar que estoy considerando si es erróneo pensar
que llueve. Cuando someto al examen de una prudente duda si ante mí se alza, como
creo, un fresno y no, por ejemplo, un serbal o una falsa acacia, mi dubitación conlleva
por lo demás numerosos sobreentendidos de los que no dudo: que delante de mí se alza
un árbol, o que un árbol tiene en cualquier caso ciertas características distintivas frente
a múltiples otros objetos. Me es posible, claro está, escrupulizar después, en una otra oca-
sión, acerca de si ante mí se alza un árbol en absoluto o acerca de si sé lo que es con toda
exactitud un árbol (y no, pongamos por caso, un arbusto o una mata). Mas no me cabe
en cada acto de duda poner en duda condiciones inherentes al sentido del concreto acto
de duda, cuya ejecución misma envuelve así diversas certitudes. La actualidad de una
introspección de posibles engaños o aciertos propios comporta la realidad del sujeto
autoconsciente y de al menos algunos requisitos del correspondiente contenido de con-
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menten der Griechen, und der alten Elegie, unter der Neuern aber in Goethe findet, vereinigen, und in
jeder ihrer Darstellungen sich selbst mit darstellen, und überall zugleich Poesie und Poesie der Poesie
sein»]. Ibídem, p. 204.

44 Vid. JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 778-779. La contraposición entre
el «hombre mediterráneo» y el «hombre gótico» había sido formulada en 1911 por Ortega en «Arte de este
mundo y del otro» (OC TI, pp. 434-450).
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ciencia considerado, así como la realidad del estado de conciencia considerante y de
muchos de sus presupuestos 45. Toda duda de este género entraña parejas certidumbres.
Como es sabido, Descartes intentó por una espinosa vía, apoyándose en el argumento
ontológico de San Anselmo, garantizar a partir de una evidencia de autoconciencia de
este orden (la evidencia de que, piense lo que piense de Dios, «se halla en mí» la idea de
Dios) la efectiva realidad del mundo exterior y la básica fiabilidad de nuestros sentidos,
descartando el sistemático engaño de un todopoderoso genio maligno. A Kant, por el
contrario, le interesó ante todo aclarar las condiciones subjetivas de la realidad del mundo
exterior, que fundó en la función sintética de la autoconciencia.

De acuerdo con la filosofía kantiana, la estructura básica de nuestra conciencia nos
permite pensar objetos imposibles, o que no tienen realidad actual, o no la tienen en el
lugar que pensamos, o que poseen otras propiedades que las que pensamos. Pero toda
experiencia verídica de un objeto requiere esa estructura básica: todo objeto, en tanto
tal y tal objeto de experiencia, es el resultado de someter una multiplicidad a una sínte-
sis. Para que la presencia de un objeto —o hecho, o evento…— tenga su delimitada uni-
dad característica, es preciso que una diversidad de impresiones en el tiempo sea agru-
pada por un sujeto como impresiones suyas del mismo objeto: la unidad del objeto requiere
así la autoevidente unidad de una conciencia operativa 46. Lo que Kant denomina «sín-
tesis de la aprehensión» es justo la consciente agrupación de aquella diversidad dentro
de una focalizada representación propia causalmente ligada a esa misma diversidad en
un tiempo y lugar. En términos kantianos la constitución plena de los objetos de expe-
riencia exige empero, en conexión con éste, un paso sintético más allá. Requiere una
«síntesis de la reproducción»: una acción de la conciencia que en cada instante de la per-
cepción no sólo incorpora momentos inmediatos, engranando «ahoras» y «antes», sino
que tiene en cuenta momentos posibles. No es sólo así que vemos entonces distintas par-
tes o aspectos de algo como partes o aspectos de un todo, o que relacionamos la conti-
nuidad de una percepción con la continuidad de lo percibido: percibimos también la
existencia de eso que es percibido como independiente de la percepción actual por cuan-
to lo imaginamos en situaciones diversas y desde perspectivas diferentes. Primero apre-
hendemos una masa de tablas como un objeto. Para distinguir ese objeto como un vele-
ro encallado es menester establecer una conexión funcional de elementos, e imaginarse
al deteriorado objeto actual navegando, intacto, sobre las olas a toda vela. Esta opera-
ción de la imaginación no garantiza la sustancialidad del objeto (que acaso sea una casual
acumulación de maderas de origen dispar). Pero la sustancialidad del objeto, como tal y
tal objeto, presupone dicha operación imaginativa, que está también fusionada con otra
tercera faceta de la síntesis objetual. En lo que a tal faceta atañe, la correspondiente intui-
ción kantiana puede ser reconstruida del modo que sigue: el contenido intencional de
un estado de conciencia propio aporta una estructura conceptual que con su unidad de
sentido define, a modo de regla de diferenciación, la característica unidad del objeto
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45 Véase la segunda meditación en R. DESCARTES, Meditationes de prima philosophia, Adam-Tannery
VII, Vrin, Paris, 1957-8.

46 «En atención a todas las representaciones que pueden llegar a integrarse en nuestro conocimien-
to, somos conscientes a priori de nuestra propia identidad permanente como condición necesaria de la
posibilidad de tales representaciones (ya que éstas sólo representan en mí algo en tanto forman, con todo
lo demás, parte de una conciencia y, por consiguiente, al menos en ésta han de poder ser conectadas».
[«Wir sind uns a priori der durchgängigen Identität unserer selbst in Ansehung aller Vorstellungen, die zu
unserem Erkenntnis jemals gehören können, bewußt, als einer notwendigen Bedingung der Möglichkeit
aller Vorstellungen (weil diese in mir doch nur dadurch etwas vorstellen, daß sie mit allem anderen zu
einem Bewußtsein gehören, mithin darin wenigstens müssen verknüpft werden können)»]. KrV , A116.
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dado (una construcción, un artefacto móvil que puede encallar, una embarcación, un
velero, un bergantín, etc.). De esta forma la reproducción de algo en la imaginación de
un hablante va concatenada finalmente a una «síntesis del reconocimiento en el con-
cepto» 47. Ella hace posible la estricta inteligibilidad, y la consiguiente comunicabilidad,
de lo intuido; y es base, en fin, de una racionalidad común. Si en la síntesis de la repro-
ducción un objeto es definido en tanto lo imaginamos en otras situaciones y estados, en
esta otra síntesis es identificado a través de predicados específicos («velero de Daniel»)
y de categoremas («nave», «velero»…) que cabe aplicar a otros objetos, pero que están
engranados en el marco deíctico de una síntesis de la aprehensión, bajo las coordenadas
concretas de un «yo», «aquí», «ahora» y «eso». En las tres mencionadas dimensiones sin-
tetizadoras, el conocimiento en cualquier caso sólo es posible en tanto una pluralidad
de impresiones, imaginaciones y predicaciones se cohesiona dentro de la unidad de la
conciencia propia: «Así pues la original y necesaria conciencia de identidad de uno mismo
es a un tiempo conciencia de la igualmente necesaria unidad sintética de todos los fenó-
menos de acuerdo con conceptos, esto es, de acuerdo con reglas que no sólo los hacen
necesariamente reproducibles, sino que con ello determinan un objeto para su percep-
ción, esto es, determinan el concepto de algo en lo que están necesariamene ligados» 48.
Es lógico añadir que la unidad de conciencia que es así fundamento de la unidad del
objeto, lo es también de la unidad de sucesos, aconteceres o historias.

El estudio de dichas condiciones de la experiencia es de naturaleza bien diferente al
estudio de los objetos de la experiencia. Se funda en una especial reflexividad metódica
—en un ascenso sobre la reflexividad nuclear— y es denominado por Kant, con su cono-
cida prosopopeya, «filosofía transcendental»: un tipo de investigación que no se ocupa
de conocer la realidad, sino de las condiciones del conocimiento de la realidad 49. Curio-
samente el propio Kant, antes de Schlegel, sugirió en este punto una afinidad entre tal
filosofía y el arte. La cooperación entre la imaginación (que confiere operativa unidad
fenomenológica a un difuso «continuo heterogéneo») 50 y el entendimiento (que define
conceptualmente esa unidad) sería, como hemos dicho, un presupuesto de todo cono-
cer. Dentro del arte tal cooperación no nos remite empero al mundo, sino sólo a nues-
tras capacidades para conocer el mundo 51. Es decir, ahí tal cooperación hace relación a
sí misma. Esto es lo que depara a la ficción literaria una autorreflexividad que Kant, en
cierto modo, también atribuye a la propia filosofía. Kant entiende por «ideas estéticas»
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47 Junto con la función sintética reactiva que cumple en casos como el antes mencionado, Kant atri-
buye a la imaginación una función sintética más productiva, si bien más laxa, que confiere un nuevo matiz
a la correlación entre representación imaginativa y definición conceptual: sólo una pequeña parte de lo ima-
ginable es un efectivo esto o lo otro, pero nada que en principio no pueda ser imaginado puede ser defini-
damente esto o lo otro (vid. KrV, A118-119). Si aplicamos un giro lingüístico a esta idea, cabría bien decir
que las condiciones de posibilidad de toda realidad determinada están fijadas dentro de la imaginación por
el infinito orden significante de palabras que admite el sistema del lenguaje (como «facultad del entendi-
miento») en absoluto (lo que incluye también potenciales ampliaciones oportunas de recursos lingüísticos
a partir de recursos lingüísticos ya dados). A este punto retornaremos en seguida desde otro ángulo.

48 [«Also ist das ursprüngliche und notwendige Bewußtsein der Identität seiner selbst zugleich ein
Bewußtsein einer ebenso notwendigen Einheit der Synthesis aller Erscheinungen nach Begriffen, d. i. nach
Regeln, die sie nicht allein notwendig reproduzibel machen, sondern dadurch auch ihrer Anschauung
einen Gegenstand bestimmen, d.i. den Begriff von etwas, darin sie notwendig zusammenhängen»]. I. KANT,
KrV, A 108.

49 Vid. KrV, A11-A15.
50 En lo que a este término se refiere, véanse las algo olvidadas obras de H. RICKERT, Kulturwissen -

schaft und Naturwissenschaft (1926) (Reclam, Stuttgart, 1986, pp. 46-51) y Die Grenzen der naturwissen -
schaftlichen Begriffsbildung (Mohr, Tübingen, 1913, pp. 30-44).

51 Vid. IMMANUEL KANT, Kritik der Urteilskraft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, B146-147.
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una representación imaginativa ligada a pensamientos que no se refieren en rigor a algo
real, pues no se enlazan representativamente a la par con una determinada aprehensión
sensible, propia o ajena 52. En las obras de ficción ello guarda conexión con la «ilusión
poética» a la que es invitado el lector de una novela o un relato ficcional, quien ha de
contemplar los lances de la historia como si fueran reales sin olvidar del todo que son
fabulosos. En este ámbito, la colaboración entre imaginación y entendimiento no aban-
dona el plano de lo supositicio. En el mundo empírico la cooperación de la imaginación
y el entendimiento define, en cambio, el perfil de lo concreto a través de la indexicalidad
de una aprehensión. Al dirigir nuestra atención hacia un gato recostado ahí hemos de
dar imaginativamente por sentado, como parte de un todo, dentro de la unidad de nues-
tro flujo de conciencia, el costado que no percibimos en el animal de modo directo, así
como figurarnos situaciones en las que el gato se ha visto o podría verse envuelto. En
inextricable fusión con esta acción imaginativa, la sustancialidad del objeto es temáti-
camente delimitada en tal ocasión a través del «espacio lógico» o de las «solidaridades
sintagmáticas» de nuestro uso denotativo del término «gato»: dentro pues de un marco
i) que presta sentido literal a su potencial combinación discreta y lineal con ciertas expre-
siones (pero no a su combinación con otras); ii) que permite modificaciones de género
y número; iii) que le confiere una diferencial posición relativa, y iv) que fija en cada caso
las condiciones de satisfacción de actos referenciales y las condiciones de verdad de enun-
ciados. Esto es, una tal cooperación de la imaginación y del entendimiento es tanto una
condición para la diferenciada constitución del objeto, como para el acierto o error de
lo que creemos acerca del objeto o de la realidad del objeto. Pues bien, si la experiencia
del mundo real requiere una cooperación del entendimiento y la imaginación de este
orden, también la requiere la experiencia estética, sólo que esta cooperación, dada la
característica inconcreción de la imaginación artística, no está enfocada a una realidad,
sino sólo a sí misma. Tras una experiencia empírica juzgamos acerca de objetos, hechos
y eventos; tras una experiencia estética nuestro juicio toma otro carácter: «el gusto, como
facultad subjetiva de juicio, contiene un principio de subsunción; pero no de subsunción
de intuiciones sensibles bajo conceptos, sino de subsunción de la capacidad de las intui-
ciones o representaciones —esto es, de la imaginación— bajo la capacidad de los con-
ceptos —esto es, bajo el entendimiento— en tanto la primera armoniza en su libertad
con la regularidad de la última» 53. En la autorreferencialidad de la experiencia de lo bello
la armonía especial entre estas dos capacidades concatenadas se destacaría subjetiva-
mente bajo la cualidad de un específico sentimiento de agrado, desprovisto en sí de valor
cognitivo 54.

VI

Volviendo la mirada ahora de nuevo hacia el Quijote, resulta patente que en relación
al mismo una autorreferencialidad de esta última índole, sin más especificaciones, resul-
ta poco discriminadora, toda vez que ella define a la ficción literaria en absoluto y es
base de la llamada autonomía del arte. Por otra parte es obvio también que la autorre-
flexividad narrativa de la obra cervantina (aun cuando ésta se ajuste en otro orden a un
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52 Ibídem, B192,193.
53 [«Der Geschmack, als subjektive Urteilkraft, enthält ein Prinzip der Subsumtion, aber nicht der

Anschauungen unter Begriffe, sondern des Vermögens der Anschauungen oder Darstellungen (d.i. der Ein-
bildungskraft) unter das Vermögen der Begriffe (d.i. den Verstand), sofern das erstere in seiner Freiheit
zum letzteren in seiner Gesetzmäßigkeit zusammenstimmt»]. Ibídem, B146.

54 Cfr. ibídem, B27-32.
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modelo científico de explicación que concierta con el paradigma cartesiano) poco tiene
que ver con el precavido programa de fundamentación epistemológica de Descartes y su
búsqueda de certeza. Y la perspicacia del joven Ortega nos permite reconocer que al cabo
la historia del hidalgo manchego está lejos igualmente del tipo de antirrealista exacer-
bación a la que el idealismo transcendental fue arrastrado por la romántica metafísica
holista de Friedrich Schlegel o Novalis 55. Claro está que, en rigor, su estructura textual
está alejada asimismo de todo elaborado sistema filosófico: pues el Quijote no es, en defi-
nitiva, una forma de discurso argumentativo. Con todo, ejemplifica un nuevo sistema de
coordenadas de relevancia filosófica en nuestra historia cultural. En una novela la selec-
ción de los elementos de sentido de la trama no depara delimitación y cohesión a un
actual continuo heterogéneo, para dar lugar así a una representación 56. En la narración
ficcional la imaginación genera una síntesis de una diversidad sólo virtual y no ofrece
pues (al contrario que la historia como exposición de res factae) una representación efec-
tiva, sino una ejemplificación. Una ejemplificación es después de todo una determinada
manifestación de la antedicha reflexividad del arte en general y consiste en la alusión de
la obra (en una u otra dimensión) a una propiedad que la obra tiene 57. La figura de Don
Quijote no representa a nadie, pero ejemplica con sus atributos al hombre quijotesco.
En la trama de sus aventuras se ejemplifican, sin ofrecer una representación concreta,
múltiples otros tipos humanos; mas también sucesos, situaciones o conflictos, así como
formas de contemplar los mismos (fijadas según el caso, por ejemplo, como parodia,
comedia o drama), e innumerables categorías genéricas (ilusión, ambición, fidelidad,
valor, honradez, vanidad, temor, discreción, delirio, etc.). Para comprender una obra fic-
cional hemos de reconocer sus ejemplificaciones (tanto en las secuencias como en el con-
junto). Numerosas discrepancias en la interpretación justamente atañen a la relevancia
de aquello que se considera ejemplificado. ¿Es don Quijote ante todo un divertido orate
tontivano o un melancólico héroe? ¿O es ambas cosas a la par, en peculiar amalgama?
Una novela no brinda síntesis diegéticas de aconteceres reales. Ahora bien, articula un
modelo narrativo que a través de una «síntesis productiva de la imaginación» acaso facul-
te, pula o desarrolle un conocimiento empírico en la «apercepción». En las ficciones más
complejas el modelo narrativo ejemplificado es en sí un modo de organizar la experien-
cia ignoto o velado antes de la creación ficcional. Aunque el modelo no denote lugares,
objetos o personas reales, posibilita una más perspicua identificación y caracterización
de lo que ocurre en el mundo y abre cauce a nuevos criterios de juicio. Las ejemplifica-
ciones de abstracción superior nos remiten por vía indirecta, sin disceptación, a catego-
rías y esquemas fundamentales de alcance filosófico, y pueden habilitar intelecciones
correspondientes. Las páginas anteriores han permitido destacar así sutiles ejemplifica-
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55 En relación a tal metafísica, y en un marco de consideraciones muy congenial a ella, véase ANDREW

BOWIE, From Romanticism to Criticial Theory. The philosophy of German literary theory, Routledge, London,
1996, pp. 53-89. En lo que por lo demás atañe a la parcialidad de la interpretación romántica del Quijote,
véase también ANTHONY CLOSE, The Romantic Approach to «Don Quixote», Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1977. Pero es menester decir que la perspectiva de Close, quien contempla el Quijote como pura obra
cómica, únicamente nos abre a su vez (a pesar de su sutileza y erudición) otra visión mutilada de la obra.

56 Recuérdense las conocidas palabras de Isidoro de Sevilla en relación a la fábula: «Fabulas poetae a
fando nominaverunt, quia non sunt res factae, sed tantum loquendo fictae». Isidori Hispalensis Episcopi Ety-
mologiarum sive originum libri XX, I, 40. Ed. W. M. Linsay, Clarendon Press, Oxford, 1911.

57 Vid. NELSON GOODMAN, Languages of Art, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, 1968, pp. 45-99.
Véase igualmente NELSON GOODMAN y CATHERINE Z. ELGIN, Reconceptions in Philosophy and Other Arts and
Sciences, Hackett, Indianapolis-Cambridge, 1988, pp. 19-27, 36-44. Goodman sólo analiza de modo tangen-
cial las ejemplificaciones de la ficción narrativa, donde por lo demás únicamente considera el valor ejem-
plificativo de las figuras.
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ciones de la obra de Cervantes que la ligan por una u otra vía a las coordenadas de la
época moderna. La singular ejemplificación ficcional que tal obra ofrece del propio modo
de imaginar ejemplificaciones nos da la clave ahora de la significación de su autorrefle-
xividad específica. Bien entendido que, dado el carácter no argumentativo del texto, la
labor del intérprete a este respecto debe consistir en decir algo que el texto sólo muestra.

La especial reflexividad del Quijote sobresale ante todo, como bien observaba Schle-
gel, en el propio acto de narrar: el narrador se detiene de continuo en consideraciones
relativas al punto de vista narrativo adoptado, al tono y estilo de la narración, a la vera-
cidad de ésta, a las incongruencias intranarrativas mismas, a las discrepancias entre suce-
sivas versiones de lo narrado, a la dicotomía entre dispositio y compositio, o a la natura-
leza de la ficción narrativa en general. Tal grado de reflexividad no implica intercalaciones
digresivas del autor, ajenas a la historia: el Quijote nos ofrece antes bien una narración
en la cual las condiciones de la narración son contenido de la narración. Esta práctica
está anticipada ya en el prólogo, cuya perístasis se concentra en cómo se ha de escribir
un prólogo 58. La sorprendente coincidencia con Álvaro Tarfe, figura del apócrifo Quijote
de Avellaneda, aun cuando primero confiere aparente corporeidad a aquél, al situarlo fren-
te al «verdadero» don Quijote, transmuta a la par al caballero y a su escudero en sombras
de un universo imaginario en el que es cotejada una idea original con un plagio. La narra-
ción se apoya en un implícito «pacto ficcional», en virtud del cual el lector se compromete
a contemplar los sucesos «como si» fueran verídicos y el narrador, a su vez, a presentar-
los como tales. Pero al mismo tiempo esa narración destaca así la ambivalencia del pacto.
Similares consecuencias se desprenden de las perturbadoras palabras que Sancho dirige
a la duquesa en su encuentro inicial, aludiendo en la segunda parte de la trama (como
muchas otras veces se hará) a la edición e invención de la primera parte: «… aquel escu-
dero suyo que anda, o debe de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy
yo, si no es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa» 59.
Una reflexividad así produce un efecto de disturbación sobre la «suspensión de la des-
creencia» a la cual nos ata la lectura de toda obra de ficción 60. Se ha afirmado repetidas
veces que ello convierte a esta novela al cabo en una antinovela. Un análogo grado de refle-
xividad in fieri era cuestionado por Hegel en relación al método transcendental kantiano,
que daría lugar entonces dentro de una teoría del conocimiento a una suerte de antiteo-
ría del conocimiento: un programa de fundamentación con el que se querría conocer la
facultad cognoscitiva antes de conocer 61. Pero lo cierto es que, finalmente, la reflexividad
narrativa de la obra cervantina es parte integrante de la narración, tanto como la reflexi-
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58 Vid. RUTH EL SAFFAR, Distance and Control in Don Quixote: A Study in Narrative Technique, North
Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, Chapel Hill, 1975, pp. 32-38.

59 DQM, II, cap. XXX.
60 Como es bien sabido, fue S. T. Coleridge quien primero caracterizó la disposición del lector ante

obras literarias con personajes sobrenaturales o tramas fantásticas en términos de «willing suspension of
disbelief». Vid. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Volume 7: Biographia Literaria, Princeton
University Press, Princeton, 1983, p. 312.

61 «Investigar nuestra facultad de conocer implica conocerla. Se pretende así, pues, lo siguiente: hemos
de conocer la facultad de conocer antes de conocer; lo cual es lo mismo que querer nadar antes de meterse
en el agua. La investigación de la facultad de conocer es ella misma conocedora; no puede llegar a eso a lo
que quiere llegar, dado que es eso mismo; no puede llegar a sí, porque ya está en sí» («Das Erkenntnisvermögen
untersuchen heißt, es erkennen. Die Forderung ist also diese: man soll das Erkenntnisvermögen erkennen,
ehe man erkennt; es ist dasselbe wie mit dem Schwimmenwollen, ehe man ins Wasser geht. Die Untersu-
chung des Erkenntnisvermögens ist selbst erkennend, kann nicht zu dem kommen, zu was es kommen will,
weil es selbst dies ist, – nicht zu sich kommen, weil es bei sich ist»). G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie III, op. cit., p. 334.
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vidad de la inquisición de Kant lo es de su filosofía. Kant y Cervantes exploran en rigor
dos formas de circularidad no viciosa. Cuando el primero medita sobre lo que él deno-
mina «apercepción pura» o «apercepción originaria» (la básica autoconciencia que pres-
ta cohesión significativa a la diversidad de representaciones de cada conciencia agru-
pándolas como representaciones de una misma conciencia) realiza una reflexión sobre
las condiciones de todo pensar en algo que está fundamentada en la propia reflexividad
básica de todo pensar. Cuando, a su vez, los diversos narradores, o don Quijote y otros
personajes, fijan su consideración en el arte de narrar, en los tácitos presupuestos de éste,
o en la propia narración de la historia quijotesca, no se salen en verdad de esta narración,
sino que aludiendo a ella se fundan en ella y la continúan.

Sucesivas percepciones producen un efecto de síntesis, por ejemplo, en tanto cada
percepción comprende en su contenido intencional algo como «parte de un todo». Pero
esta «síntesis de la representación» a través de la «diversidad de la intuición» sólo es posi-
ble, decíamos, merced a la autoconciencia de la propia síntesis 62: esto es, merced a que
agrupo y enlazo distintos estados de conciencia como mis estados de conciencia. Al reco-
rrer con la vista un espacio y reconocer zócalo,ventanas, puertas, tejado, fachada o aris-
tas sintetizo un todo en cada parte y un todo en la conjunción de las partes. Mas esta
operación sintética se asienta en la conciencia de la propia operación: la conciencia de
que una serie de percepciones están encadenándose y combinándose aquí y ahora en mi
conciencia. La unidad objetual está definida por el contenido intencional de un pensa-
miento, y este contenido ha menester (en términos kantianos) del «yo pienso» que, como
tácito prefijo conexivo, precede a todo pensamiento concreto y a los elementos estruc-
turales de ese pensamiento. Dichos elementos adquieren un valor especial en tanto se
contraponen a lo que les antecede y sigue, y la linealidad de estas contraposiciones está
fijada en un flujo de conciencia mediante una aglutinante egofocalidad 63. La reflexivi-
dad de la obra de Kant es así radical: el análisis kantiano de la autoconciencia que acom-
paña a la síntesis de la «apercepción transcendental» se basa en una autoconciencia de
esa autoconciencia. Es un pensar acerca de cómo todo pensar implica un pensar el pen-
sar. En cierto modo, la obra capital de Kant estudia pues como se está realizando esa
misma obra. La obra de Cervantes, a su vez, es una narración acerca de como se narra
una narración. Los distintos narradores (intra-y extradiegéticos) son conscientes del ines-
table tono narrativo de la historia. Y la narración-marco última es en buena medida una
narración acerca de consideraciones y deliberaciones relativas a como ha de ser narra-
da esa misma narración. A ello hace irónica alusión el episodio en el que, tras un cúmu-
lo de desventuras, a Sancho se le ocurre, muy apropiadamente, denominar a su señor el
Caballero de la Triste Figura. Don Quijote, complacido con ese sobrenombre, infiere que
es el propio sabio encargado de escribir sus hazañas quien ha inducido a Sancho a darle
ese apelativo: con ello se indica, pues, que el narrador no narra meramente lo que ha
pasado, sino que narra cómo va modulando el tono de lo que narra 64. Análogo efecto pro-
ducen los epígrafes de algunos capítulos, como ese en que se adelanta que van a ser refe-
ridas «mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento de
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62 Cfr. I. KANT, KrV, B133.
63 Kant —ya vimos— subraya por lo demás que esta linealidad misma (que correspondería formal-

mente al «sentido interno», esto es al tiempo) es determinada por la acción de síntesis, pero que a la par
tal determinación da diferenciada identidad personal a la autoconciencia en que se sustenta dicha acción.
Vid. KrV, B153-B156.

64 Gerhard Poppenberg ha hablado en relación con este conocido pasaje de una «Figur der Figura-
tion der Figur». Vid. GERHARD POPPENBERG, «Das Buch der Bücher», en CHRISTOPH STROSETZKI (ed.), Miguel
de Cervantes «Don Quijote», Erich Schmidt, Berlin, 2005, pp. 202-203.
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esta historia»; o aquel otro que encabeza la crónica de la entrada del caballero en Bar-
celona anunciando «otras [historias] que tienen más de lo verdadero que de lo discre-
to» 65. Lo mismo cabría decir de las cavilaciones de Cide Hamete Benengeli acerca de la
adecuación, dentro del marco de la historia central que está contando, de los episodios
intercalados en la primera parte o del capítulo donde en la segunda parte se relata la
aventura de la cueva de Montesinos. En la obra, en fin, hay múltiples otras reflexiones
narrativas sobre la forma de composición que va adoptando el relato 66, y cuando la per-
manente ironía se torna autoironía se dirige ahí narrativamente al tenor mismo de la
narración.

VII

En el Quijote es concebida una historia acerca de las imaginaciones inducidas por la
lectura de los fantásticos libros de caballerías en la cabeza de un hidalgo manchego. La
reflexividad del procedimiento es patente e iterativa, y con ella juega la narración. Así el
autor se imagina unos lectores de los versos del penitente caballero andante que se rie-
ron «porque imaginaron que debió de imaginar don Quijote que si en nombrando a Dul-
cinea no decía también del Toboso, no se podría entender la copla» 67. Como paródica
ejemplificación de la perniciosidad del Amadís y su larga estirpe literaria, el Quijote nos
pinta la facultad imaginativa, sin duda, como un modo falso de aprehensión: el prota-
gonista de la trama es justo víctima de puras imaginaciones. Sin embargo, el relato qui-
jotesco muestra a la par que no toda imaginación es loca, confusa o desvariada, sino que
existen también imaginaciones discretas: el propio relato es celebrado en la segunda
parte, en mise en abyme, como una de ellas. Fuera de esto, la imaginación es en la his-
toria de Cervantes simplemente la capacidad de formarse imágenes posibles o sinópti-
cas, y comprende tanto evocaciones, repasos y reconstrucciones, como anticipaciones,
escrúpulos o conjeturas. De ello abundan los ejemplos: el segundo narrador supone que
unos cartapacios escritos en árabe contienen la continuación del interrumpido relato y
nos refiere que, dirigiéndose a un morisco aljamiado, «con esta imaginación, le di prie-
sa que leyese el principio»; don Quijote se popone azotar a Sancho para desencantar a
Dulcinea, y «con esta imaginación se llegó a Sancho»; en otra ocasión el propio Sancho,
disgustado ante la expectativa de obtener vasallos de raza negra, «hizo luego en su ima-
ginación un buen remedio», planeando su ventajosa venta como esclavos; en su fugaz
gobierno, resuelve el tosco escudero luego con perspicacia un litigio ordenando romper
un sospechoso báculo, porque «le vino a la imaginación que dentro dél estaba la paga de
lo que pedían»; el maestresala de este Sancho regente, tras topar con una hermosa joven
vestida de varón, «la escogió en su imaginación para su mujer», etc. Por lo demás la con-
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65 Vid. DQM, t. II, resp. caps. XXIV y LXI. Esta suerte de paratextos contraviene por lo demás con
su ironía la convención correspondiente, y destaca así de nuevo la reflexión en la narración sobre el modo
de la narración.

66 Recuérdense en relación con ello, por ejemplo, las múltiples consideraciones sobre la división de
capítulos y el ritmo y foco de la narración. Así, el capítulo XLVIII de la segunda parte, que recoge la pesa-
da broma de que son víctimas don Quijote y doña Rodríguez, finaliza con las siguientes palabras, dejan-
do al lector a la espera de que se aclaren los acontecimientos: «Pero ello se dirá a su tiempo, que Sancho
Panza nos llama, y el buen concierto de la historia lo pide». Esta misma reflexividad es patente cuando el
propio Sancho en la segunda parte da una explicación metanarrativa a la desaparición del asno en la pri-
mera parte del Quijote, atribuyéndola a un gazapo del narrador o a un descuido del impresor, y corrigiendo
así las correcciones correspondientes de las reediciones de 1605 y de 1608. Cfr. FRANCISCO RICO, El texto del
«Quijote». Preliminares a una ecdótica del siglo de oro, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles,
Universidad de Valladolid, 2005, pp. 245-336.

67 DQM, op. cit., primera parte, cap. XXVI.
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catenación entre pensar e imaginar es muy explícita en muchos otros pasajes del libro.
El autor medita acerca del prólogo que quiere escribir cuando llega un amigo, quien
«viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa». Ocurre también a menudo que cuan-
do un personaje de la historia delibera ensimismado, buscando una solución adecuada
al correspondiente trance, acaba imaginándose una discusión. Rememorando su des-
concierto ante el acoso de don Fernando, y sus varias y precipatadas cavilaciones sobre
la reacción más adecuada a ello, refiere Dorotea que «todas estas demandas y respues-
tas revolví yo en un instante en la imaginación» 68. Dicha facultad ofrece en todos estos
casos representaciones que sirven de básica orientación (bien que falible) en un proce-
so de decisión racional.

Sobre el esencial valor cognitivo que Kant, por su parte, atribuye a la imaginación ya
hemos comentado algo. Añadiremos ahora una puntualización. Kant, después de fun-
damentar que toda determinación de la intuición sensible de algo como algo, y toda con-
siguiente experiencia definida, ha de estar radicada en unas primarias bases conceptua-
les, se preguntó cómo es posible que una intuición inicialmente indeterminada se subsuma
en estas bases (que no son a su vez cosas intuidas sensiblemente, ni son tampoco indu-
cibles de las cosas, por cuanto condicionan la constitución de las últimas en tanto tales
y tales cosas). Dada la generalidad y abstracción de dichas bases y la inmediatez y sen-
sibilidad de semejante intuición, ¿qué hace posible aquí la final confluencia de ambas
dimensiones heterogéneas? ¿No habría de ser la generalidad de la función atribuida a la
una paradójico obstáculo para el propio ejercicio de la función? 69. Cuando Kant se detie-
ne en este punto, fija la consideración ante todo en su sistema de categorías, como «con-
ceptos puros» que establecen de antemano las condiciones de la experiencia posible (y
a este respecto menciona con especial frecuencia la categoría de la causalidad). Pero, sin
deformar con ello la central idea kantina, podríamos transferir el problema al conjunto
de recursos lingüísticos con que in medias res trabamos en el curso de una autoconciencia
—de acuerdo con la reconstrucción aquí antes sugerida— la «síntesis del reconocimien-
to en el concepto». Si el contenido de nuestra experiencia depende de nuestro lenguaje
(pues la sustancialidad de un objeto como tal objeto está supeditada a connotaciones
descriptivas de su denotación, así como el articulado contenido de un hecho lo está al
articulado sentido de una proposición), el lenguaje no es una experiencia más entre otras
experiencias, y ocupa una posición preliminar 70. Una análoga posición, en otro orden,
ocupa la mera receptividad sensible: una intuición que carezca de todo contenido inten-
cional (una intuición que no sea «intuición de que ahora esto o lo otro ahí está, suce-
de, etc.») es una condición de la experiencia, pero no es una experiencia ¿Cómo se entre-
lazan entonces la pre-disposición del lenguaje y la pre-disposición de una difusa o desatenta
intuición sensible, dando lugar a la disposición de una experiencia efectiva?

En su respuesta al problema, Kant apela a un tercer término, que él denomina esque-
ma transcendental, y que habría de ligar una «condición formal» de la sensibilidad a los
«conceptos puros». La síntesis de la aprehensión en la intuición procuraría ciertamente
una primera focalización sobre el objeto, en tanto en cada caso agrupa ahora distintas
impresiones como mis impresiones de eso. El objeto adquiere luego, ya decíamos, cier-
to contenido esencial cuando la imaginación enlaza la intuición presente con otras posi-
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68 Ibídem, resp. cap. IX (1.ª parte), LX (2.ª parte), XIX (1.ª parte), XLV (2.ª parte), LI (2.ª parte), Pró-
logo (1.ª parte), XXVIII (1.ª parte).

69 KrV, A137-138.
70 Justamente en relación a estructuras conexivas de este tipo habla Kant de «pensamiento puro»,

«espontaneidad» o «condiciones a priori». Vid. KrV, A96-98.
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bles situaciones y aspectos del mismo objeto: los restos del velero varado en la arena con
la imagen del mismo velero surcando en algún momento anterior las olas raudamente.
Pero la concatenación final entre la intuición inicial y la síntesis del reconocimiento en
el concepto requiere una segunda intervención capital de nuestra facultad imaginativa:
para reconocer eso ahí como un velero que está encallado, hemos de imaginar además
otros veleros distintos, y otras diferentes encalladuras. Percibir un velero encallado entra-
ña la capacidad de imaginarse qué potenciales objetos caen bajo predicados como «ser
velero» y «estar encallado». O dicho de otro modo: entraña poder imaginarse otras cir-
cunstancias en las cuales al enunciar que está encallado un velero se diría algo cierto 71.
«A esta representación de un procedimiento general de la imaginación para proporcio-
nar a un concepto su correspondiente imagen la denomino —escribe Kant— esquema
de este concepto» 72. Tal esquema no es sí una imagen concreta, sino una regla de aso-
ciación de la imaginación que define al concepto, de modo que la aplicación de éste a
una intuición actual (y la consiguiente «síntesis») es posible en virtud de esa aplicabili-
dad suya a situaciones potenciales que es metodizada por dicha regla 73.

Con su estro ejemplificador, el Quijote no sólo muestra en conjunto que una imagi-
nación desbocada nos puede arrastrar al desastre: muestra también, en muy deliberada
forma, cómo la imaginación misma nos permite apreciar la insuficiencia de la pura ima-
ginación 74. Lo que Kant, casi dos siglos después, hizo patente, es cómo sólo la imagina-
ción nos permite apreciar eso.
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71 Este papel de la imaginación es resaltado tanto por Rudolf Carnap (vid. su Meaning and Necessity,
The University of Chicago Press, 1956, p. 241, nota) como por Martin Heidegger (vid. su Kant und das Pro-
blem der Metaphysik, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1991, pp. 88-113).

72 «Diese Vorstellung nun von einem allgemeinen Verfahren der Einbildungskraft, einem Begriff sein
Bild zu verschaffen, nenne ich das Schema zu diesem Begriffe». KrV, A140.

73 En otros términos: para advertir que delante de nosotros se halla precisamente un velero encalla-
do, hemos de ser capaces de entender la intensión de una creencia o enunciado correspondiente, y apre-
ciar que la presencia de un objeto dado cumple las generales condiciones de verdad fijadas por esa inten-
sión a través de la delimitación de una clase de casos posibles.

74 Vid. HANS ROBERT JAUSS, «Zur Historischen Genese der Scheidung von Fiktion und Realität», en
DIETER HENRICH y WOLFGANG ISER (eds.), Funktionen des Fiktiven. Poetik und Hermeneutik X, p. 430.
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