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RESUMEN: El presente ensayo explora el itinerario de la crítica que Nietzsche ejerció sobre el arte de 
Wagner en tres pasos. Primero, se trata de reconocer la juvenil admiración del filósofo por la ópera 
wagneriana entendida como un renacimiento del drama musical antiguo. Luego, se explora el tránsito 
hacia su desilusión en la clave de la influencia de Schopenhauer sobre Wagner. Finalmente, el ensayo 
remata en la crítica madura de Nietzsche sobre Wagner, donde se advierten los prolegómenos deci-
monónicos de la transformación general del arte en espectáculo en el sentido contemporáneo.
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ABSTRACT: This essay follows Nietzsche’s criticism on Wagner through to three steps. First, I 
acknowledge the Young philosopher’s admiration for Wagnerian opera considered as a rebirth of 
ancient musical drama. Second, I explore his progressive disappointment in the light of Schopenhauer’s 
influence on Wagner. Finally, the essay focuses on Nietzsche’s mature criticism on Wagner noting the 
XIXth century prolegomena of the general transformation of art into spectacle in a contemporary sense. 
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1.  El renacimiento de la tragedia

En El nacimiento de la tragedia (1872), la génesis de la ópera es vista como 
parte de la moderna expansión de la cultura socrática o alejandrina. Y no sólo 
porque habría respondido a una necesidad extra-estética que acusa el conteni-
do más íntimo de esta cultura, «la glorificación optimista del ser humano en 
sí»1, sino también porque, literalmente, se define como obra del hombre teórico 
y no del artista. Nietzsche piensa en los círculos de nobles y eruditos florentinos 
que a fines del siglo XVI, y de acuerdo a una teoría abstracta de la Antigüedad, 
ensayaron el renacimiento del teatro griego, dando origen, en forma involunta-
ria, a un nuevo género de arte que, extraño al fondo dionisíaco de la tragedia, 
no podía ser más que una parodia del drama musical antiguo. 

Una parodia, pero también una paradoja, pues en la lectura de Nietzsche, 
el intento de renacimiento operístico del teatro antiguo viene de la misma raíz 
que precipitó a la tragedia en su agonía en la forma del socratismo estético, alo-
jado como canon mortal en el núcleo del arte de Eurípides; un ideal ajeno in-
cluso al instinto puramente apolíneo, y cuya fórmula reza así: «Todo tiene que 

1   Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1973, p. 154.
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ser inteligible para ser bello»2. Esta ley no sería otra cosa más que la aplicación 
estética o euripidea de la moral socrática, según la cual no hay diferencia entre 
virtud, saber y felicidad. Así, la tarea de Eurípides, contra la atávica poética 
del entusiasmo, consistió en socavar y expulsar de la tragedia todo aquello que 
tuviese la forma de lo incierto, oscuro y misterioso, con la pala de una serie de 
recursos ilustrados (prólogo, deus ex machina, dialéctica y naturalismo de los 
personajes, etc.). Esta verdadera crítica del fondo primitivo y dionisíaco de la 
tragedia, habría sido la que extrañó al espíritu de la música, la que extirpó el 
corazón mismo de lo trágico. 

Es necesario observar ahora que el polémico análisis de la ópera no sólo ata-
ñe a sus orígenes, sino que incluye la evolución del género y su infeliz resonan-
cia sobre la historia de la música moderna como arte independiente. Nietzsche 
entiende esta influencia en el sentido de un progresivo «despojar a la música… 
de su destino universal dionisíaco»3. Lo que según las claves de la filosofía 
schopenhaueriana de las que este primer libro se nutre, equivale a un extravío 
de su vocación metafísica. Es el vaciamiento de la música en favor de ésta como 
pura diversión.

A pesar de todo, el joven Nietzsche cree estar situado en una línea divisoria 
entre dos formas opuestas de cultura y en el fondo de vida o existencia. En el 
paisaje de la cultura alemana de su época, observa síntomas que le hacen pen-
sar, en clave analógica, en un proceso inverso al sufrido por el hombre esquileo, 
cuya visión trágica del mundo había sido liquidada —o por lo menos desterra-
da del campo del arte— por el optimismo teórico o dialéctico que encarna por 
primera vez en Sócrates. 

Pero ¿en qué consiste en su núcleo este optimismo teórico que destierra a 
la cultura trágica? 

En esta confrontación [con la consideración trágica del mundo] yo en-
tiendo por espíritu de la ciencia aquella creencia, aparecida por vez primera 
en la persona de Sócrates, en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la 
universal virtud curativa del saber4. 

Contra la fe en la potencia ilimitada y soteriológica del saber conceptual, se 
perfila la visión trágica del mundo, a la manera de una sombra que cae sobre 
una superficie blanca. Pues la experiencia determinante de esta visión —por lo 
menos en lo que al saber se refiere— tiene que ver con los propios límites de la 
ciencia. Es la experiencia de esa «mirada [que] queda fija en lo imposible de 
esclarecer»5, o como ya lo había previsto Hölderlin en las Notas sobre Antígona, 
la del hombre caminando «bajo lo impensable»6 del mundo.

2   Ibid., p. 111.
3   Ibid., p. 157
4   Ibid., pp. 140-141.
5   Ibid., p. 130.
6   Hölderlin, F., «Notas sobre Antígona», en Ensayos, Hiperión, Madrid, 1976, p. 159.
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Pero si el joven Nietzsche, entiende que la visión trágica supone un mo-
mento en el que «la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por morderse la 
cola»7, es porque en esta perspectiva el conflicto trágico originario es el de la 
tensión misma de la vida en su inmediatez. Y donde el concepto de vida adopta 
un sentido destructivo en cuanto fuerza primordial y caótica de la naturaleza. 
Así, toda ella consiste en este dolor (y este placer): el de la unidad del núcleo del 
mundo como poder que se desgarra y «redime» eternamente en la pluralidad 
de la apariencia. Heráclito el Oscuro se habría aproximado a esta visión cuan-
do imaginó a la fuerza formadora de la naturaleza como un niño que levanta y 
derriba montones de piedra y arena, por el puro placer de jugar. 

La imagen remite a una de las ideas centrales de El nacimiento de la tragedia, 
que el propio Nietzsche recuerda en el «Ensayo de autocrítica» (1886), «…la 
agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia 
del mundo»8. El drama musical antiguo revela esta visión «pesimista» de la 
vida9: «la construcción y destrucción por juego del mundo individual»10. Es 
la invención griega de la forma que reproduce el conflicto trágico originario, 
gracias a la inesperada alianza de los instintos artísticos de lo apolíneo y lo 
dionisíaco. Pero la tragedia no se sirve de la escena para glorificar el mundo 
de la individuatio en una imagen plástica superior, al modo del arte puramente 
apolíneo, sino todo lo contrario: el ojo asiste al ocaso de ese mundo, sobre todo, 
en la figura del héroe cuya caída proviene del impulso fatal de romper (pasiva 
o activamente) los órdenes de la naturaleza.

Es necesario observar que para el joven Nietzsche la obra de arte trágica no 
sólo objetiva la contradicción, sino que también la «resuelve». Hay que precisar 
la índole de esta solución, si es que no se quiere confundir a la cultura trágica 
con el llamado optimismo teórico o dialéctico. El asunto de la unidad en la que 
finalmente se «resuelve» la tragedia, se inscribe en el antiguo debate acerca de 
su efecto. La visión dramática del mito trágico o imagen dinámica del ocaso y 
la negación, llevada por la fuerza insondable de la música, no podría conducir 
—en cuanto totalidad y conforme a su finalidad— al efecto peculiar del arte 
apolíneo: la feliz contemplación del mundo de la individuatio. Pero no deja 

  7   Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1973, p. 130.
  8   Nietzsche, F., «Ensayo de autocrítica», en El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 

1973, p. 31.
  9   «Los conceptos de pesimismo [de la fuerza] y optimismo [o pesimismo de la debilidad] 

son dos nociones contrapuestas que aparecen vinculadas a una determinada actitud ante la 
vida y la realidad. Para Nietzsche, la visión pesimista de la realidad sería aquella que acepta 
la realidad como algo cruel y doloroso. Frente a esto, hallaríamos una actitud optimista, 
que buscaría una “realidad” más allá del mundo cruel, para poder vivir felizmente y sin 
sufrimiento. El pesimismo invita a vivir la vida tal y como se presenta, como algo cruel y 
doloroso que es, mientras que el optimismo niega la vida, supeditándola a un mundo o una 
vida ulterior, que se presupone mejor que esta». Rosa Silvestre, L., «Nietzsche y Wagner: 
Renacimiento de la tragedia griega» en: Anuari de Filologia. Antiqua et Mediaeualia de la 
Universitat de Barcelona, Barcelona, no.5, junio 2015, p. 5.

10   Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1973, p. 188.
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de ser significativo que, ya desde este primer libro, la tragedia también quiera 
«convencernos del… placer de la existencia»11. Así, la puesta en escena de los 
horrores del mundo y la fuente musical que embriaga el ánimo de los oyentes, 
rematan al fin en el presentimiento extático de un placer superior. Es el llama-
do «consuelo metafísico» que consiste en participar, de modo pasajero, de la 
indestructible fruición del poder nuclear de la vida:

Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primor-
dial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la lucha, 
el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios, 
dada la sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se 
apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la volun-
tad del mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos 
en el mismo instante en que… nos hemos unificado con el inmenso placer 
primordial por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la 
indestructibilidad y eternidad de ese placer12.

Ya en este pasaje, y a pesar de la herencia metafísica y romántica, se ad-
vierte que el joven Nietzsche entiende lo trágico de una manera nueva, frente 
a los modelos lógico-optimistas. Y no sólo porque en ese placer superior está 
clavada la «rabiosa espina» del dolor, sino sobre todo, porque la tragedia no 
reconcilia al individuo con el fondo dionisíaco del mundo por medio de la 
representación o inteligibilidad. La intuición extática del ser primordial, en-
cierra el momento trágico de lo impensable. Es más, no sería otro el núcleo 
de lo trágico: la experiencia de la contradicción como algo irreductible desde 
el punto de vista del pensar. En esta línea, hay que leer la insistente crítica 
nietzscheana al concepto aristotélico de catarsis13. Pues ya se lo interprete 
como descarga de las emociones trágicas (compasión y temor), o como ele-
vación del espectador que asiste a la victoria del orden moral del mundo, en 
ambos casos, se trataría de la superación del conflicto por medio de un acceso 
al sentido. A pesar del «repugnante olor hegeliano»14 que, según el Nietzsche 
de Ecce Homo, despide El nacimiento de la tragedia, también puede decirse 
que este primer libro discute la teoría general que de lo trágico tenía Hegel 
como síntesis dialéctica. Contra estos modelos, la experiencia nietzscheana 
de lo trágico es, desde su primera acuñación conceptual, la del límite del po-
der de la razón. 

¿Cuáles serían, entonces, los síntomas de renacimiento de la cultura trágica 
en el contexto de una modernidad cada vez más atrapada en la red opuesta 
del espíritu de la ciencia? Por una parte, lo que el joven Nietzsche ve como la 
vanguardia de la filosofía alemana moderna: Kant y Schopenhauer. Por otra, el 
temblor subterráneo de la música alemana que le parecía estar al fin liberándo-
se en el arte de Wagner. 

11   Ibid., p. 138.
12   Ibid., p. 138.
13   Cfr. Aristóteles, Poética, Gredos, Madrid, 1992, p. 145.
14   Nietzsche, F., Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1971, p. 68.
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Se entiende la valoración positiva de la filosofía de Kant, en tanto contribu-
yó a desfondar la creencia nativa de la cultura teórica, al demostrar los límites 
de la ciencia y el ilusionismo metafísico de la razón. Y se recuerda que el mis-
mo Schopenhauer comparaba el efecto de esa filosofía sobre el espíritu «al de 
la operación de cataratas en un ciego»15. Al recuperar la vista, sin embargo, el 
ojo debía empezar a mirar de una manera distinta a la del cirujano. El joven 
Nietzsche asimila este modo sui generis de leer a Kant, al abrazar con literal 
entusiasmo la metamorfosis que sufre el concepto kantiano de experiencia en la 
obra de Schopenhauer. En ella, lo humano está inmediatamente situado en la 
«experiencia» de lo que Kant entendía era la Cosa, el fundamento supra-sensi-
ble de la naturaleza. Pero este núcleo no es más que el abismo de una Voluntad, 
«como simple y ciego impulso hacia la existencia sin fines ni objetivos»16. Es 
cierto que con Schopenhauer la metafísica volvía a ser posible; pero sólo en 
la forma de «sabiduría dionisíaca expresada en conceptos»17, vale decir, como 
visión trágica del mundo. 

Con Wagner, lo que volvía a ser posible era la Música, paradójicamente, 
contra la cultura de la ópera. Por eso el joven Nietzsche lo inscribe, no en la 
historia de la ópera, sino en el curso solar de la música alemana, «desde Bach 
a Beethoven, desde Beethoven a Wagner»18. Como punto de ebullición de este 
curso solar, en el arte de Wagner debía también poder volver a renacer el mito. 
En su delirio juvenil, Nietzsche espera «el renacimiento del mito alemán»19. Esto 
es entonces lo que parecía despuntar en el llamado drama musical: nada menos 
que el «renacimiento de la tragedia»20 a partir del espíritu de la música y la filo-
sofía alemanas. En el arte de Wagner la historia de la ópera parecía repetirse en 
un sentido inverso al previsto por Marx: primero como parodia, después como 
tragedia21. 

2.  Wagner como poeta que miente demasiado

En el «Ensayo de autocrítica», Nietzsche se lamenta por haber oscurecido, 
con fórmulas kantianas y schopenhauerianas, su primer acercamiento al fenó-

15   Schopenhauer, A., «Prólogo a la Primera Edición de El mundo como voluntad y 
representación», en El mundo como voluntad y representación, I Gredos, Madrid, 2010, p. 6.

16   Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, II, Gredos, Madrid, 2010, 
p. 195. «…la ausencia de toda meta, de todo límite, pertenece a la esencia de la voluntad en 
sí, que es una aspiración ilimitada», Ibid., p. 203.

17   Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1973, p. 159.
18   Ibid., p. 158.
19   Ibid., p. 181.
20   Ibid., p. 160.
21   Estoy pensando en la famosa frase de Marx acerca de la repetición de los grandes 

hechos de la historia (una vez como tragedia y la otra como farsa), al comienzo del 
capítulo primero de su ensayo «Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte», publicado 
originalmente en la revista Die Revolution, Nueva York, EE. UU., 1852.
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meno de lo dionisíaco entre los griegos. Sin embargo, reconoce también que en 
el libro hay algo mucho peor:

¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, donde todo 
apuntaba, con demasiada claridad, hacia un final! ¡El haber comenzado a 
descarriar, basándome en la última música alemana, acerca del «ser alemán», 
como si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de reencon-
trarse a sí mismo…!22.

Quizás pudiera decirse que este chovinismo es lo auténticamente wagneria-
no de El nacimiento de la tragedia. Sobre todo, si se toma en serio a Nietzsche 
cuando habla de lo que no hay de Wagner en sus escritos de juventud: «A un 
psicólogo le sería lícito añadir… que lo que en mis años jóvenes oí yo en la 
música wagneriana no tiene nada que ver en absoluto con Wagner»23. En este 
sentido, ni El nacimiento de la tragedia ni la cuarta de las Intempestivas, sirven 
«para comprender o incluso sólo plantear el problema psicológico»24 y estético 
del caso Wagner. 

Entre mayo y agosto de 1888, Nietzsche trabajó y publicó un primer ensayo 
«dedicado» a Wagner: El caso Wagner. Un problema para músicos. En diciembre 
de ese año, al borde de la disolución, reúne y reescribe una serie de apuntes 
relativos al mismo caso: Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psicólo-
go. Hay en estos textos tardíos una obstinada necesidad de diferenciarse, en 
clara sintonía con el gesto de Ecce Homo: «¡Sobre todo, no me confundáis con 
otros!»25. 

Así recuerda Nietzsche en 1888, la ruptura de su relación con Wagner:

Ya en el verano de 1876, en plena época de los primeros Festivales, me 
despedí de Wagner en mi fuero interno. No soporto la ambigüedad; desde que 
Wagner estuvo en Alemania fue condescendiendo paso a paso con todo lo que 
yo desprecio —incluso con el antisemitismo… Efectivamente, fue entonces 
el momento óptimo para despedirse: y muy pronto obtuve la prueba de ello. 
Richard Wagner, aparentemente el máximo triunfador, en verdad un décadent 
desesperado en su podredumbre, de repente, desamparado y roto, se postró 
ante la cruz cristiana…26. 

Nietzsche asistió al primer festival de Bayreuth con el presentimiento de 
una desilusión definitiva. El espectáculo —la obra, el Templo, los fieles— sólo 
vino a confirmar su creciente repulsa por todo lo que ya implicaba ser wagne-
riano: el antisemitismo, cuyo primer síntoma se puede rastrear en el ensayo de 
Wagner «El judaísmo en la música» (1850) y, más tarde, en su singular amistad, 

22   Nietzsche, F., «Ensayo de autocrítica», en El nacimiento de la tragedia, Alianza, 
Madrid, 1973, p. 34.

23   Nietzsche, F., Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1971, p. 71.
24   Ibid., p. 76.
25   Ibid., p. 15.
26   Nietzsche, F., Nietzsche contra Wagner, en Escritos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, 

Madrid, 2003, p. 267.
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precisamente a partir de la época de Bayreuth, con el ideólogo racista Arthur 
de Gobineau; el nacionalismo germánico, frente al que Nietzsche se sentirá 
cada vez más extranjero, llevado por un sentimiento latinizante; y el aburgue-
samiento del artista que en su juventud había sido revolucionario.

Más tarde vendría la ópera de la conversión. Retomado en 1877 y estrenado 
en enero de 1882, Parsifal es el último drama musical de Wagner. Inspirado 
sobre todo en la epopeya medieval Parzival (siglo XIII), del trovador germano 
Wolfram von Eschenbach, trata acerca de uno de los legendarios Caballeros 
de la Orden del Grial. El loco (del árabe: fal) casto (parsi), según la etimología 
de Görres que adoptó Wagner, resiste ante los encantos de la sensual Kundry, 
mujer al servicio de Klingsor, mago pagano que ambiciona el Grial, estando ya 
en poder de la Lanza Sagrada que le ha quitado al Rey Amfortas. Después de 
resistir las tentaciones, Parsifal rescata la Lanza y al hacer con ella la señal de 
la cruz, rompe el hechizo del Jardín de las delicias de Klingsor revelando que 
en verdad no era más que un ruinoso desierto. El héroe vuelve al Castillo del 
Grial, cierra la atroz herida de Amfortas y celebra el Oficio alzando la Copa 
iluminada ante la que Kundry cae finalmente redimida. 

Nietzsche hubiera deseado leer el Parsifal como drama satírico, como pa-
rodia de lo trágico y, a la vez, del mismo ideal ascético que glorifica. Visto así, 
Wagner habría alcanzado el punto más alto de su arte; pues, en palabras de 
Nietzsche, «un gran trágico… como todo artista, alcanza la última cumbre de 
su grandeza tan sólo cuando sabe verse a sí mismo y a su arte por debajo de sí, 
cuando sabe reírse de sí»27. El mejor pintor sería entonces el que al final de su 
camino empieza a pintar al revés. Por más que este salto pueda ser a veces el 
mayor de sus riesgos. ¿Es Wagner un artista que se despide del mundo «pin-
tando» al revés? En cierto sentido sí. Pero no es el revés en el que consiste la 
parodia, vértice de lo trágico, según la sensibilidad del Nietzsche tardío, sino 
todo lo contrario: es el salto de lo trágico hacia su disolución. Porque, como 
ya decía Deleuze, la segunda forma que después de la dialéctica de Sócrates da 
muerte a la tragedia es el cristianismo28. 

Cuando Nietzsche dice en La genealogía de la moral que con el Parsifal «Wag-
ner dio directamente el salto a su antítesis»29, está recordando entre otras cosas 
al joven Wagner lector de Feuerbach. Un ejemplo, su libro La obra de arte del 
futuro (1849) y el ensayo que lo complementa: «El arte del futuro. Sobre el 
principio del comunismo» (1849), dedicados justamente al filósofo. En ambos 
textos son muy visibles las huellas de su influencia. A Nietzsche le interesa, 
sobre todo, la defensa de la sensualidad y de la vida. «Todo brota de la vida»30, 
dirá el joven Wagner, pensando en el tránsito del politeísmo antiguo al cristia-
nismo como errores, en principio necesarios, de la misma naturaleza. Ya débil, 

27   Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1995, pp. 115-116.
28   Cfr. Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 20.
29   Op. cit., p. 114.
30   Wagner, R., «El arte del futuro. Sobre el principio del comunismo», en El arte del 

futuro, Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 157.
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sin embargo, «el cristianismo fue… antiartístico»31, entendido el arte como una 
forma suprema de actualización de la vida32. 

Se comprende entonces la orientación del salto: de la sana sensualidad a 
una postizamente cándida apología de la castidad en sentido ascético. Es im-
portante subrayar esto último, pues, a juicio de Nietzsche, «entre castidad y 
sensualidad no se da una antítesis necesaria»33. Pero en el Parsifal, el hombre 
casto, paradójicamente cercano a la naturaleza, condena (Klingsor) y, a la vez, 
redime a la sensualidad (Kundry) como el mal en sí. El signo de la cruz, al final 
del Acto II, introduce la culpa en la naturaleza, al revelar que detrás de las her-
mosas mujeres-flores que pululan en el Jardín de Klingsor y cuyo único juego 
es el amor, se oculta nada menos que la muerte en la forma de la ruina y el 
polvo del desierto. En este sentido, es la ópera de la conversión: un llamado a lo 
que «Asmus [denomina] la transformación trascendental»34, esto es, la decisión 
y el acto de renunciar a la misma vida.

La cita de Schopenhauer nos sitúa en la manera como Nietzsche entendió 
el salto del joven Wagner hacia su antítesis. El barco de Wagner, que había 
navegado durante harto tiempo por aguas turbulentas, terminó encallando en 
el arrecife filosófico de Schopenhauer. Para salvarse, Wagner hizo de este nau-
fragio el auténtico sentido de su viaje: «Bene navigavi, cum naufragium feci»35. 

A partir de 1854, Wagner lee El mundo como voluntad y representación 
(1819) y Schopenhauer pasa a ser su filósofo de cabecera. Lo que no podía de-
jar de fascinar a Wagner —y también al joven Nietzsche— era la metafísica de 
la Música. A diferencia de las demás artes, cuyo fin es reproducir los diversos 
grados eidéticos de objetivación de la Voluntad, «la música [es] una reproduc-
ción de la voluntad misma» (Schopenhauer 2010a, 301); la paradójica mímesis 
sonora «de lo que nunca puede ser representación»36, un arte imposible cuyo 
modelo está más allá del mundo fenoménico y de las Ideas. 

Cuando Nietzsche entendió que la filosofía de Schopenhauer era también 
heredera, en más de un aspecto, de la cultura platónico-cristiana, no pudo de-

31   Ibid., p. 158.
32   «El carácter romántico de la estética wagneriana la acerca a los argumentos defendidos 

por autores como Heidegger y Gadamer. Existe una relación entre arte y conocimiento, en 
la medida en que la naturaleza de la obra consiste en su capacidad para llegar a la esencia 
de las cosas. El arte permite captar la verdad de una manera directa, evitando los rodeos 
argumentativos propios de los discursos lógico-científicos. La naturaleza del arte no es sólo 
producir belleza, sino, ante todo, iluminar y desocultar la verdad. Para Wagner, “la misión 
del artista era la de redimir al hombre, para ello debía previamente desmitificar la realidad 
y mostrarle la verdad originaria». Rodríguez R. C., «Nietzsche contra Wagner: una diatriba 
ante el romanticismo musical» en: Cuadernos de Filosofía Latinoamericana de la Universidad 
Santo Tomás, Bogotá, no. 92, abril 2005, p. 7.

33   Op. cit., Genealogía…, p. 114.
34   Op. cit., Schopenhauer, I, p. 452.
35   Nietzsche, F., El caso Wagner, en Escritos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Madrid, 

2003, p. 200.
36   Ibid.
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jar de retratar su juvenil admiración por esa metafísica de la música —y sobre 
todo la de Wagner que, en cambio, habría sido cada vez más consecuente— 
desde la altura de la parodia:

Con este extraordinario aumento del valor de la música… también el mú-
sico mismo aumentó inauditamente de precio…: a partir de ahora se con-
virtió en un oráculo, en un sacerdote, e incluso más que un sacerdote, en 
una especie de portavoz del «en-sí» de las cosas, en un teléfono del más allá 
—en adelante ya no recitaba sólo música, este ventrílocuo de Dios—, recitaba 
metafísica: ¿qué puede extrañar el que un día terminase por recitar ideales 
ascéticos?37.

Y es que el sentido ascético estaba ya contenido en la estética de Schopen-
hauer. Pues la vocación de todas las artes se realiza en este efecto: el de liberar, 
como en un día de reposo, del doloroso aguijón de la voluntad. Algo parecido 
a un sedante. Como todo analgésico, el arte «no… libera para siempre de la 
vida, sino sólo por momentos; no es… el camino que lleva fuera de la vida, sino 
sólo un consuelo provisional en el interior de ella» (Schopenhauer 2010a, 312). 
Pero así justamente estimula la necesidad de un reposo total. Es, en opinión 
de Nietzsche, el sentido nihilista de la teoría schopenhaueriana de las artes, 
entendidas «como formas previas de “redención”»38. 

Se comprende entonces que Schopenhauer pueda llegar a decir que «las 
obras más elevadas y admirables del arte pictórico»39 son aquellas que hacen 
evidente a la percepción «el verdadero espíritu, es decir, el espíritu ético del 
cristianismo… gracias a la representación de hombres que están llenos de este 
espíritu»40; piensa, sobre todo, en la pintura religiosa de Correggio y Rafael. La 
idea que no puede dejar de ser insólita para Nietzsche, es que el arte alcance 
uno de sus puntos más altos al plasmar el ideal ascético: la resignación absolu-
ta, la renuncia perfecta, el sacrificio del deseo. En esto, el creador de Parsifal no 
sería más que un fiel discípulo de Schopenhauer.

Pensar el arte en esta forma nihilista es invertir su sentido. Pues contra toda 
teoría decadente del arte, Nietzsche subraya su matriz afirmativa. Por eso se 
convierte para él en figura clave del contra-movimiento de la negación de la 
vida, dentro de las formas de cultura en Occidente. Este pensamiento, cuya 
complejidad exigiría otro ensayo para ser abordado en todos sus matices, es 
el que permite entender el punto de vista nietzscheano según el cual el arte se 
niega a sí mismo tanto en la teoría ascética de Schopenhauer como en la ópera 
wagneriana de la castidad.

Parsifal sería la puesta en escena de esta contradicción. Pero donde el vín-
culo entre belleza y enfermedad es hilado en forma tan sutil, que el contraste 
tiende a elevarse y confundirse en el vapor de lo ambiguo:

37   Op. cit., Genealogía…, p. 120.
38   Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1994, p. 100.
39   Op. cit., Schopenhauer, p. 274.
40   Ibid.
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De él es propio todo equívoco, todo doble sentido, todo lo que, en defi-
nitiva, convence a los indecisos, sin hacerlos tomar conciencia de para qué 
han sido convencidos. De ahí que Wagner sea un seductor de gran estilo� él 
esconde en los luminosos velos del ideal el más negro de los oscurantismos. 
Es un adulador de todo instinto nihilista (-budista) y lo disfraza de música, 
es un adulador de todo tipo de cristianismo, de toda forma de expresión re-
ligiosa de la décadence. Escuchemos con atención: todo lo que alguna vez 
haya crecido en el suelo de la vida empobrecida, toda la moneda falsa de la 
trascendencia y del más allá, tiene en el arte de Wagner a su más sublime 
defensor —no mediante fórmulas: Wagner es demasiado inteligente para uti-
lizar fórmulas—  sino mediante una persuasión de la sensualidad que, por su 
parte, de nuevo reblandece y fatiga el espíritu� Su última obra es en eso su 
obra maestra más grande… Aquí el refinamiento en la alianza entre belleza y 
enfermedad llega tan lejos que, por así decirlo, proyecta sombras sobre el arte 
anterior de Wagner...41. 

Visto desde el Zaratustra, Wagner sería un poeta que miente demasiado. 
Cuando Zaratustra dice estar cansado de los poetas porque mienten demasiado, 
su hastío proviene del exceso y no de la simple ficción42 —al modo de la vieja 
condena platónica. Pues él no renuncia a ser poeta. Pero ¿En qué consiste, se-
gún Zaratustra, este demasiado de mentira?

si a ellos llegan delicados movimientos, los poetas opinan siempre que la na-
turaleza misma se ha enamorado de ellos� / ¡Ay, existen demasiadas cosas 
entre el cielo y la tierra con las cuales sólo los poetas se han permitido soñar! 
/ Y, sobre todo, por encima del cielo: ¡pues todos los dioses son un símbolo de 
poetas, un amaño de poetas!43 

Wagner miente demasiado: al hacer de la forma un simple velo seductor 
del pensamiento sublime, esto es, de toda la falsa moneda cristiana que está 
“por encima del cielo”; e incluso cuando, en clave schopenhaueriana, siente ex-
táticamente los «delicados movimientos» de su música como si la “naturaleza 
misma” se hubiese enamorado de él. 

3.  Prolegómenos de la transformación del arte en espectáculo

Es necesario ahora observar más de cerca en qué consiste el específico poder 
de seducción del arte wagneriano. Nietzsche entiende que el hechizo de su ópe-
ra puede rastrearse en la tiranía de lo teatral sobre la música e incluso sobre la 
poesía dramática. 

El lugar de Wagner ya no está en el curso solar de la música alemana: 

41   Op. cit., El caso Wagner…, pp. 229-230.
42   Cfr. Cacciari, M., «Ensayo sobre la inexistencia de la estética nietzscheana», en Desde 

Nietzsche. Tiempo, arte, política, Biblos, Buenos Aires, 1994, p. 89.
43   Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1972, pp. 189-190.
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¿Fue Wagner un músico en absoluto? En cualquier caso, fue más otra 
cosa, a saber: un histrión incomparable, el más grande de los mimos, el más 
asombroso genio teatral que han tenido los alemanes, nuestro director de es-
cena par excellence44.

Lo que el joven Nietzsche había escuchado en la música de Wagner, la «ex-
presión de una potencia dionisíaca del alma»45, se convirtió al final en una 
altisonante «retórica teatral»46: la música al servicio del espectáculo. Nietzsche 
recuerda, en todo caso, que Wagner pensó siempre la música como un medio, 
haciendo además literatura para explicar esa función. Pero en esta literatura 
no se trataba del espectáculo como fin, sino de la música como medio de la 
idea poética. En la práctica, sin embargo, el músico y el dramaturgo acabaron 
trabajando al servicio de la vocación más íntima y tiránica de Wagner, la del 
actor:

si la teoría de Wagner ha sido la de que «el drama es el fin, la música nunca 
es sino el medio»—, su praxis, por el contrario, fue desde el principio hasta 
el final aquella de que «la pose es el fin, el drama y también la música nunca 
son sino sus medios»47.

Esta subordinación de las artes a la lógica del actor apunta, en el fondo, 
hacia algo que hoy, bajo el nombre técnico y ampliado de espectáculo48, nos es 
de sobra conocido: Wagner «quiere el efecto, el efecto y nada más. ¡Y conoce 
perfectamente sobre qué ha de producirlo!»49. Es el público moderno. 

En un texto de juventud, «El drama musical griego», Nietzsche ya observa 
que detrás de la moderna necesidad de espectáculo, no hay más que una «an-
gustiada huida del aburrimiento»50. Y más tarde, advierte que la patología del 
hombre moderno, en la «edad del trabajo»51, es una constante excitación del 
sistema nervioso, seguida alternadamente por el estado de agotamiento. Por 
debajo del uso que el público moderno hace del arte y, en especial, de los tea-
tros, Nietzsche percibe una pluriforme y morbosa necesidad de diversión, de 
embrutecimiento y de calma o hipnosis. 

A esta triple necesidad responde el arte de Wagner. ¿Cuál es, de hecho, la 
tipología del público de Bayreuth? El pseudo-ilustrado o que tiene «necesidad 

44   Op. cit., El caso…, p. 213.
45   Op. cit., Nietzsche contra Wagner, p. 258.
46   Op. cit., El caso…, p. 213.
47   Op. cit., Nietzsche contra…, p. 250.
48   Estoy pensando en el concepto acuñado por Debord en los años sesenta; donde la 

«diversión» no es más que una forma particular del Espectáculo, concebido como resultado 
y proyecto del modo de producción existente, vale decir, nada menos que como el Autómaton 
de la alienación total. (Cfr. Debord, 1998). 

49   Op. cit., El caso…, p. 214.
50   Nietzsche, F., «El drama musical griego», en El nacimiento de la tragedia, Alianza, 

Madrid,1973, p. 201.
51   Op. cit., Crepúsculo…, p. 105.
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de cultura»52, el obrero fatigado u hombre del atardecer, «esa figura típica 
con la que ahora� nos encontramos en todas las clases de la sociedad»53, y la 
mujer, desde la perspectiva de lo que para Nietzsche es su patología innata: el 
histerismo54.

En el teatro nietzscheano, Wagner representa el papel de «Klingsor de to-
dos los Klingsors»55, y también de Cagliostro de las masas modernas56. ¿Qué 
une a estos dos personajes? El engaño y la magia. A lo que la figura del Conde 
de Cagliostro, en particular, sumaría la medicina. Wagner seduce a las masas 
modernas por medio de un arte que actúa ya como alcohol, embruteciendo y 
excitando al obrero agotado, ya como hipnótico u opiáceo, calmando y hacien-
do soñar al nervioso. 

En la imaginación de Nietzsche, también aparece la figura de Circe57. Qui-
zás pudiera pensarse en la metamorfosis que sufren los marineros de Ulises. Y 
asociarla al efecto propio del arte de masas: la pérdida de la diferencia. El indi-
viduo moderno huye de su dolor, para hundirse en el sueño, el esparcimiento 
o el éxtasis masivos. Nietzsche anticipó, a propósito de Bayreuth, el efecto de 
ilusoria comunidad del espectáculo:

…En Bayreuth tan sólo se es sincero en cuanto masa; en cuanto individuo 
se miente, uno se miente a sí mismo. Cuando se va a Bayreuth uno se deja a 
sí mismo en casa, uno renuncia al derecho de tener voz propia y voto propio, 
renuncia a su gusto, incluso a la valentía que uno tiene… allí falta la soledad, 
todo lo que es perfecto no tolera testigos… En el teatro se convierte uno en 
pueblo, en rebaño… en idiota —en wagneriano: allí ni siquiera la conciencia 
más personal deja de sucumbir al hechizo nivelador del gran número, allí 
reina el vecino, allí se convierte uno en prójimo58.

Al efecto inmediato de diversión, éxtasis o hipnosis y, en términos genera-
les y de más largo plazo, de adiestramiento y automatismo del carácter, que 
se va borrando en la postiza unidad de la masa, Nietzsche suma otra serie de 
consecuencias (también un poco más diferida que la primera), derivadas del 
consumo de la ópera de Wagner: la corrupción del gusto, de los conceptos y de 
los nervios.

La adhesión a Wagner se paga cara. Observo a los adolescentes que duran-
te largo tiempo estuvieron expuestos a su infección. El efecto más inmediato, 
aunque relativamente inocuo, es la corrupción del gusto. Wagner actúa co-
mo un consumo incesante de alcohol. Embota, obstruye el estómago. Efecto 
específico: degeneración del sentido del ritmo… Mucho más peligrosa es la 
corrupción de los conceptos. El adolescente se convierte en un majadero —en 

52   Op. cit., La voluntad de poder…, p. 322.
53   Op. cit., Crepúsculo�, p. 105.
54   Op. cit., El caso…, p. 204.
55   Ibid., p. 231.
56   Cfr. Ibid., p. 203.
57   Cfr. Ibid., p. 200.
58   Op. cit., Nietzsche contra…, p. 251.
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un «idealista»… resuelve todos los problemas en nombre del padre, del hijo 
y del maestro santo. Obviamente, lo más siniestro sigue siendo la corrupción 
de los nervios. Si se pasea por la noche a lo largo de una ciudad relativamente 
grande: por todas partes se oirá torturar instrumentos con una furia solem-
ne —un aullido salvaje se inmiscuye entre los suplicios. ¿Qué sucede? —Los 
adolescentes tributan su adoración a Wagner59.

Se comprende entonces que Nietzsche pueda llegar a pensar que con Wagner 
la música, en su «furia solemne», se vuelve un cuerpo morboso. La música al 
servicio del espectáculo efectista funciona como droga. En esta perspectiva, 
los estados de embriaguez e hipnotismo que produce Wagner, serían análogos 
al sentido inmediato, pero artificial, de lo infinito, al que se refiere Baudelaire 
como efecto del opio y el hashich60. Otra vez, sin embargo, el problema no es lo 
artificial del artefacto, ni siquiera lo ilusorio de su efecto. El asunto es de nuevo 
el exceso de fantasmas y sonidos y sus morbosas consecuencias. 

Si el arte de Wagner corrompe los nervios, entonces, contribuye a la patolo-
gía del hombre moderno. Su terapia de curar a través de lo semejante fracasa. 
¿Por qué fracasa su homeopatía? Por exceso de veneno: 

Uno pone en sus labios lo que conduce al abismo todavía con mayor rapi-
dez� Al agotado lo atrae lo perjudicial… La enfermedad misma puede ser un 
estimulante de vida… Wagner aumenta el agotamiento61.

El efecto de agotamiento habría que ponerlo en relación también con la 
perversión de los conceptos. Con el idealismo wagneriano que, a través de lo 
ingenuo o idiota promueve la negación de la voluntad de vivir.

Es cierto que Wagner como médico fracasa. Pero este fracaso no es más 
que el resorte de su éxito como artista moderno. Porque sólo excediéndose, 
aumentando las dosis (de sonido: brutal; de histrionismo: pomposo; de ideal: 
ingenuo), o en palabras del poeta-filósofo Zaratustra, mintiendo demasiado, 
podía llegar a la más perfecta tiranía sobre la masa: la que sufre el narcómano 
o el supersticioso, es lo mismo. 

Sería un error, sin embargo, leer este triunfo desde el puro cálculo o la estra-
tegia. Porque hay algo de incontrolable en él. Desde la psico-lógica nietzschea-
na, esta premisa incontrolable es el hecho paradójico de que Wagner represen-
ta el papel de médico y paciente a la vez. En este sentido, conoce desde dentro 
el elemento sobre el cual tiene que producir el efecto. Es el mismo cuadro 
patológico el que lo une al público moderno: 

Anticipo este punto de vista: el arte de Wagner es un arte enfermo. Los 
problemas que lleva a escena —puros problemas de histéricos—, lo convulsi-
vo de su afecto, su sensibilidad sobreexcitada, su gusto, que cada vez exigía 
condimentos más fuertes, su inestabilidad, que él disfrazaba convirtiéndo-
la en principios, y, muy en especial, la elección de sus héroes y heroínas, 

59   Op. cit., El caso…, p. 231.
60   Cfr. Baudelaire, Ch., Los paraísos artificiales, Cátedra, Madrid, 1998, p. 149.
61   Op. cit., El caso…, p. 202.
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considerados éstos como tipos fisiológicos (—¡una sala de enfermos!—): todo 
este conjunto presenta un cuadro patológico que no deja lugar a dudas. Wag-
ner est une névrose62.

Nietzsche entiende que detrás de la ópera wagneriana hay un fondo incon-
trolable de neurosis. Y más precisamente de neurosis histérica. Sin disponer 
todavía de un aparato conceptual adecuado de psicopatología, Nietzsche ve 
este trastorno como un paroxismo de los sentidos que se traduce, en el arte de 
Wagner, en la forma (otra vez) de un exceso: pasiones convulsas, altisonantes 
y ampulosamente histriónicas. Falta en este caso la frialdad de la forma, que 
Nietzsche admiró, por ejemplo, en la pintura de Rafael, a pesar del elemento 
cristiano.

Otro error sería pensar que Wagner es un caso (en el sentido clínico) aislado 
entre los artistas modernos. Más bien, es un caso ejemplar. ¿Cómo describe 
Nietzsche, en términos generales, al artista moderno? Como un histérico y, por 
lo mismo, inclinado al exceso de mentira. En resumen: como un gran come-
diante. 

4.  A modo de conclusión

Se comprende entonces que en El caso Wagner se pueda hablar de una «de-
cadencia del arte»63 y de una «decadencia también de los artistas»64 más allá de 
la figura de Wagner. Pero también más acá: porque su ópera ofrece sin pudor la 
clave de este ocaso. ¿En qué consiste el moderno crepúsculo de las artes? En su 
«transformación total� en lo representativo-teatral»65.

La tarea obligada de un filósofo que a la manera de Stendhal apuesta por el 
nacimiento póstumo, consiste en «superar a su época en él mismo»66. Gracias 
a la bendita necesidad de diferenciarse, Nietzsche la supera con creces: al pre-
sentir en la ópera de Wagner el futuro advenimiento del arte como espectáculo 
en el sentido contemporáneo. 

Esta clave de lectura, que aquí sólo hemos querido proponer en términos de 
prolegómenos, puede comenzar a rastrearse en la lectura que Adorno ofreció 
del músico en su Ensayo sobre Wagner. Según Salmerón Infante, Adorno de-
tecta una contradicción en la obra de Wagner quien, como Edipo, al pretender 
alejarse del destino burgués de su obra, la acercó más a lo que hoy entende-
mos como espectáculo67. En otras palabras, inscribió a la música como entre-

62   Ibid., p. 203.
63   Op. cit., El caso…, p. 208.
64   Ibid.
65   Ibid., pp. 208-209.
66   Ibid., p. 185.
67   Cfr. Salmerón Infante, M., «Wagner desde Adorno: La forma como contenido social» 

en: Fedro de la Universidad de Sevilla, Sevilla, I. Murcia Serrano, M. Ruiz Zamora, (Eds.), no. 
12, marzo 2013, p. 51. 
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tenimiento burgués, como producto de mercado. Es lo que observa también 
Gonzalo Portales, pero a propósito de la propia crítica nietzscheana, cuando 
afirma: «Nietzsche parece adivinar lo que será la proyección de la industria 
cultural y su adulación de las masas»68 en el arte de Wagner. 
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