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RESUMEN: En el artículo se destaca la necesidad de una pedagogía de la memoria que incluya el recuer-
do de las víctimas producidas por el curso de la historia. Para lograr este objetivo, el autor se apoya
principalmente en la filosofía de la historia de Walter Benjamin y el pensamiento de T. W. Adorno. A partir
de estos autores, se señalan algunos aspectos negativos de nuestro mundo, para sugerir una peda-
gogía que los aborde, en pos de una emancipación indefinida y siempre por hacer.

PALABRAS CLAVE: historia, pedagogía, educación, progreso, víctimas.

Memory and Education. 
Educating from the Memory of Victims

ABSTRACT: In the article the author emphasizes the necessity of a pedagogy of memory, which would
include the memory of the victims produced by the course of history. In order to obtain this objective,
he refers mainly to the philosophy of history of Walter Benjamin and the thought of T. W. Adorno. Some
negative aspects of our way of life are indicated and a new pedagogy that avoids them is suggested.
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1.  INTRODUCCIÓN

En las líneas que siguen, voy a destacar la necesidad de una educación concebida y
desarrollada a partir de una recuperación de la memoria de las víctimas que han caído
en el curso de la historia. Para ello, primero realizaré una concisa exposición de la filo-
sofía de la historia de Walter Benjamin, destacando sus ideas acerca del protagonismo
que ostentan los vencidos, en oposición a la concepción positivista que interpreta la his-
toria como un progreso lineal y ascendente. Las víctimas contradicen esta lectura triun-
falista de la historia, propia de la Modernidad eurocéntrica. Desde la perspectiva que
deseo exponer, la pedagogía debería hacerse cargo de dicha herencia de fracaso y opre-
sión, si pretende verdaderamente colaborar en una emancipación de los seres humanos.
Esto implica que también debería alejarse de la ideología progresista que contribuye, por
el contrario, al olvido de los vencidos, y optar por una forma de educación más justa, a
la manera en que lo hace, por ejemplo, la pedagogía del oprimido de Paulo Freire 1, autor
al que dedicaremos el último parágrafo de este trabajo.
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1 Vid. SANTOS, MARCOS, «Paulo Freire y la cultura escolar: condiciones para una escuela viva», Eca
Estudios Centroamericanos, 61, 696 (2006), pp. 1033-1042.
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Para profundizar en la comprensión de nuestro mundo, pasado y presente, es nece-
sario, desde una nueva perspectiva de la historia, una confrontación con el sufrimiento
concreto que ha prevalecido en ella, y que puede palparse en Auschwitz 2. La pedagogía
ha de partir de este dolor particular, en una visión pesimista que, no obstante, apostaría
al mismo tiempo por una nueva construcción del presente a partir de la recuperación de
las esperanzas truncadas de los vencidos; una recuperación que, como señala Benjamin,
prefiguraría el tiempo mesiánico a manera de relámpagos, de fragmentos de esperanza
capaces de impugnar el tiempo lineal de los dominadores.

Me referiré además a algunas consecuencias extraídas por ciertos autores a partir de
la catástrofe de Auschwitz, sin ánimo de que esto sea un repaso exhaustivo de todo lo
que en abundancia se ha escrito sobre ello. En este trabajo trato solamente de enfatizar
la necesidad de que la pedagogía supere un cierto positivismo miope que implica, entre
otras cosas, la ausencia de empatía para con el sufrimiento de generaciones pasadas y
actuales. Todo ello para, como reflexión final y a manera de conclusión, destacar algu-
nos elementos necesarios en la educación para que Auschwitz no se repita y cómo la
pedagogía liberadora de Freire puede conectar con esta visión.

2.  LA LECTURA DEL PASADO Y EL INVISIBLE PROTAGONISTA DE LA HISTORIA

La visión de Walter Benjamin, el sugerente pensador del que parte mi reflexión, difie-
re de la concepción ilustrada, tácita y ampliamente asumida, acerca del sentido y curso
de la historia. Sus Tesis sobre el concepto de historia desarrollan una nueva forma de enten-
der la historia y la labor del historiador 3. Para él, con la activación de la memoria se alza
un puente que nos hace llegar desde un pasado, saltando sobre el tiempo del reloj, un aco-
pio de sueños que irrumpen en el presente amnésico. Llegan como verdades procedentes
de antaño, aun cuando sólo luzcan durante unos pocos instantes. Ahora bien, en esos ins-
tantes se colman antiguos anhelos y nuestra existencia, brevemente, se torna buena y
humana, porque ha vuelto a orientarse hacia el sol que brilló en la inocencia del origen.

La propuesta de las Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin anima precisa-
mente a adoptar el punto de vista de quienes no aparecen en los libros de historia, para
entender la historia. Ello requiere una cierta sensibilidad para comprender hasta qué
punto el sufrimiento anega la experiencia humana sobre la tierra. Es necesario meditar
hasta qué punto nuestra civilización y opulencia se cimentan en la sangre de los ino-
centes. Hay que saber escarbar, y encontrar que nuestro bienestar reposa sobre un humus
de huesos anónimos arrojados a una fosa de olvido. Aun más, hay que comprender que
nuestras ciudades y nuestro campo crecen abonados por ellos. Es preciso aguzar el oído
para escuchar los lamentos de los que no tienen nombre ni lugar en los cementerios, para
llegar a entender cómo ha sido necesario que ellos mueran para que nosotros vivamos.
Hay que sentir, en definitiva, su ausencia como presencia 4.
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2 Para Metz, Auschwitz no debe convertirse en una suerte de idealización del sufrimiento, sino que
es preciso destacar el carácter físico y concreto de aquel acontecimiento, asociado a un tiempo y un lugar
determinado en la historia. Cf. METZ, JOHANN BAPTIST, Memoria passionis. Una evocación provocadora en
una sociedad pluralista, Sal Terrae, Santander, 2007, p. 59.

3 Voy a citar y referirme en el presente trabajo a la edición y traducción de las Tesis del profesor
Reyes Mate, en su obra aparecida recientemente: MATE, REYES, Medianoche en la historia. Comentarios a
las tesis de Walter Benjamin «sobre el concepto de historia», Trotta, Madrid, 2006.

4 Muchos años después de la redacción de las tesis y la muerte de Benjamin, el último Horkheimer
destacará como uno de los pilares de la teoría crítica, la conciencia de que nuestra felicidad ha supuesto

07_MarcosSANTOS.qxd:Maqueta.qxd  27/3/12  17:22  Página 108



La idea de la historia como acopio de ruinas es magníficamente expresada por Ben-
jamin con la impresionante imagen del ángel de la historia, que es arrastrado por una
tempestad mientras contempla impotente el paisaje de ruinas que va dejando a su paso,
pero a las que no puede alcanzar porque el viento huracanado lo aleja de ellas perma-
nentemente 5. Me refiero a la Tesis IX de Benjamin, en la que el autor manifiesta una clara
oposición a la visión autocomplaciente del progreso heredada de los ilustrados y expre-
sada por Hegel. Como se afirma en un excelente estudio sobre las Tesis: «El proceder de
Benjamin consiste exactamente en invertir esta visión de la historia: demistificar el pro-
greso y posar una mirada teñida de un dolor profundo e inconsolable —pero también de
una honda rebelión moral— sobre las ruinas producidas por él» 6.

La propuesta que traza Benjamin, por tanto, es la de una historia, narrada por un
tipo de historiador que él denomina «materialista», que incluya en el relato del devenir
humano el sufrimiento concreto de los individuos masacrados, y que, todavía más, parta
de este sufrimiento a la hora de interpretar la historia. Así, el historiador puede comen-
zar preguntándose por el exterminio de los pueblos masacrados para que la historia line-
al siga su victorioso curso, siendo capaz de constatar que si la historia fuera contada por
los vencidos, la alegre cadena del progreso daría un vuelco, llegando a subvertirse el rela-
to oficial. Lo que para la historiografía convencional ha sido una simple excepción se
constituiría como la auténtica regla de la historia. De este modo lo expresa José Antonio
Zamora, en su reciente libro sobre el pensamiento de Adorno, filósofo afín y amigo de
Benjamin: «la perspectiva de las víctimas desmiente el carácter de excepción del sufri-
miento, pues para ellas, el estado de excepción es la regla. Para el que es aniquilado, la
negatividad aniquiladora no puede ser relativizada, no puede ser reducida a momento,
a aspecto. Para él la negatividad es total, porque la aniquilación es total» 7.

Así pues, el necesario vuelco a la forma de entender la historia pasa por considerar
como norma lo que habitualmente se ha considerado la excepción. Esto acarrea unas
consecuencias que afectan a toda la historia universal y que no se limitan a añadir el
nuevo punto de vista de los oprimidos a los puntos de vista ya existentes, como señala
Reyes Mate: «[Benjamin] No plantea el derecho de los oprimidos a tener su propio dis-
curso, sino algo mucho más exigente: una visión de la historia, con validez universal,
desde los oprimidos» 8.

Pero la historia, según se ha relatado habitualmente, al contrario, se ha identificado
con los vencedores y con su punto de vista. Por eso, el presente se percibe como la cul-
minación de una suma progresiva de éxitos, que implican una supuesta mejora en cuan-
to a racionalidad, civilización, forma de vida y régimen político. Se trata de la visión del
devenir en forma de una cadena que conduce desde los abuelos prehistóricos y bárbaros,
hasta las modernas sociedades de nuestro tiempo consideradas cultas y complejas, que
se extienden por el orbe. Por supuesto, en esta cosmovisión no encaja la necesidad de
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la desgracia de otros (idea señalada, según él, por la doctrina del pecado original). Así, afirma: «La cultu-
ra actual es el resultado de un pasado terrible. (…) Todos nosotros debemos unir con nuestra alegría y con
nuestra felicidad el duelo: la conciencia de que tenemos parte en una culpa». HORKHEIMER, MAX, Anhelo de
justicia. Teoría crítica y religión, Trotta, Madrid, 2000, p. 120.

5 Cf. GANDLER, STEFAN, «¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás? Acerca de las tesis Sobre el
concepto de historia de Walter Benjamin», Utopía y praxis latinoamericana. Revista Internacional de Filo-
sofía Iberoamericana y Teoría Social, 20 (2003), pp. 7-39.

6 LÖWY, MICHAEL, Walter Benjamin: Aviso de incendio, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires,
2002, pp. 106-107.

7 ZAMORA, JOSÉ ANTONIO, Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, Trotta, Madrid, 2004, p. 48.
8 MATE, REYES, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Trotta, Madrid, 2003, pp. 90-91.
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evocar algo tan perturbador como Auschwitz. Antes bien, eludimos el hedor de los muer-
tos hasta el punto de que estudiamos las batallas ignorando los cadáveres que ellas pro-
ducen.

Frente a este amnésico optimismo, Walter Benjamin afirma, en la Tesis VII, que los
bienes materiales del presente, vistos con el ojo del historiador materialista que él pro-
pugna: «Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han crea-
do, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No hay un solo docu-
mento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie» 9. O sea, que si contemplamos la
historia con los ojos de este nuevo tipo de historiador sabremos que la barbarie ha acom-
pañado constantemente al progreso como su sombra. Para Benjamin, en efecto, la bar-
barie es un rasgo esencial de lo que hemos denominado «progreso», algo que anida en
el interior de la cultura 10.

La corrección óptica que propone el filósofo judío consiste en la adopción, precisa-
mente, del punto de vista del individuo concreto que sufre, del perdedor anónimo borra-
do de los libros y desaparecido. En él, en cuanto ser marginal, reside una vieja sabidu-
ría utópica que contradice el discurso implícito en la historiografía oficial. Afirma, en
este sentido, Reyes Mate: «El vencido sabe mejor que nadie que lo que de hecho ocurre
no es la única posibilidad en la historia. Hay otras, como aquella por la que él luchó, que
quedan en la lista de espera» 11. Escribir la historia se transforma, entonces, en la capta-
ción de un eco que cuenta que las cosas podían haber sido (en el pasado y en el presen-
te) de otra manera. Este eco compone la verdadera historia. Por eso, Reyes Mate puede
afirmar que: «Lo sorprendente de la memoria es que nos hace ver que de la realidad
forma parte también algo que no existe» 12.

El nuevo tipo de historiador que propone Benjamin conecta con lo prematuramente
muerto, de manera que su proyecto truncado se actualiza e irrumpe en nuestro presen-
te, haciendo que éste sea cuestionado en sus propios cimientos. En la nueva visión de la
historia, lo vencido irrumpe como un rayo tempestuoso en nuestra actualidad y cobra
en ella, fugazmente, nueva vida. «La imagen verdadera del pasado pasa de largo fugaz-
mente. El pasado sólo es atrapable como la imagen que relumbra, para nunca más vol-
ver, en el instante en que se vuelve reconocible» 13. Y esta labor de construcción del pre-
sente a partir de lo otrora decapitado apunta, además, a un nuevo mundo. Benjamin,
por tanto, propugna una suerte de historiador-profeta que, hurgando en el pasado, res-
cate de la masa de desechos los sueños truncados, que se introducen en el presente como
astillas 14. El profesor Mèlich sintetiza todas estas ideas en un corto aforismo: «Ausch-
witz nos enseña que es necesario mantener viva la memoria, y que la memoria es la facul-
tad que tienen los seres humanos de instalarse en su trayecto temporal. La memoria es
el recuerdo (y el olvido) del pasado, la crítica del presente y el anhelo del futuro» 15.

Por supuesto, el educador formal, que al fin y al cabo transmite la tradición y el pasa-
do a las generaciones jóvenes, también puede adoptar esta actitud ante su trabajo. Fren-
te a una historia fija, reflejo del amnésico relato de los vencedores, el pasado podría remo-
verse en el aula. Es preciso rebuscar en los márgenes, escuchar y sentir las ausencias, dar
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9 MATE, REYES, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el con-
cepto de historia», Trotta, Madrid, 2006, p. 130.

10 Cf. Ibid., p. 140.
11 Ibid., p. 137.
12 MATE, R., op. cit., 2003, p. 23.
13 GANDLER, S., op. cit., p. 16.
14 Con esta metáfora explica Reyes Mate la tesis/fragmento A. Cf. MATE, R., op. cit., 2006, p. 294.
15 MÈLICH, JOAN-CARLES, La lección de Auschwitz, Herder, Barcelona, 2004, p. 130.
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voz a quienes no la tuvieron 16. Nuestro presente y futuro se transforman, entonces, con
el estudio de las posibilidades que se multiplican en cada lección. En cualquier caso, el
relato de los perdedores impugnaría en la escuela las concepciones tradicionales vincu-
ladas al relato de los vencedores. Los vencidos siembran de dudas las explicaciones ofi-
ciales, de manera que éstas se llenarían de grietas por donde se colarían las posibilida-
des no realizadas. Es en este sentido como cabe decir que las vidas absurdamente negadas
de las personas de carne y hueso asesinadas en Auschwitz nos aleccionan: cuestionan-
do, en definitiva, nuestro cómodo y homogéneo universo. A continuación, voy a ahon-
dar en esta lección que el pasado nos lega desde las tinieblas. La lección de un horror
que está junto a nosotros, silenciosamente presente. Lo hago, con Benjamin, desde la
convicción de que este realista pesimismo es el primer paso necesario para la auténtica
transformación 17.

3.  EL HORROR EN LA HISTORIA. LA LECCIÓN DE LAS VÍCTIMAS

De entre los testimonios de prisioneros supervivientes de los campos de exterminio,
es muy recomendable la lectura de Primo Levi. Éste logró sobrevivir un año en Auschwitz
y nos dejó su testimonio, que narra sin apenas comentario superfluo, sentimentalismo o
estridencias lo que en el fondo, no puede ser contado de ninguna manera. Porque el horror,
en cuanto final de todo lo humano, no es comunicable lingüísticamente. Por eso, como
dice Zamora: «La persona que escucha tiene que escuchar y percibir el silencio en el que
tantas veces se refugian los supervivientes y que habla sin palabras desde el callar y desde
el hablar, desde más allá del lenguaje y desde el lenguaje» 18.

Primo Levi forma parte de quienes fueron privados de su carácter humano en los terri-
bles lager o campos de exterminio de la Alemania nazi. En un momento en que toda lógi-
ca anterior se deshizo fue el azar, como él mismo admite, el que lo convirtió en supervi-
viente y testigo. Porque aquello fue una injusticia radical. De hecho, en realidad, el auténtico
testigo fue quien pereció en el horror, y acabó tragado por él, de manera que ni sobrevivió
ni pudo contarlo. Así lo considera el propio Levi: «Lo repito, no somos nosotros, los sobre-
vivientes, los verdaderos testigos. (…) Los sobrevivientes somos una minoría anómala ade-
más de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no
han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para con-
tarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos,
aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general» 19.
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16 Cf. Ibid., p. 20.
17 Sin embargo, Horkheimer, muchos años después de la muerte de Benjamin, en su último perío-

do, tenderá a un pesimismo fatalista. Desde este pesimismo se encuentra bastante menos clara la posibi-
lidad de salvación del hombre. Destaca, en el contexto del mundo administrado, o imperio del positivismo
técnico y burocrático, la imposibilidad de superar dicha situación, en la que se ha dado la pérdida del indi-
viduo y de los fundamentos de la moral. Estos fundamentos Horkheimer los sitúa en la religión, entendi-
da como anhelo de que la justicia tenga la última palabra, de que la víctima triunfe sobre el verdugo.
Cf. HORKHEIMER, M., op. cit., 2000, p. 226.

La conversión de nuestro mundo en un mundo administrado en el que desaparecerá la libertad y la auto-
nomía del individuo avanza imparable. Este pesimismo fatalista del último Horkheimer puede, desde luego,
resultar paralizante y de carácter pre-ilustrado. Cf. ESTRADA, JUAN A., La teoría crítica de Max Horkheimer. Del
socialismo ético a la resignación, Universidad de Granada, Granada, 1990, pp. 216-217.

18 ZAMORA, J. A., op. cit., 2004, p. 31.
19 LEVI, PRIMO, Los hundidos y los salvados, in: Trilogía de Auschwitz, El Aleph, Barcelona, 2006, 

pp. 541-542.
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Pero si asumimos la filosofía de la historia de Benjamin, es posible que tan brutal deses-
peranza, la de los testigos mudos y desaparecidos en el horror, de los que aun en vida ya
habían muerto, pueda activar en nosotros la esperanza, en tanto en cuanto los reconozca-
mos como el centro de la historia humana 20. Como he comentado en el anterior parágra-
fo, tanto despojo alberga un secreto que revive si aguzamos el oído, acercando la oreja al
fangoso humus donde se erigieron los campos de la muerte. Este secreto también se puede
entrever en los dramas barrocos y sus alegorías estudiados por Benjamin; podemos for-
mularlo así: lo truncado (antes de tiempo) reclama ser terminado 21. Y, como dije, éste es un
reclamo que activa en nosotros la esperanza.

Del mismo modo que Benjamin, Kafka ahonda en lo arruinado para atisbar alguna
esperanza (aunque no lo parezca). Este escritor rebusca en los estragos causados por la
neurosis propia de su tiempo a fin de descubrir en el fondo de la misma una sanación.
Se introduce de lleno en la herida infligida al hombre contemporáneo, en una opción
por lo funesto parecida a la benjaminiana; o sea, la suya es una búsqueda de sabiduría
justamente allí donde la enfermedad y el mal han hecho estragos y parecen haber triun-
fado. Con brillantez lo afirma Adorno: «En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella
misma la fuerza salvadora, que es la del conocimiento: las heridas que la sociedad infie-
re al individuo son leídas por éste como cifras de la no-verdad social, como negativo de
la verdad. Su potencia es potencia de descomposición. Kafka arranca la fachada conci-
liatoria que recubre la desmesura del sufrimiento, cada vez más sometido a los contro-
les racionales» 22.

Para Adorno, como para Kafka, el horror anda más cerca de lo que creemos. Surge
en lo más corriente y cotidiano, y está presente en los rasgos definitorios de nuestra forma
de vida. El horror como fracaso del hombre, que convive con nosotros, silencioso e invi-
sible e impugnando las optimistas explicaciones convencionales, lo hallamos expresado
en los débiles e inadaptados que no encajan con la estructura del presente. Es siempre
el encuentro con ellos revelador. Nos enseñan que vivimos en una injusticia que se per-
petúa; en un estado de excepción permanente. Por eso, debemos dejarnos educar por los
seres marginales. Como afirma Reyes Mate en su comentario a la Tesis XVI de Walter
Benjamin: «Para captar con finura las injusticias pasadas hay que partir de una sensibi-
lidad aguda para las injusticias presentes. Ése es el pase de acceso al pasado oculto, un
pasado que, una vez des-velado, potenciará la sensibilidad del historiador. Esa poten-
ciación funcionará igual que un revelador más potente a la hora de desvelar nuevas injus-
ticias que hasta ahora escapaban al revelado inferior» 23. Tal vez sea ya el momento de
renunciar a los datos positivos y hechos para, con una mirada que se sitúe por encima de
la ciencia, dejar que irrumpa el tiempo de la víctima en el tiempo homogéneo de los ven-
cedores.
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20 Hay que decir que la experiencia vivida en el campo, la de un mal absoluto que podíamos definir
como la plena deshumanización, el total despojo de la cualidad humana, evidenció para numerosos pri-
sioneros el absoluto sinsentido del mundo y la ausencia de toda esperanza. Tanto Primo Levi como otro
superviviente, Jean Améry, jamás recuperaron su fe en el ser humano ni la creencia en Dios. El brutal
absurdo que vivieron les llevó a convencerse de que no hay salvación para el género humano, de que resul-
ta inútil buscar una explicación redentora para la caída de lo humano que significó aquello. Cf. AMÉRY,
JEAN, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, Pre-Tex-
tos, Valencia, 2004, p. 79.

21 Cf. BENJAMIN, WALTER, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, in: Obras, libro I/vol. 1, Abada, Madrid,
2006, p. 459.

22 ADORNO, THEODOR W., Crítica cultural y sociedad, Sarpe, Madrid, 1984, p. 161.
23 MATE, R., op. cit., 2006, p. 259.
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En suma, hay que dejarse impresionar por el sufrimiento de los débiles. Un sufri-
miento que no se expresa en palabras, sino en un diálogo pre-lógico entre rostros 24. Ade-
más, como Mèlich precisa, la relación ética con el otro no es una relación de poder, pues
no se basa en el interés por dominar. Dice: «Hay ética porque el poder no tiene la últi-
ma palabra, porque las relaciones humanas, las relaciones con los otros, pueden sus -
traerse al poder» 25. Por ejemplo, creo que la hoy día tan nombrada tolerancia requiere,
para ser real, de unas relaciones humanas de tipo horizontal, opuestas a las estructuras
verticales propias de las relaciones de poder y las sociedades autoritarias 26.

Además de apuntar a cierta forma de anticipación mesiánica en el sentido que le da
Benjamin a esto, me parece necesario destacar que la actualización de la víctima actua-
liza una importante advertencia. Se diría que el sufrimiento de las víctimas apunta a dos
verdades: la utópica esperanza que quedó truncada, como ya he señalado, y el eterno
retorno del horror, por otro lado. O sea, que el horror padecido por la víctima nos avisa
también para que no sigamos la senda que condujo a su desesperanza. Creo que, desde
esta perspectiva, es muy necesario recuperar el nuevo imperativo categórico que propu-
so Adorno: «Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo impe-
rativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de tal modo que Auschwitz no se
repita, que no ocurra nada parecido» 27. Este mandato moral supone un nuevo enfoque,
frente a las teorías éticas abstractas de la Modernidad, que recoge el sufrimiento singu-
lar, el dolor del individuo concreto. De este sufrimiento particular parte una exigencia
que sí tiene carácter universal. Así afirma Reyes Mate que se interpreta esta ética de lo
concreto de Adorno: «Contra esa frialdad de la ética abstracta está escrito Minima Mora-
lia. Lo que ahí se dice es que la ética como la justicia surgen como respuesta a injusti-
cias concretas, a una experiencia del mal. El nuevo imperativo categórico nace de un
Auschwitz, es decir, de un lugar y tiempo determinado y negativo» 28.

4.  PEDAGOGÍA Y EDUCACIÓN FRENTE A LA PERSPECTIVA INTERESADA DE LOS VENCEDORES

Tanto en las Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, como en Minima Mora-
lia de Adorno 29, se critica hondamente la visión, heredada de la Ilustración, de la histo-
ria como un «progreso» continuo. Éste es un punto central en el pensamiento de ambos
autores, con Horkheimer, que desarrollan al verse enfrentados a la barbarie nazi. Así lo
manifiesta Marta Tafalla: «Horrorizados por la catástrofe que parecía ponerle fin, Ador-
no y Horkheimer no buscan las causas del desastre en factores externos, sino en el mismo
proyecto ilustrado, al que acusan de haber avanzado en una dialéctica de progreso y bar-

M. SANTOS, PEDAGOGÍA Y MEMORIA. EDUCAR A PARTIR DEL RECUERDO DE LOS VENCIDOS 113

PENSAMIENTO, vol. 68 (2012), núm. 255 pp. 107-120

24 Cf. LÉVINAS, EMMANUEL, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, Salamanca, 1999,
p. 74.

25 MÉLICH, J.-C., op. cit., 2004, p. 67.
26 SANTOS, MARCOS, «La horizontalidad de las relaciones humanas y la tolerancia», Utopía y praxis lati-

noamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, 34 (2006), pp. 79-90.
27 ADORNO, THEODOR W., Dialéctica negativa, in: Obra completa, 6., Akal, Madrid, 2005, p. 334.
28 MATE, R., op. cit., 2003, p. 120. Además, el profesor Juan Antonio Estrada sintetiza de esta mane-

ra la función que ostenta Auschwitz y el dolor concreto en la filosofía adorniana: «La solidaridad con el
dolor propio y ajeno es la clave adorniana del intento por dar sentido a lo que no lo tiene. Es la forma de
hacer filosofía después de Auschwitz, en la que el ansia de absoluto es la otra cara de la praxis significa-
tiva que no se contenta sólo con la utopía de una reconciliación futura, sino que tiene conciencia de la
deuda contraída con el pasado». ESTRADA, JUAN A., «El nihilismo axiológico según Adorno y Horkheimer»,
Pensamiento, 62 (2006), n.º 233, pp. 245-271, p. 271.

29 Vid. ADORNO, THEODOR W., Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Taurus, Madrid, 2003.

07_MarcosSANTOS.qxd:Maqueta.qxd  27/3/12  17:22  Página 113



barie» 30. El propio Hegel había concebido el progreso de manera que se justificaba el
sacrificio de los pueblos inadaptados, que debían pagar con su extinción el tributo a la
corriente arrolladora de la historia moderna 31. Pero «Adorno no aceptará nunca que se
justifique el dolor del individuo en aras del bien futuro del nosotros que tampoco llega
nunca, pero deja los cuerpos aplastados en medio de la carretera por donde supuesta-
mente avanza el progreso en su marcha triunfal» 32. Por eso, Adorno efectúa una fuerte
crítica a la filosofía de la historia de Hegel 33. Porque el destino trágico de las víctimas, y
su dolor, le resultan injustificables.

Pues bien, la primera consecuencia que podemos extraer para la pedagogía a partir
de las consideraciones de Benjamin o Adorno, es que ésta debería eludir la ideología del
progreso continuo que, según parece, encierra tal falsedad. Se trata, en este sentido, de
que, en el campo de las denominadas ciencias de la educación, superemos la obstina-
ción por el dato o el hecho empírico, que puede encubrir una notable ausencia de empa-
tía para con el sufrimiento de los otros, pasados y actuales.

Creo que hoy día está llena de vigencia la aplicación de un pesimismo constructivo a
là Benjamin al saber pedagógico. Si la pedagogía pretende laborar en pro de una huma-
nidad mejor, debería superar el ingenuo optimismo positivista que justifica el statu quo
y apuntar a una plena realización de todos los seres humanos, dentro y fuera del aula.
Como afirma Pérez Luna con clarividencia: «La pedagogía que se sometió a las directri-
ces de la razón instrumental atentó contra la libertad, se hizo pedagogía silenciosa, peda-
gogía sin voz, por ella hablaba un proyecto de reducción del hombre y de toda idea eman-
cipatoria» 34.

Para escapar de la corriente homogeneizadora en la historia, que, según los autores
que estoy siguiendo, representa la perspectiva de los vencedores, la pedagogía no debe-
ría centrarse tanto en ofrecer respuestas, sino, más bien, en interrogar(se) críticamente,
en sospechar de sus explicaciones e introducir elementos discrepantes y marginales en
su discurso. Debe formular(se) preguntas 35. En términos similares entiende Mèlich su
tarea fundamental: «el pedagogo sería, sobre todo, aquel que desenmascara las formas
de control social de producción del discurso, aquel que desenmascara el poder consti-
tutivo del sentido de las acciones educativas. No entiendo, entonces, la figura del peda-
gogo como aquella que crea los programas de integración en una cultura concreta, ni la
del educador como aquél encargado de transmitir los contenidos científicos y los valo-
res constitutivos de un sistema social» 36.

Además, sería tarea del educador y del pedagogo la preocupación por la memoria,
por su cuidado. Una memoria que, en la línea de Benjamin o Adorno, sirva para criticar
el sacrificio de los inadaptados, en la historia que avanza generando víctimas y oprimi-
dos a su paso. Es ésta una pedagogía deseosa de transmitir la herencia de sufrimiento
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30 TAFALLA, MARTA, Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Herder, Barcelona, 2003, p. 37.
31 Como, en especial, se recoge en la filosofía de la historia de Hegel, vid. HEGEL, G. W. F., Lecciones

sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid, 1999.
32 TAFALLA, M., op. cit., 2003, p. 43.
33 Cf. ADORNO, T. W., op. cit., 2005, pp. 276-330.
34 PÉREZ LUNA, ENRIQUE, «La pedagogía que vendrá: Más allá de la cultura escolar positivista», Utopía

y praxis latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, 23 (2003), pp. 87-
95, p. 94.

35 Vid. SANTOS, MARCOS, «La tolerancia en la escuela: el modelo pedagógico socrático», Revista de Cien-
cias de la Educación, 194 (2003), pp. 157-173; ÍD., «Antecedentes del valor educativo ‘tolerancia’», Revista
española de pedagogía, 228 (2005), pp. 223-238.

36 MÈLICH, JOAN-CARLES, Filosofía de la finitud, Herder, Barcelona, 2002, pp. 51-52.
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que, como decía Benjamin, puede encaminarnos hacia una suerte de emancipación de
todos los seres humanos. Es preciso para el educador entender el perfeccionamiento de
los individuos y la humanidad (del que tanto se habla) sin equívocos, en esta línea de
recuperación de la verdad silenciada que se encuentra depositada en las víctimas y no
en la dirección de la ideología de los dominadores.

Por supuesto, no es obligatorio renunciar a la ciencia. Como bien puntualiza Reyes
Mate, no se trata de que Benjamin al referirse a esta problemática haya descalificado el
progreso tecnológico y la investigación científica. En realidad, creo que Benjamin no
dejó nunca de ser un ilustrado; un ilustrado que desde su afán de liberación desea seña-
lar que hemos caído en el grave error de anteponer el progreso tecnológico a lo huma-
no. La salud que él pretende para todos llegaría a través de un cambio en la escala de
valores al uso, o sea, de anteponer lo humano como referente y fin del progreso tecno-
lógico. El quid de la cuestión es que los seres humanos dejen de ser sacrificados a la tec-
nología 37.

En la tradición pedagógica (o antipedagógica, cabría decir) tenemos esta cuestión
ampliamente considerada por Ivan Illich 38. Como es sabido, este autor revisó los que con-
sideró grandes mitos de nuestra civilización, para propugnar lo que podríamos deno-
minar una revitalización de la propia vida. Esta revitalización de la existencia pasaría
por aligerarla del imperio de la técnica. Según él, la ciencia, la escuela o la medicina, en
cuanto saberes técnicos institucionalizados y dominados por profesionales, imponen un
corsé a los seres humanos que, en definitiva, anula la interacción espontánea y original
entre las personas 39. Así, la crítica radical de Illich a la escolarización guarda estrecha
relación con la crítica que también lleva a cabo de la sacralización e idolatría del pro-
greso tecnológico 40.

La crítica de Illich es una crítica de las instituciones que cuadriculan la existencia
humana apropiándose de ella 41. Pretende esbozar, en este sentido, una sociedad que faci-
lite la expresión y la participación de todas las personas, en espacios culturales aptos
para ello. Y en todo esto no hace sino enlazar con una corriente autocrítica de la propia
Modernidad. En efecto, su teoría desescolarizadora es, como los movimientos contra-
culturales de los años sesenta y setenta, una alternativa con raíces en la propia Moder-
nidad, en sus planteamientos más radicales y autocríticos. Creo que, por tanto, Illich es
heredero de una Ilustración que se opone a las consecuencias alienantes de la propia
Ilustración. Cuando dialogamos con Illich, lo hacemos con un pensador utópico que,
como tal vez Adorno, Horkheimer o Benjamin 42, constituye una herencia de la Moder-
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37 Según Benjamin, éste es el punto en el que coinciden lo que podemos denominar «ideología del
progreso» y la ideología fascista: ambas tienen como esencia «el desprecio por el hombre, tratarle como
precio de un bienestar colectivo». MATE, R., op. cit., 2003, p. 94. Esto nos conduce a sospechar que, si Ben-
jamin acierta en su análisis, los elementos deshumanizadores propios del fascismo pueden continuar par-
cialmente vigentes, de un modo u otro. Cf. MANTEGAZZA, RAFFAELE, El olor del humo. Auschwitz y la peda-
gogía del exterminio, Anthropos, Barcelona, 2006, p. 19.

38 Recientemente el autor del presente trabajo ha publicado un artículo en el que resume e interpre-
ta el pensamiento del conocido teórico de la desescolarización, Iván Illich. Vid. SANTOS, MARCOS, «Socie-
dad, Utopía y Educación en Iván Illich», Psicología USP, 17(3) (2006), pp. 183-201.

39 Cf. ILLICH, IVAN, La convivencialidad, Barral, Barcelona, 1978, pp. 32-33.
40 Cf. PAQUOT, T., «La résistance selon Ivan Illich», Le monde diplomatique, janvier 2003, p. 28. (Ver-

sión en castellano de la edición española.)
41 Cf. ILLICH, IVAN, H2O y las aguas del olvido, Cátedra, Madrid, 1989, p. 47.
42 Gandler escribe en relación con la modernidad de Benjamin, Adorno o Horkheimer: «El mesia-

nismo de Benjamin no es otra cosa que el intento de dejar atrás de una vez por todas los restos del mesia-
nismo en el pensamiento que se auto concibe como ilustrado. Así como Horkheimer y Adorno tratan de
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nidad ilustrada, en cuanto razón que se cuestiona a sí misma llevada por el interés eman-
cipatorio. Es esta Modernidad revisada que se autocuestiona la que creo que tal vez pueda
ayudarnos a comprender y ofrecer pistas para evitar que algo tan monstruoso como
Auschwitz vuelva a suceder. A continuación, y a manera de recapitulación, voy a desta-
car algunos elementos que estimo necesarios en la educación formal, para evitar que,
precisamente, Auschwitz se repita.

5. EDUCAR PARA QUE AUSCHWITZ NO SE REPITA

Deseo comenzar evocando, en este último parágrafo, una reflexión que Adorno rea-
liza en relación con la escasa resistencia al nazismo que hubo en Alemania. Escribe: «La
frialdad de la mónada social, del competidor aislado, fue, en cuanto indiferencia frente
al destino de los demás, el factor condicionante de que muy pocos se movieran» 43. Esta
observación del pensador alemán nos conduce a la pregunta sobre las condiciones, socia-
les y psicológicas, que desencadenaron el desastre. Y nos hace sentir inquietud, porque
resulta inevitable la sospecha de que esta soledad indiferente del competidor aislado, a
la que él alude, exista en nuestra sociedad de principios del siglo XXI. Como es sabido, un
valor propio del mundo capitalista de consumo y del neoliberalismo es, precisamente,
la competencia entre los individuos. Es necesario que nos preguntemos hasta qué punto
esto es así, y si estamos más cerca de lo que normalmente creemos de las condiciones
que pueden alimentar el surgimiento de nuevas formas de fascismo.

En cualquier caso, pienso que, como dice Adorno, el horror de Auschwitz no debe
olvidarse, al menos si queremos que no se repita. En cierto momento afirma: «Ahí radi-
ca, en medida nada desdeñable, el peligro de que el terror se repita, en mantenerlo lejos
de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo» 44. Auschwitz, en efec-
to, debe constar como una suerte de boya que marca un lugar concreto donde la huma-
nidad tocó, verdaderamente, fondo; donde, desde la perspectiva de los pensadores de la
Primera Escuela de Francfort, el curso de la Modernidad condujo a la peor de las posi-
bilidades que portaba en sí misma 45. En nuestros días, pues, Auschwitz representa una
metáfora que nos advierte del horror totalitario (¡y de su posible cercanía!). En este sen-
tido, es una experiencia que no debe obviarse, como tantos han señalado 46.

Adorno concluye 47 que resulta muy necesario encomendar a la educación la tarea de
evitar la formación de irreflexivos ejecutores de órdenes. Creo que esto se refiere al desa-
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salvar el proyecto de la Ilustración precisamente por la vía de su crítica radical, Walter Benjamin intenta
superar definitivamente los restos mitológicos y teológicos en el pensamiento ilustrado (en su forma del
positivismo), por la vía de poner a su servicio una última vez, pero esta vez conscientemente, la teología».
GANDLER, S., op. cit., 2003, p. 25.

43 ADORNO, THEODOR W., Educación para la emancipación, Morata, Madrid, 1998, p. 89.
44 Ibid., p. 83.
45 Sobre esta ambigüedad propia de la Modernidad y la Ilustración, Adorno y Horkheimer diserta-

ron largamente en su obra Dialéctica de la Ilustración, que como es bien conocido se ocupa específica-
mente de ello. Vid. HORKHEIMER, MAX - ADORNO, THEODOR W., Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filo-
sóficos, Trotta, Madrid, 2001.

46 Citemos como ejemplos recientes dos referencias bibliográficas en las que se afirma esta necesi-
dad de rememoración de la experiencia del mal acaecida en Auschwitz: METZ, JOHANN B., Memoria pas-
sionis. Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, Sal Terrae, Santander, 2007, cf. pp. 46-63 y
p. 84; MÈLICH, JOAN-CARLES - BÁRCENA, FERNANDO, «La palabra del otro. Una crítica del principio de autono-
mía en educación», Revista española de pedagogía, 214 (1999), pp. 465-484. Cf. p. 477.

47 ADORNO, T. W., op. cit., 1998.
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rrollo y promoción de una especie de vergüenza que imposibilite al sujeto para asesinar,
desde la íntima percepción de que asesinando al otro se asesina a sí mismo. Esto es lo
que intenta la «educación desde un punto de vista literario» propuesta en la actualidad
por Mèlich, un tipo de educación que produce el espanto ante el mal, aunque no defina
exactamente qué es el bien o lo bueno. Dice textualmente: «La educación desde el punto
de vista literario no está formando individuos ‘buenos’, sino individuos que son capaces
de indignarse ante el horror. La educación promueve básicamente un sentimiento de
intolerancia y de compasión. La razón educativa desde el punto de vista literario, es una
razón sensible a la humillación del otro, y la educación que propongo es una educación
que cultive esta sensibilidad» 48.

Además, la nueva pedagogía habría de procurar una educación que eliminase de sí
la relación de poder. En realidad, numerosos autores del pensamiento pedagógico a lo
largo del siglo XX se han esforzado, de un modo u otro, por una educación no autorita-
ria (además del ya mencionado Ivan Illich). Por ejemplo, toda la denominada pedagogía
no directiva y el activismo pedagógico, por señalar un movimiento de entre los nume-
rosos que han existido 49. Para estas teorías y experiencias en nuevas formas de educa-
ción, Auschwitz representa la antítesis extrema 50.

Creo que cobra sentido la remembranza del terrible lager para la pedagogía cuando
asumimos que la educación realiza paradigmáticamente su cometido a través de estruc-
turas horizontales en las relaciones humanas 51, y la practicamos como una relación dia-
lógica a la manera de Paulo Freire 52. Así la concibe, desde luego, Pedro Ortega cuando
afirma: «[educar] es ver el mundo desde la experiencia del otro. Ello nos obliga a negar
cualquier forma de poder, porque el otro (el educando) nunca puede ser objeto de domi-
nio, de posesión, de conquista intelectual» 53.

Para evitar la conformación de estructuras totalitarias, según Adorno, también es reco-
mendable estudiar a fondo la personalidad de los individuos autoritarios y conocer los
mecanismos psicológicos de los mismos 54. Esto es lo que, en cierta medida, hizo Hannah
Arendt en su conocido estudio sobre la trayectoria personal y profesional de Eichmann,
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48 MÈLICH, J.-C., op. cit., 2003, p. 40.
49 Como señero y controvertido modelo podemos indicar la escuela Summerhill que lleva casi un siglo

funcionando en Inglaterra desde que la fundara A. S. Neill. [Vid. NEILL, ALEXANDER S., Summerhill. Un punto
de vista radical sobre la educación de los niños, Siglo XXI, Madrid, 1994.] Pero hay una extensa red de
escuelas similares repartidas por todo el mundo.

50 Esta es la idea de partida del libro de Mantegazza que he citado en la nota 38. En él se trazan los
elementos de una anti-pedagogía, o pedagogía del campo de exterminio, estableciendo algún paralelis-
mo con ciertas formas autoritarias de entender la educación y la escuela. Vid. MANTEGAZZA, R., op. cit.,
2006.

51 Sobre la horizontalidad en la educación existen algunos trabajos recientes del autor de estas líne-
as que pueden consultarse, v. gr. SANTOS, MARCOS, «Participación, democracia y educación: cultura escolar
y cultura popular», Revista de Educación (MEC), 339 (2006), pp. 883-901; ÍD., «De la verticalidad a la hori-
zontalidad. Reflexiones para una educación emancipadora», Realidad. Revista de Ciencias Sociales y Huma-
nidades, 107 (2006), pp. 39-64.

52 De entre las muchas obras que escribiera el pedagogo brasileño, la que puede considerarse básica
para conocer su pensamiento es el clásico: FREIRE, PAULO, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, Madrid, 1992.

53 ORTEGA, PEDRO, «La Educación Moral como Pedagogía de la Alteridad», Revista española de peda-
gogía, 227 (2004), pp. 5-30, p. 9.

54 ADORNO, T. W., op. cit., 1998. Como es sabido, Adorno coordinó una extensa investigación sobre la
personalidad autoritaria, inmediatamente después del horror nazi. El propósito de los autores fue, preci-
samente, este: detallar el carácter y rasgos psicológicos del ciudadano medio que votó a Hitler, apoyó el
nazismo o simplemente lo consintió, de un modo u otro. Vid. ADORNO, T. W. - FRENKEL-BRUNSWIK, E. - LEVIN-
SON, D. - NEVITT SANFORD, R., The authoritarian personality, Harper & Row, New York, 1950.
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como organizador de la denominada por los nazis «Solución Final» 55. Es a partir de los
datos y declaraciones escuchados en el juicio contra él llevado a cabo en Jerusalén, como
se hace patente una observación perturbadora. Ella la denominó «banalidad del mal». Con-
siste, como sabemos, en el hecho de que del horror sólo nos separa una delgada línea, una
imperceptible frontera que cualquier persona corriente, como parece que eran Eichmann
y la mayoría de los burócratas nazis, puede cruzar. Esta frontera se atraviesa, como se com-
probó en el caso del ingeniero del Holocausto, solamente cuando el sujeto deja de pensar
con autonomía. Basta, pues, con abstenerse de ejercer la responsabilidad de reflexionar
(críticamente) sobre lo que uno hace.

La prueba que aporta Arendt es la observación de que Eichmann era incapaz de pen-
sar sin echar mano de frases hechas o clichés. Arendt lo expresa así: «Eichmann, a pesar
de su memoria deficiente, repetía palabra por palabra las mismas frases hechas y los
mismos clichés de su invención (cuando lograba construir una frase propia, la repetía
hasta convertirla en un cliché) cada vez que refería algún incidente o acontecimiento
importante para él. […] Cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su incapaci-
dad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particularmen-
te, para pensar desde el punto de vista de otra persona. No era posible establecer comu-
nicación con él, no porque mintiera, sino porque estaba rodeado por la más segura de
las protecciones contra las palabras y la presencia de otros, y por ende contra la reali-
dad como tal» 56.

Todo lo descrito por Arendt apunta a una profunda dependencia, por parte del orga-
nizador de la «Solución Final», de juicios y valores que nunca se cuestionó. Se limitó a
obedecer y a hacer con profesionalidad su trabajo, con la eficacia de un buen burócrata,
estimando que cumplía con su obligación. Pero en realidad, su asunción de los valores
avalados por su sociedad, eludiendo la reflexión acerca de lo bueno y lo malo, fue lo que
lo convirtió en un monstruo; su completa e irreflexiva identificación con ellos. Como
explica Reyes Mate, a partir del caso de Eichmann: «El mal se expresa en esa falta de jui-
cio, en ese modo de pensar capaz de generar conocimientos, pero incapaz de distinguir
entre lo bueno y lo malo» 57. Eichmann descartó la reflexión ética y la autocrítica, al tiem-
po que abrazó de lleno una racionalidad instrumental.

Así pues, si asumimos las observaciones y reflexiones de la pensadora alemana en
torno a la figura del alto funcionario nazi, no es extraño que nos veamos acosados por
un cierto espanto. También las conclusiones de Benjamin y Adorno son profundamen-
te perturbadoras. Para ellos, como hemos visto, incurrir en comportamientos fanáticos
y autoritarios es fácil, pues basta con dejarse llevar. Ellos muestran que en nuestra socie-
dad administrada, como la llamó Horkheimer, estamos siempre a un pequeño paso de
cruzar la línea que nos separa del horror, porque consideran que la barbarie resulta intrín-
seca a la sacralización positivista de la tecnología propia de nuestro mundo moderno y
post-ilustrado. Esta idolatría del número y la fórmula acaba deshumanizando al ser
humano. Si nos montamos irreflexivamente en el raudo tren del progreso, asumiendo sin
más los valores que le son propios, dejándonos seducir por su velocidad, podemos aca-
bar en un suicidio de lo humano.

Para evitar esta amenaza, las ciencias, todas valiosísimas, deben tener como objeti-
vo lo humano. Claro está que lo humano no es algo definido, sino misterio: una menes-
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terosidad surgida de la finitud que la pedagogía debe contemplar. Pero en todo caso, lo
humano, como señalan los autores estudiados en este trabajo, debería incluir la memo-
ria del sufrimiento de las víctimas y, por tanto, hacerse desde este recuerdo. Si no es así,
sin memoria ni reflexión, la pedagogía, como la sociedad que la alberga, se dejaría gober-
nar a ciegas por la ideología positivista, colaborando con la peligrosa muerte del sujeto
cercana al universo totalitario. La pérdida de la memoria supone la perpetuación del des-
consuelo y del clamor sin respuesta, en un mundo abocado al eterno presente y, a lo
sumo, a la experimentación lúdico-nietzscheana 58.

La educación que pretenda evitar que, bajo ningún concepto, se repita Auschwitz,
debe propiciar el salto al pasado al que se refiere Benjamin, mediante una lectura frag-
mentaria de una tradición recuperada en la que lo predominante son los proyectos trun-
cados, y, por tanto, siempre incompleta y necesitada de nuevas lecturas. Esto quiere
decir que, en lo que se refiere a la escuela, el maestro ha de ser capaz de hacer brillar
el rastro de los ausentes a quienes nos debemos, mostrando el mudo discurso de los
huecos que componen la totalidad y se intercalan entre los hechos de los que trata la
ciencia. Una educación formal, imaginemos, que sería orientada por la enorme, ingen-
te masa de los analfabetos, por la clamorosa ausencia de los que faltan a ella, por la san-
gre de quienes la propiciaron. La subversión que esto representa, en la medida en que
supone apearse del tren del progreso que circula frenético y ciego, supone, en la con-
cepción de Benjamin, el auténtico salto hacia adelante, la salida airosa que comienza
el nuevo tiempo en el que los relojes se detienen. De este novedoso trato con el pasado
emerge la verdadera transformación.

6. LA PEDAGOGÍA DEL OPRIMIDO DE PAULO FREIRE: EDUCAR DESDE LA INCLUSIÓN

DE LOS VENCIDOS

Como último punto, deseo aludir brevemente a la pedagogía liberadora de Paulo Frei-
re como un destacable intento de, en la línea de lo desarrollado hasta ahora, incluir la
memoria de los vencidos en la pedagogía y la cultura, haciéndola eje de su propuesta
educativa. Freire se ubica en la realidad del oprimido en cuanto persona a la que se niega
su carácter humano, de un modo semejante a la ubicación en el punto de vista de los
vencidos por parte del nuevo historiador materialista propugnado por Benjamin. La peda-
gogía del brasileño trata de situarse en la situación límite del oprimido como punto de
partida, acogiéndola seriamente, para una posterior concientización y comprensión crí-
tica de la realidad. Esta idea es expresada con claridad por el propio Freire, cuando se
interroga: «¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado para entender el
significado terrible de una sociedad opresora?» 59. El oprimido, que como caso extremo
y sangrante lo son las mayorías pobres del Tercer Mundo, vive en una situación límite
que, bajo algunas circunstancias, puede contribuir a abrir los ojos hacia la positiva irra-
cionalidad de la realidad que lo oprime. Es decir, el oprimido, desde el punto de vista de
Freire, ostenta la sabiduría que Benjamin o Adorno habían otorgado a los vencidos. Su
mera existencia es ya un clamor que expresa y testimonia el escándalo de una realidad
hecha por el hombre contra el hombre. Para Freire este clamor se alza como verdad fun-
damental, adoptando una autoridad que jamás pudo tener en la historia o en los dis-
cursos pedagógicos tradicionales.
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El educador freiriano parte de la realidad en la que se encuentra el educando desde
una gran empatía y capacidad de escucha. Esta es la clave de su método. Como el pro-
pio pedagogo de Recife dice: «Será a partir de la situación presente, existencial y con-
creta, reflejando el conjunto de aspiraciones del pueblo, que podremos organizar el con-
tenido programático de la educación y acrecentaremos la acción revolucionaria» 60. Esta
realidad del oprimido que él destaca se hace patente mediante la lectura del mundo, lec-
tura que se topa con las estructuras de dominación que lo constituyen como oprimido.
En su práctica pedagógica, Freire se situó en la máxima negatividad posible, la del opri-
mido que busca su educación, que con su silencio apunta al escándalo de su mala-edu-
cación (de su educación como excluido) y, por supuesto, a la necesidad de su supera-
ción. En este sentido, el educando oprimido en el límite, para Freire, es sobre todo el
adulto analfabeto y empobrecido 61.

Hay que resaltar que la aspiración de Freire es llegar a una mejora general a partir
de la situación límite de los analfabetos. Se trata de una aspiración utópica llevada a cabo
desde una lectura e interpretación del presente y el pasado que parte del punto de vista
del oprimido en cuanto vencido por el curso de lo que se ha dado en llamar progreso o
civilización, al cual impugna. El brasileño persigue una visión más real (completa) de la
cultura y la historia, y para él, toda aspiración a la liberación del oprimido lo es también,
necesariamente, a la liberación de todos los hombres. Certeramente, lo afirma: «La peda-
gogía del oprimido, que busca la restauración de la intersubjetividad, aparece como la
pedagogía del hombre» 62. Para él no hay liberación si no es con los demás y por eso se
educa (para la libertad) con el otro, en el diálogo y la interacción. La educación libera-
dora prepara para el desarrollo de los sujetos que ha de ser necesariamente en relación
con las demás personas, sin la verticalidad que se interpone a menudo entre ellas 63. Esto
supone la eliminación de las barreras que impiden la comunicación con el prójimo, lo
cual implica la adopción de una humildad socrática por la que se asume que el otro ense-
ña, que el otro es maestro.

En el proceso de su alfabetización, el otro silenciado recupera su voz y se hace partí-
cipe de la cultura. Sin duda, y como he apuntado, la pedagogía de Freire conecta con la
necesidad de una recuperación de la memoria de los vencidos, que han destacado las
filosofías a las que he aludido en este trabajo. El pensamiento y práctica educativos de
Paulo Freire suponen un intento, desde una pedagogía sensible con el sufrimiento, de
tomarse muy en serio la voz silenciada de los fracasados y de incorporar éstos al pre-
sente como protagonistas de su propia educación y de la cultura, porque sin ellos, la com-
prensión de la historia siempre resultará incompleta.
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