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COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS

UN AGNÓSTICO VALORA POSITIVAMENTE LA RELIGIÓN: 
GEORGE SANTAYANA

[George Santayana, Pequeños ensayos sobre religión. Editorial Trotta, Colección Es-
tructuras y Procesos. Serie Religión. Traducción y presentación de José Beltrán y 
Daniel Moreno. 1º edición, Madrid 2015, 112 págs.]

No es abundante la literatura sobre la obra de George Santayana. Jorge Agustín 
Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, más conocido como George Santayana (Ma-
drid, 16 de diciembre de 1863 – Roma, 26 de septiembre de 1952), fue un filóso-
fo, ensayista, poeta y novelista hispano-estadounidense. A pesar de ser ciudadano 
español, Santayana creció y se formó en Estados Unidos. A los 48 años dejó de 
enseñar en la Universidad de Harvard y nunca más volvió a los Estados Unidos. 
Escribió sus obras en inglés, y es considerado un hombre de letras estadounidense. 
Aunque agnóstico, Santayana se consideraba a sí mismo un «católico estético», y 
pasó los últimos 10 años de su vida en una residencia romana bajo el cuidado de 
unas monjas católicas. Su último deseo fue ser enterrado en el panteón español en 
Roma. 

Durante sus 40 años en Europa escribió 19 libros y rechazó importantes posicio-
nes académicas. La mayoría de sus amigos y corresponsales fueron estadouniden-
ses, incluyendo su asistente y eventual productor literario, Daniel Cory. 

Las obras filosóficas principales de Santayana son: The Sense of Beauty (1896), 
su primera obra, basada en las lecciones sobre Estética que impartía en la Universi-
dad de Harvard, y que le sirvió para comenzar a ser reconocido como filósofo. En la 
edición crítica posterior, llevada a cabo por W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, Jr. 
(Cambridge Mass. MIT 1988) se publicará con una introducción de Arthur Danto, 
quien coincidiría con Santayana en Roma en los últimos años de este (1950). The 
Life of Reason (5 vols., 1905-1906), fue el punto más alto de su carrera en Harvard, 
y relata el camino «imaginativo» por el que las culturas y sociedades han ido con-
formándose. Su gran obra filosófica donde expone su ontología y su epistemología, 
The Realms of Being (4 vols., 1927-1940), nos habla de cuatro «regiones» o dominios 
de la realidad. 

Este prólogo es necesario para entender el objetivo del volumen que aquí co-
mentamos, Pequeños ensayos sobre religión. Esta es su historia: hace casi un siglo, 
en 1917, el crítico literario norteamericano, ensayista y estudioso de la semántica 
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histórica, Logan Pearsall Smith (1865-1946) propuso al filósofo George Santayana 
(1863-1952) la edición de un volumen conteniendo una antología de textos selectos 
de sus escritos. Esta propuesta fue el inicio de una larga relación epistolar entre 
ambos que se puede seguir en la edición crítica de las cartas de Santayana (publi-
cada en 2001 por W. G. Holzberber y H. J. Saatkamp).

En el anexo final de volumen que aquí presentamos, sus editores, José Beltrán y 
Daniel Moreno, resumen las líneas fundamentales de esta relación epistolar entre 
Smith y Santayana. Para cumplir los deseos de Smith, Santayana tuvo que volver a 
leer sus propios escritos y sugerir a Smith sus propias ideas sobre lo que debería ser 
ese libro: ni una colección meramente de pensamientos, que él creía que podría «sa-
turar y distraer» (carta de 9 de octubre de 1917); ni una sucesión de extractos cro-
nológicos, que además no debían ser largos sino más bien concisos (págs. 105-106). 

Como fruto de este diálogo epistolar, llegaron a un acuerdo. En 1920 ve la luz 
esa selección de textos más relevantes de Santayana ordenados por temas y dis-
persos en sus muchos libros que publicó mientras, siendo profesor en Harvard, 
impartía clases de estética y filosofía durante veintitrés años. El texto en inglés de 
Pequeños ensayos, extraídos de los escritos de George Santayana por Logan Pearsall 
Smith con la colaboración del autor, vio la luz en 1920 y fue publicado por la edito-
rial londinense Constable.

En estos años, Santayana había sobrepasado la edad de 50 años y había publica-
do una gran parte de su extensa producción filosófica. Tal vez, en esos años, nuestro 
autor percibió atrayente la publicación de esa selección de 114 textos que había es-
pigado Logan Pearsall Smith y había organizado en cinco núcleos temáticos. Estos 
núcleos temáticos intentaban abarcar toda la reflexión filosófica de Santayana de 
esta manera: I. Textos sobre la naturaleza; II. Textos sobre religión; III. Textos sobre 
arte y poesía; IV. Textos sobre poetas y filósofos; y V. Textos sobre materialismo y 
moral.

Los textos que publica la editorial Trotta en el volumen que comentamos corres-
ponden a la traducción castellana de la segunda parte de Pequeños ensayos titulada 
«Pequeños ensayos sobre religión» y consta de 21 textos sobre un total de 114. La 
edición que José Beltrán y Daniel Moreno han utilizado para este volumen ha sido 
Little Essays: Drawn From the Writings of George Santayana, by Logan Pearsall Smith 
with the collaboration of the autor (Books for Library Press, Freeport, New York, 
1967).

Sobre la solvencia de los traductores y editores no hay duda. José Beltrán es au-
tor de Celebrar el mundo. Introducción al pensar nómada de George Santayana (cuya 
segunda edición vio la luz en 2008) y de Un pensador en el laberinto. Escritos sobre 
George Santayana (2009). Por su parte, Daniel Moreno ha publicado en Trotta su 
estudio Santayana filósofo. La filosofía como forma de vida (2007) 

Los 21 fragmentos que componen este libro proceden de los numerados en el 
original: desde el texto 23 al 44. Estos fragmentos sobre religión (sin artículo) com-
ponen la segunda parte de la obra completa. Es una parte que tiene unidad en sí 
misma y una coherencia difícil de rebatir, como expresan los mismos editores (pág. 
11). Hay una característica importante: el pensamiento de Santayana que aquí se 
expresa no está aún marcado por la experiencia traumática de la Primera Guerra 
Mundial, que se refleja en sus trabajos posteriores no incluidos en esta antología y 
que fueron viendo la luz a partir de 1920.
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Para una correcta interpretación de sus textos, es conveniente situarlos en el 
contexto cultural. La Inglaterra victoriana propició un tenso debate que se centró, 
entre otros temas, en la polémica que cruzó el Atlántico sobre la verdad en las 
Sagradas Escrituras. Y este debate se extendió al papel de las tradiciones religio-
sas, filosóficas y culturales, en la sociedad y en la cultura moderna. También en el 
departamento de Filosofía de la Universidad de Harvard discutían estos temas con 
Santayana sus colegas Josiah Royce (1855-1916) y William James (1842-1910).

Etiquetado como filósofo idealista objetivo, Royce reinterpretaba el fenómeno 
religioso desde el romanticismo. Su característica fundamental es la ruptura con la 
tradición clasicista basada en un conjunto de reglas estereotipadas. Las obras clave 
de Royce son The World and the Individual (El mundo y el individuo) (1900-01) y 
The Problem of Christianity (El problema de la cristiandad) (1913), ambas basadas en 
lecturas previas. Por su parte, James encontraba pruebas científicas de la inmorta-
lidad del alma. La verdad para James no es una propiedad inherente e inmutable a 
la idea, sino que es un acontecer en la idea según su verificabilidad.

En este debate filosófico en Harvard, la aportación de Santayana se centraba en 
el valor epistemológico de la religión. Desde su perspectiva, lo que filosóficamente 
se denomina religión es un fenómeno social universal respetable que reviste ropa-
jes diferentes en las distintas tradiciones culturales desde la antigüedad. Por ello, 
Santayana niega que toda la religión sea una mentira inventada por parte de las 
clases pudientes para dominar y domesticar a la sociedad inculta, como parecían 
afirmar los positivistas. Toda expresión religiosa lleva consigo la honesta transmi-
sión de una «verdad». Pero, por otra parte, la religión no es una «verdad» total y 
absoluta, único referente para el sentido del mundo, como quería la tradición. La 
religión tiene un valor como concreción de un ideal, expresión de la posibilidad 
de lo bueno y de lo justo; y en este sentido contiene un valor simbólico, estético y 
poético humanizador.

Los textos que presentamos, expresión del pensamiento de Santayana en esa 
época, reflejan el fruto de estos debates en el departamento de Filosofía de Harvard. 
Tal vez sería el momento de intentar definir lo que Santayana nunca hace: ¿qué 
es lo que entiende por «religión» (sin artículo)? No se mueve nuestro autor en el 
terreno de la sociología de la religión sino en el campo de las esencias e ideales de 
corte platónico. En nuestra cultura existen diferentes expresiones sociales que ha-
cen referencia a seres superiores trascendentes que en algunos casos adquieren la 
categoría de dioses. Son referentes ideales situados en el horizonte de los deseos de 
plenitud y felicidades más profundos del ser humano que busca lo bueno, lo bello 
y lo justo. Pero estos referentes no tienen por qué ser ontológicamente reales y por 
tanto verdaderos.

Para Santayana, es necesario romper el vínculo entre religión y realidad. En 
lenguaje de Max Weber, es necesario des-encantar el mundo, acceder sin mitos a 
la realidad. No para eliminar la religión sino para purificarla de adherencias que 
impiden que sea lo que debe ser. De esta manera, pasa a primer plano la relación 
que Santayana considera fundamental: el vínculo entre religión y corazón humano.

Santayana habla en sus escritos de «desilusión», en el sentido de desencantar la 
realidad para acceder como ser humano maduro al encuentro con lo real. Para él 
(como apuntan sus editores) la desilusión está preñada paradójicamente de ilusión. 
En el fondo de la apariencia de lo real se encuentra algo que la supera, la modifica, 
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la enaltece. Los editores de este libro, describen así esta situación: para Santayana, 
la naturaleza plantea un ideal, hipostasiado en la figura de Dios, que apela al cora-
zón; ese ideal es lo único salvable de la religión. 

Nos encontramos aquí en el núcleo del pensamiento de Santayana sobre la re-
ligión. El concepto griego de hipóstasis es rescatado de su valor teológico para 
significar «ser de un modo verdadero», «ser de un modo real» o también «verda-
dera realidad». El término griego tiene como sentido fundamental (a) acción de 
situar debajo, (b) lo que se sitúa abajo, lo que está al fondo. A partir del segundo, se 
emplea para aludir a los cimientos de un edificio, a los depósitos o sedimento que 
puede dejar, por ejemplo, a la orina, a los excrementos, al agua estancada; cobra, 
además de este valor físico, otro de tipo moral, empleándose entonces referido a lo 
que se encuentra en el fondo del alma, a la firmeza de carácter o al coraje, a lo que 
otorga fundamento a una obra o a un discurso, y, como término filosófico, vendría 
a ser algo así como «sustancia» individual, es decir, «realidad» en oposición a «ilu-
sión».

Desde esta perspectiva —que se nos antoja de ecos platónicos— la invención de 
Dios (no solo en el sentido restringido de elaboración de una imagen falsa que se 
postula como real, sino también en su sentido latino de invenire, encontrar algo real 
que se encontraba oculto) no es mero juego de la fantasía. No es un sueño de la ra-
zón que fabula imágenes falsas. «La palabra y la figura ideal de un Dios surge en la 
mente cuando el ser humano, impulsado por un instinto natural, consigue liberarse 
de las presiones de la existencia y plasmar el ideal puro» (pág. 12). Nos encontra-
mos aquí con el esfuerzo epistemológico de Santayana para acceder racionalmente 
a lo que está oculto y sostiene la realidad de la naturaleza. «Por eso es ideal y por 
eso tiene fuerza, mueve porque es natural, pero lanza al hombre hacia arriba, a lo 
puro, perfecto y armonioso» (pág. 12). Este es el Santayana que escribe mantenien-
do un difícil equilibrio entre el positivismo y la tradición protestante-católica.

Y es una situación compleja: ni practica la religión como los creyentes, ni deja 
de disfrutar con lo que la rodea, a diferencia de los positivistas; ni eliminaría la 
religión, ni permitiría esta que dominara la cultura.

Tal como se desprende de la lectura de los 21 pequeños ensayos de este volumen, 
para Santayana «la función de la religión es ayudar al animal humano, que vive 
en medio de fuerzas y eventos que escapan a su control e ignoran sus intereses, 
proporcionándole una sabiduría de la renuncia y una perseverancia en el pensa-
miento y en la acción» (pág. 12). Tal como la observa desde su atalaya filosófica, «la 
religión se despliega en dos dimensiones, en dos perspectivas: una se dirige hacia el 
conocimiento, otra hacia el control. Una es mítica, la otra es mágica. El mito posee 
un valor positivo, mientras que la magia queda relegada en Santayana como una 
práctica irracional y supersticiosa» (págs. 12-13). «Los asuntos de religión nunca 
deberían ser, por tanto, cuestiones de controversia. Como tampoco debería haberse 
convertido en una cuestión de deber el hecho de adoptar una religión u otra. Cada 
persona tiene sus preferencias y coloca su corazón en objetivos distintos».

Para Santayana, la idea de que la religión contiene una representación literal, 
no simbólica, de la verdad empuja sencillamente al fanatismo. Urde así Santayana 
un brillante ejercicio de ironía y de lucidez extrema, mostrando el papel que un dis-
curso apasionadamente racional puede jugar en la relación entre filosofía y religión 
(pág. 13). La religión no trata, por tanto, de hechos; sino que idealiza la experiencia 
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a través de la imaginación y de los deseos humanos. Y tampoco la religión trata del 
universo, ámbito reservado para la física o la cosmología. Por eso, Santayana equi-
para religión y poesía. Si la religión se lee literalmente se convierte en superstición.

Aunque el pensamiento de Santayana sobre religión no está sistematizado, es-
tos «pequeños ensayos» nos ayudan a configurar nuestro universo mental con las 
intuiciones, a veces irónicas, de este «católico estético» como él mismo se definió.
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