IN MEMORIAM
ANDRES TORNOS
(1927-2019)

Andrés Tornos en Peru.

E que a muchos de los que tratamos con Andrés Tornos, ya fuera por motivos
profesionales o por amistad, nos gustaria evocar «algo de lo vivido con él».
Me he decidido a expresar «algo», asi, entre comillas, porque no son mas que
retazos de lo que él fue y que nuestra amistad me permitié compartir.
Quiero empezar por algo que nos ha unido a todos, familia, compaiieros,
amigos: el carifio, el aprecio, la estima, el amor por Andrés. Tomo prestadas unas
palabras de Rainer Maria Rilke:

El amor de un ser humano por otro es posiblemente la prueba mads dificil
para cada uno de nosotros. Es el mds alto testimonio de nosotros mismos, la
prueba suprema para la cual, todo lo demds no son sino preparativos.

Se nos ha dado la experiencia del testimonio del «si mismo» de Andrés, del
«nosotros mismos» en interacciéon con él. Hemos vivido, compartido, afinado
nuestras personas en el contacto con él, pero también fuimos testigos de cémo
él fue afinando su persona en contacto con cada uno de nosotros, inmerso en las
realidades plurales que le tocé vivir. Hemos asistido a esa configuracion peculiar de
su ser natural y personal que le hacia ser él mismo y que permanecié hasta el final.

El dia 24 de julio, a las 11.45 de la noche, cuando me comunicaron su muerte,
mi primer sentimiento fue de una profunda alegria al experimentar que Andrés
entraba o estaba ya en su Plenitud. Me lo imaginaba en el «mas all4d», tema que él
estudié ampliamente y sobre el que dialogamos con frecuencia en la residencia de
Alcala estos ultimos afios, cuando la realidad de la muerte le tocaba mas de cerca.
Me lo imaginaba en esa metafora «de ver a Dios cara a cara», comprendiendo esta
metifora como lo hacemos en castellano, cuando dos personas «se estan viendo
constantemente» y entre ellas el trato es corriente y familiar. Me lo imagino viviendo
en la cercania familiar de Dios, como en el ambito mismo del vivir de El. Hoy en dia
se nos ha hecho mas lejano «lo de Dios» —tal como él lo denominaba—, pero en su
trayectoria de vida (intelectual y de praxis) comprobamos que este fue uno de sus
ejes vertebradores. Constatamos su estilo de compromiso, en gran parte reconocido
por él mismo como en la corriente de formacion que habia recibido de la Compaiiia

PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), nim. 287 pp. 1389-1392



1390 IN MEMORIAM ANDRES TORNOS (1927-2019)

de Jesus, un estilo de responsabilidades intelectuales y responsabilidades de la fe,
compartidas y explicitadas. Porque lo que llevé a Andrés a su serio compromiso
intelectual y de fe fue el contacto con personas comprometidas. Tenia unas
convicciones profundas y colaboré imaginando, creando escenarios y trayectorias
en que se encarnara lo que decian estas convicciones (en Filosofia, en Teologia, en
Psicologia, en el ambito de las migraciones).

En una ocasién me compartié que muchas veces se habia vivido a si mismo en
la tarea intelectual como «un mercader o un viajante de comercio», desplazandose
a tierras muy lejanas para traer los bienes més preciados. Algunas de estas tierras
eran tierras exdéticas, con una configuracién de sus mercados como un laberinto
infinito colmado de objetos bellos, antigiiedades valiosas, coloridas telas, alhajas,
lamparas, recuerdos... El se sentia haciendo un esfuerzo al adentrarse en esas
tierras para traerlas a su contexto y ofrecerlas, regalarlas, venderlas a los demas.
Eran bienes preciados que podian hacer crecer, llenar de luz a quienes los recibian,
0 —como €l decia— «es necesario saber pensar, no basta solo vivir, sino aclararnos
en lo que nos es oscuro, descubrir caminos donde no vemos sino campos». En este
roturar caminos nuevos estaba especialmente dotado para pensar la complejidad,
para el sentir hondo, para el sentir fiel, para el aunar audacias. Tenia una peculiar
manera de hacer mundos o de atravesarlos. No le gustaban las superficialidades,
los postureos, la gente que no caminaba sobre sus pies. En muchos casos, su
forma de aproximacién y de reaccién a esto era argumentar su personal disefio
o, en otros, en realidades de inercia méas pesada, transgrediendo por sorpresa
algunas complicidades manifiestas: siempre planteando con ello alguna pregunta
inquietante o bien sellando a las claras su distanciamiento personal.

Voy a valerme de esta metafora del «mercader», con la carga épica que tiene,
para destacar algunos aspectos de lo que considero son «algo de su persona y de
su legado». Andrés, como los antiguos mercaderes, realizé una funcién social muy
cotidiana, préxima y basica: la del suministro y abastecimiento a la poblacién
de productos de primera necesidad, pero también la de bisqueda de productos
extraordinarios, cosas valiosas que ofrecer a la gente y mediante las cuales generar
relaciones sociales abiertas.

El arquetipo de mercader o vendedor viajero que encarné Andrés era el de un
trabajador que viaja de manera regular, con conocimiento de causa y nunca a la
aventura, por eso reiteraba susvisitas comerciales a determinados temas y colectivos.
En esa faceta jugaban gran importancia las diferentes rutas y las cualidades del
mercader como la flexibilidad, la creatividad y la resistencia ante las inclemencias
del tiempo (fracasos de las ventas) y su certeza de que las cosas funcionaran al final.

De lo mucho vivido, a continuacién querria referir tres aspectos que para mi,
son legado.

Elogio de la cotidianidad o el misterio de lo cotidiano. Tema integrado en su
amplia reflexién sobre Teologia y cultura. Gran parte de este tema no solo se ha
recogido en sus libros Enculturacion. Teologia y método (2001) y en su Cuando
hoy vivimos la fe: Teologia para tiempos dificiles (1995), sino que se ha expuesto
en articulos de entre otras, las revistas Misceldnea Comillas o Didlogo Filosdfico,
Estudios Eclesidsticos y Pensamiento’. En concreto, quiero destacar uno de sus

! Desde 1962, publicé Andrés Tornos en Pensamiento varios articulos sobre diferentes

pensadores como Unamuno, Kierkegaard o Wittgenstein y sobre temas relacionados con la
antropologia filoséfica, la psicologia, la religion y el humanismo.
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trabajos: Vida cotidiana: campo de evangelizacion®. Le escuché decir que era el
que mas le gustaba vy, justamente el dia de su 92 cumpleafios, volvimos sobre él,
celebrandolo mediante la lectura del reciente libro El Misterio en lo Cotidiano de
Xavier Quinza?, que, educado en la escuela de Tornos, retoma ideas de su enfoque.
Pienso que en su trabajo sobre la Vida Cotidiana, Andrés expres6 con claridad lo
que habia pretendido hacer con sus investigaciones en este campo. Se trataria de
realizar lecturas significativas de lo de Dios que permitan transmitir «a grupos o
desde grupos experiencias fundantes de la esperanza del evangelio»*. Esperanza...
no ilustraciéon ni conocimientos. Desarrolla una filosofia de la Proximidad y la
Esperanza. Sefialaba «atendamos a la dimensién de la vida cotidiana, a lo que se
refiere a lo corriente y hasta rutinario de nuestra vida diaria»®. La filosofia de la
proximidad puede ser una respuesta al nihilismo que hoy vivimos. El nihilismo
no es sélo el nihilismo de la nada (o del vacio), sino, igualmente, el nihilismo de
lo mismo (de una realidad que es toda igual). Este es hoy uno de los interrogantes
que nos esta planteando la era de la tecnologia y la matematizacién de la cultura.
Tornos insistia mucho en la no homogeneizacién de la realidad, en las «definiciones
de realidad» presentes pre-reflexivamente en nuestra vida cotidiana, «esa zona de
nuestra mente donde se esconden los recursos mediante los cuales accedemos al
pensar y sentir», asi como al «misterio que entrafia lo cotidiano». Situarnos en el
misterio de lo cotidiano es dar prioridad al plano de los otros, hablar un lenguaje
que no es el nuestro. Y eso supone soportar «una pérdida de suelo», porque nos
obliga a «pensar desde donde uno no estd». Un talante existencial e intelectual
abierto a la percepcién de otras personas y de otras cosas, abierto a la percepcién
de otras preguntas que no son las nuestras. Abierto, también, a la identificacién de
la forma, donde hoy parece dominar la no forma, la homogenizacién en un mundo
de mercado globalizado.

Epistemologia del sentir. Es un tema que —por mi trayectoria profesional— he
reflexionado ampliamente, ligado a la construccién del conocimiento matemaético
0 a cuestiones que nos plantea la inteligencia artificial y la matematizacién
de la cultura. Cuando me acerco a él desde la contribucién de Andrés y con la
perspectiva histérica de la evolucion de las ciencias me parece muy significativa la
contribucién que él hizo sobre la reflexion de la generacién del 98, en particular
en Unamuno y Antonio Machado®. Se trata de una postura epistemolégica que no
acepta el monopolio de la razén pensante, que considera el discurso social de la
vida corriente, la otredad respecto a uno mismo y de su propia razén. Comentando
a los citados autores, Andrés sefiala con este concepto el modo de plantear la
cuestion del préjimo, la cuestion de la bondad para con el préjimo y la cuestion de
Dios: «esta vivencia de la otredad les ensefa, ya en el mismo analizar la razén de

2 Tornos, A., «<La vida Cotidiana, campo de evangelizacion», en: Cuando hoy vivimos la
fe. Teologia para tiempos dificiles. Ed. San Pablo, Madrid, 1995, pp. 295-310.

3 Quinza, X., El misterio de lo cotidiano. Mensajes de un ndufrago inquieto, Vida Nueva,
2019

4 Tornos, A., Cuando hoy vivimos la fe. Teologia para tiempos dificiles. Ed. San Pablo,
Madrid, 1995, p. 310.

5 Ibid. p. 293

¢ Véase por ejemplo Tornos, A., «Razén francesa y razén de la locura. La cuestién
de Dios en Unamuno y Antonio Machado» en: Misceldnea Comillas, (Ejemplar dedicado en
homenaje a Andrés Tornos) 55, (1997) 417-437.
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sus razones, a reconocer su razén como razén gestada en la historia y vida de los
anhelos de vida de infinitos otros»’; «Toda revelacién en el espiritu humano —si
se entiende por espiritu humano la facultad intelectiva— es revelacién de lo otro,
de lo esencialmente otro... Desde este punto de vista, Dios puede ser la alteridad
trascendente a que todos miramos»8. Enfatiza, que en el lenguaje, realidad social
entretejida de significaciones de unos y de otros, siempre hay una mayor sabiduria
que la que suele guiar a los hombres y mujeres solos en si mismos. Asi como
sefiala las articulaciones del si mismo (conocimiento, memoria, sentimiento,
esperanza...) que dan lugar a una hermenéutica del sentido de la vida, a un intento
de comprension del trasfondo de la existencia humana. Cada vez nos hacemos més
de otros cuanto méas nos hacemos nosotros mismos.

Tiempo, Gracia y Esperanza. Son sustantivos que marcaron un estilo personal y
la espiritualidad que aliment6 a Andrés. Hay rastro de ellos en varios de los ensayos
de su libro Cuando hoy vivimos la fe, particularmente los que plantean la gracia
y la esperanza. Expresion de sus convicciones y de su forma de vivir, fundada en
el deseo de seguir, infatigablemente y en libertad, a ese Espiritu que sopla donde
quiere y como quiere. Entendia la gracia como novedad, decia que: «a los oyentes
de Jesus la gracia infundia un vivir de nueva fuerza y nuevos horizontes»’. Insiste en
lo gratuito, en lo que esta mas all4 de lo imaginable. Hace una llamada al encuentro
confiado, a la espera de la iniciativa de Dios. Yo encontré en Andrés un hombre de
una fe enorme que inundaba todo su decir y hacer. Ello le llev6 a una moral de la
creatividad, de la precariedad, del estar en el mundo sin pisar un suelo estable. A
«discernir y puntuar los tiempos», porque como Dios respeta, sentia él que tenia
que respetar los tiempos humanos y, como humano, tenia que respetar y reconocer
los tiempos de Dios.

Para finalizar, agradecidos a este «mercader» y parafraseando la lectura de la
misa el dia de su entierro del libro del Eclesiastico 44, 1, 10-15'°, termino diciendo:

Hagamos elogio a este hombre de bien, su esperanza no se acabd, sus bienes
perduran en nosotros como descendencia, su heredad pasard a esa familia am-
plia que creé.

InEs M. GOMEZ-CHACON
Universidad Complutense de Madrid

7 Ibid., p. 430.

8 Ibid., p. 431.

® Tornos, A. Cuando hoy vivimos la fe. Teologia para tiempos dificiles. Ed. San Pablo,
Madrid, 1995, p. 119.

10 «Hagamos el elogio de los hombres de bien, de la serie de nuestros antepasados.
Fueron hombres de bien, su esperanza no se acabo; sus bienes perduran en su descendencia,
su heredad pasé de hijos a nietos.....» (Eclesiastico 44, 1, 10-15).
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