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RESUMEN: La fundamental idea orteguiana de que «mi vida» es «razén», difiere radicalmente de la
concepcién fenomenoldgica de la razén que alumbra Husserl en Ideen, esencialmente fundada en el
ser. La razon vital es teoria del hombre, que es su proyecto circunstancial; su estimulo argumental
procede de una reflexion estética sobre todo orientada a la comprension del realismo y del idealismo
artisticos, y cuyas consecuencias filoséficas seran decisivas.

PALABRAS CLAVE: Ortega; vida; razén vital; arte; estética.

The style of Adam, first artist and first masterwork. Metaphysics
and aesthetics in the birth of Ortega’s vital reason

ABSTRACT: The main orteguian’s idea that «my life» is «reason», radically different from the
phenomenological conception of reason that establishes Husserl in Ideen, mainly founded in being.
Vital reason is theory of man as its circumstantial project; its unifying thread comes from an aesthetic
reflection especially aimed at understanding realisms and idealisms, and whose philosophical
consequences will be crucial.
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«La ciencia moderna es de origen italo-francés; los
alemanes crearon la ética, se justificaron por la gracia;
los ingleses, por la politica; a los espafioles nos toca la
justificacién por la estética» Addn en el Paraiso. O.C.
Tomo II, p. 61.

«Mi vida», «yo», no es «la conciencia» o «el yo», sino, como sostiene Ortega
desde 1914, «todo ejecutandose», es decir, circunstancia proyectiva o, da lo
mismo, proyecto circunstancial, en definitiva, perspectiva biografica. Pensar
en plena fecundidad filoséfica esta idea, supone captar un criticismo de la
razon originario y fundamental que no se limita a afirmar, como pudo hacer
Escoto, el idealismo aleman o incluso mas recientemente Heidegger, que la
razon tedrica se supedita a la practica, esto es —al contrario de lo que expresé
Santo Tomas—, que esse sequitur operari. Se trata de algo bien diferente: que
la razon tedrica es practica. ¢Qué quiere decir esto? Cuando Ortega sefiala que
nuestra vida es «todo ejecutandose», no pretende reconducir la filosofia a la
vida pre-reflexiva en un sentido husserliano, que deriva de una teoria reflexiva
que intenta dar razon del transcurso factico de una conciencia intencional,
como generaciéon temporal pasiva de la creencia de ser, fundamento unitario
de la razon. La razon de la ejecutividad de la vida es teoria de lo imprevisible,
no vivido, de ahi que «vida» significa algo no hecho, un quehacer que se esta
haciendo en un presente irrepetible, biografico.
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Desde sus primeras obras Ortega va captando que la razoén es la vida misma
como teoria de su ejecutividad, y, por tanto, teoria de una verdad que no tiene
principio y fin en el ser de las cosas, como si hubiese en ellas una esencia
que ya estd ahi y hay que desvelar. La verdad de la vida se hace auténtica o
inauténticamente, en todo caso, creadoramente, en perspectiva: es el hombre.
La antropologia es la teoria intrinseca de la vida, es su tema poético en sentido
radical, de ahi que cada vida, a partir de su estilo, hace humanidad. En otras
palabras, la razén vital es conversién metaférica del individuo en el hombre, de
ahi que es razén histérica, ejecutivamente narrativa, porque es intrinsecamente
biografica.

Siguiendo la fundamental advertencia de Ortega segun la cual la critica
verdadera es aquella que potencia y completa la obra, en vez «de pulverizarla
con una llovizna de anécdotas» ', he introducido una reflexién sobre el arte
y la industria para ahondar en el sentido del realismo artistico, asi como he
adoptado el concepto de «pacto de ficcién» para resaltar el tema poético de
la razén vital y ponerlo en conexién con la forzosa ficcién de totalidad que
generan realismo e idealismo como razon de adecuacién entre pensamiento y
cosas a través del ser.

Enlas paginas que siguen, se ofrece una visién sistematica de algunas ideas de
Ortega procedentes de sus primeras obras, para mostrar como su pensamiento,
a diferencia de quienes lo han confundido con una reflexién fenomenolégica,
se alimenta de ideas variadas, debidamente orientadas a criticar la razén
ontolégica adecuacionista, y va sistematicamente componiendo un método
tedrico ejecutivo que encuentra en la relacion entre estética y gesto artistico
su hilo conductor inspirador. Ortega considera el arte capaz de instalarse
en el mismo método ejecutivo de la vida, y, por tanto, alumbrar el problema
radical, creador que la anima y la compromete a ejecutarse dramatica e
individualmente. En particular modo, descubrir el sentido histérico del arte de
vanguardia significa, por contraste, averiguar el «punto de vista humano» de
«la realidad vivida».

Finalmente, este ensayo es insuficiente; prevé una segunda parte que
lo complete abordando la decisiva teoria de los géneros literarios y de la
temporalidad de la vida como tragicomedia, es decir, el nacimiento de la novela
como fundacién de una metafisica de esencial inspiracién cervantina.

1. TECNICA, POETICA Y LIRISMO EN LA FICCION DEL ESTILO REALISTA

Respecto del arte, Ortega distingue, en las Meditaciones del Quijote,
el virtuosismo técnico (tékhne), «la poesia», como creacién de un tema
(potein), y el lirismo, que define como la «proyeccién estética de la tonalidad

' Meditaciones del Quijote, O. C. 1, p.759, 760. Y en el mismo sentido desde 1902, en Glo-
sas, Ibid. p. 7ss. Se utilizan las obras completas de Ortega, Taurus, Madrid, 2006, indicando
los tomos en niimero romanos. Se afiade el titulo de la obra tratada cuando no es evidente a
partir del cuerpo del texto
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general de nuestros sentimientos»?. Ninguno de estos aspectos es separable
—independientemente de lo que puede sugerir el «lirismo» como género
artistico concreto—, y de su proporcion se deriva una primera acepcion de lo
que significa el «estilo», categoria filoséfica pristina en la obra de Ortega, que
ira adquiriendo cada vez mas vigor.

En el arte del gran escultor Ghiberti, el ideal renacentista de perfeccion
técnica en la reproduccion figurativa se pone al servicio de un tema poético ya
dado, la escenificacién biblica. La verosimilitud pléstica de las formas naturales
plasmadas por el escultor en el relieve dorado de la puerta del Baptisterio
descubre, de la mano de la criatura, la creacién y la sabiduria divinas. En este
caso, la creatividad del artista se sirve de un instrumento poético ya consolidado,
solo concebible mediante una maestria técnica que eleva a cumbres liricas
y funda la posibilidad misma de componer la obra bella. Respecto del arte
medieval, el estilo renacentista aporta perspectiva, profundidad psicolégica y
retérica natural, de ahi que se le haya llamado «realista». Sin embargo, ¢qué
significa el realismo como creacién poética, considerando que se ha recurrido
a este término para tantos otros estilos aparentemente dispares en la historia
del arte, con sus propias técnicas y temples liricos?

Se haadmitido ingenuamente que el realismo en el arte significa la posibilidad
de atenerse a las cosas exentas de recursos metafdricos, alusivos, ideales, en
definitiva espirituales, que pudieran desviarnos de su interpretacion primaria,
impresionista, «material». A partir de esta concepcién, indica Ortega, nace
un perenne conflicto: «la “idea” o “sentido” de cada cosa y su “materialidad”
aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si
la “idea” triunfa, la “materialidad” queda suplantada y vivimos alucinados. Sila
materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos
desilusionados»®. Sin embargo, ¢desde cuando nos hemos acostumbrado a
creer que existe efectivamente este conflicto?

Seria impropio pensar que los griegos nos han educado a ver las cosas desde
la sensibilidad, como si ella fuera la portadora indiscutible de una materialidad
de impresiones que se organizan en pura res. Al contrario, la cosa griega es la
sustantivacion espiritual de la sensibilidad, siempre insuficiente para si misma,
incluso menesterosa, como llega a decir Aristételes, de la imaginacién y de
la memoria, facultades noéticas del alma. El eidos es el aspecto dominante,
es decir, el percepto que es ya concepto, idea, pues pensar es ver correcta o
espiritualmente (noein), en definitiva, revelar formas inteligibles a partir de
la sensibilidad. ¢No deberiamos entonces admitir que el realismo es un ideal
poético como otro que exige una determinada técnica para construir la res
y detonar, segun el canon figurativo correspondiente, la aspiracion lirica del
espectador, asi como acabamos de ver en el caso de la verosimilitud del arte
renacentista? ¢(No corresponde en esta al relato biblico ser el fermento poético

> 0.C.1,p.817.
3 Ibid. p. 813.
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que estimula el ideal técnico del artista, cuyo talento reivindica y exalta la
criatura entre todas las cosas, siendo ella misma la perfeccién primera y dltima
de la naturaleza?

Cuenta agudamente Ortega que «Solia Leonardo de Vinci poner a sus
alumnos frente a una tapia, con el fin de que se acostumbraran a intuir en las
formas de las piedras, en las lineas de sus junturas, en los juegos de sombra
y claridad, multitud de formas imaginarias. Platénico en el fondo de su ser,
buscaba en la realidad Leonardo sélo el paracleto, el despertador del espiritu» *.
Realismo es, por tanto, un esfuerzo poético mas, un esfuerzo de concrecién
que niega la volubilidad del espiritu, la variabilidad de sus interpretaciones
y persigue el aspecto dominante como visién de lo descarnado e inerte. «La
cosa inerte y aspera escupe de si cuantos “sentidos” queramos darle: esta ahi,
frente a nosotros, afirmando su muda, terrible materialidad frente a todos los
fantasmas. He ahi lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia,
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentiie la vertiente de
ellas que baja hacia la pura materialidad»®. Realismo, concluye Ortega, no es
«acentuacién de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor
fuera denominarlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo»°.

Ingenuo y desorientador seria creer que el tema poético del realismo es la
duplicacién de la cosa, la busqueda del camino de plena adecuacién a ella.
Replicar las cosas como tema poético lleva a la hipertrofia de la técnica, a la
eliminacién del «lirismo», a menos que este se interprete como la emocion del
experto que admira en el proceso industrial la eficacia de la maquina y la aptitud
del material. Mas el espectador de la industria no es buscado. El espectaculo de
la produccion en escala no ofrece otro tema poético que el implacable avance
de la técnica al servicio de lo ttil. Y, mas atin, la re-presentacién de la cosa
industrial no nace de un mundo contingente, que es uno entre otros infinitos,
posibles, una ficcién por principio sorprendente. Su légica, al contrario,
es previsora y previsible, avance seguro hacia la manufactura, la cual, por
otra parte, no aspira a exhibirse sino a venderse. Por eso mismo, el paisaje
industrial ha desterrado al hombre, quien entorpece el ritmo de produccién.
Es la cosa, en cuanto producto logrado, la que prevé el forzoso espectaculo de
su produccioén, de ahi que la creatividad solo parcialmente se encuentra en ella:
como invencién de un tipo, de una muestra, y de la construcciéon de un nuevo
proceso que la reproduzca. El producto en escala restringe la creatividad de la
ficcién a lo util, provechoso, lucrativo. Si en el arte lo contrario de lo bello es lo
feo, eliminado el lirismo, el canon de belleza del producto se contradice con lo
defectuoso, con el desecho.

No es dificil entender, entonces, por qué la labor del artesano, tan penosa
en sus origenes, ha ganado frente a la fabricacién industrial cotas de lirismo

4 Ibid. p. 813.
5 Ibid.
s Ibid. p. 780.
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impensables antafio. El desperfecto es signo de valia, lo deforme da prestigio al
producto que se exhibe y se sustrae a la ley del mercado de bienes ttiles, porque
el gusto «no tiene precio». La técnica del artesano descubre un cierto modo de
vida o tipo de hombre, en cuya obra se halla el rastro del individuo que se define
en ella. La obra de artesania es atin hija de una intimidad, se ha gestado como
unidad entre otras posibles, cada una diferente, irreproducible, imaginada e
improvisada a la vez. Con el artesano, intermediario entre el arte y la industria,
llegamos a dar con una primera diferencia radical entre la obra de arte y el
producto, que, ademas, sera reveladora para comprender la verdadera indole
del arte realista y, finalmente, captar el sentido mas profundo del concepto de
estilo que utiliza Ortega. La raiz del realismo es la ficciéon, pero este, en cuanto
estilo artistico, exige un pacto.

2. PACTO DE FICCION Y CUERPO DRAMATICO DEL ARTE

En el mundo de la industria se intenta eliminar lo humano por su ineficiencia
técnica y sustituirlo con la méaquina, de ahi que en vez de espectadores se
buscan supervisores y programadores. La programacién es el tinico punto de
contacto con la vida artistica, si bien su arte consiste, precisamente, en que
el hombre programa prescindir de si, desaparecer del proceso productivo.
Programar es deshumanizar. El puro método del arte, sin embargo, tiene su
inicio en un ofrecimiento en forma de invitacién a aceptar un pacto de ficcién:
se crea un mundo en que nace la obra y se invita a acceder a él para hacer
morada, admirar y entretenerse. El artesano todavia entretiene, imagina su
obra. Esta se va gestando en sus manos para el espectador que, curioso de un
arte hodierna o fenecida, es retenido en un mundo que ya no existe o pronto
desaparecera. El arte exige sofiar, pero despiertos. Si la vida onirica postula la
pérdida de la conciencia que fuerza a aceptar por real lo sofiado, de ahi que
el acceso a su ficcién —a veces a nuestro pesar en las pesadillas— no implica
ningun pacto, pues fisiolégicamente lo impone, el arte, al contrario, es suefio
de mediodia en que nos entregamos con lucidez a un mundo innecesario para
quedarnos necesariamente en €l si la obra nos atrapa, si nos hace mundo y
personajes suyos. La radicalidad del pacto de ficcién, que mide la capacidad del
espectador para entregarse a la obra, a imaginarse sin limite de mundo en ella,
es la primera frontera entre el arte y la industria. Esta se limita a la reciprocidad
entre empresa y cliente, producto y deshecho, ganancia y mercado; la confianza
que se exigen las partes, ventilada en la publicidad —alma del comercio—, se
funda en la fiabilidad del producto en que se agota la imaginacion técnica.

Volvamos ahora al pensamiento de Ortega y preguntémonos, respecto del
arte realista: ¢en qué consiste su estilo? Por lo pronto, el realismo artistico
como espectiaculo que entretiene al hombre, invitindolo a permanecer y
recrearse en su mundo, estriba en la tematizacién poética de lo que entiende
por realidad. Ya vimos, segin palabras de Ortega, que hay unos rasgos comunes
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respecto de lo que suele llamarse real, como la gravedad, la inercia, la aspereza,
la firmeza..., es decir, todo aquello que niega lo voluble, lo innecesario, lo
espiritual...; pero esto quiere decir que no interesan tanto al realismo las
realidades, como si tuviera que instruirnos respecto de ellas, en cada ambito,
con un catalogo de cosas que pertenece a la regién ontolégica de «lo real», que
asi podriamos catalogar descriptivamente —en filosofia— desde una conciencia
transcendental fenomenolégica. Al contrario, lo que interesa al realismo es
la representacion de la realidad que hay en las realidades, o sea, la funcion
genérica de la realidad que determina una idea de lo que es real.

La literatura realista, nos recuerda Ortega, se alimenta del mito en la medida
en que busca su desmoronamiento. En sus novelas los personajes son inercia y
desolacién frente al altivo ademan estatuario del héroe mitico; en su narracion,
la cotidianidad confirma inexorablemente la presencia de lo que hay y rechaza
la ilusién fabulada de lo que podria haber. ¢Qué fascinacion sobre el espectador
cabe imaginar que ejercen, entonces, los personajes de la literatura realista?
«Los personajes de la novela —responde Ortega— carecen de atractivo. ¢C6mo
es posible que su representacién nos conmueva? Y, sin embargo, es asi: no
ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representacion, es decir,
la representacion de la realidad de ellos. Esta distincion es, en mi entender,
decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa,
sino la realidad como funcién genérica. Por eso, en rigor, es indiferente qué
objetos elija el realista para describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen
un halo imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo él la pura materialidad.
Vemos en ella lo que tiene de instancia ultima, de poder critico, ante quien
se rinde la pretensién de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el
hombre a declararse suficiente 7».

El realismo fuerza a elegir lo real y revela su otra cara que pretende
negar, alimentandose de ella: lo ideal, lo fantastico, hiperbélico, en definitiva,
lo improbable o resueltamente imposible. Real es lo firme, asumible por
adecuado, verosimil, presente, seguro y verdadero en cuanto sustrato reiterado,
permanente de las cosas; lo que los griegos llamaron su ser, y Aristételes, como
su maestro Platon, su aspecto dominante (eidos, idea). El ser de las cosas, su
funcién de realidad, es el instrumento de poetizacién del realismo sobre el que
construye su pacto de ficcién y que modula los distintos estilos, cada uno a su
modo, realistas. Sin embargo, habra que preguntarse: ;c6mo es posible crear
un pacto de ficcién sobre la realidad y que tiene como tema la realidad misma?
Precisamente porque la afirmacién de lo real determina lo que es ideal; con
aquel se juzga este en su grado de realizaciéon posible, generando un drama.
Si la epokhé fenomenolégica neutraliza la creencia del ser, el arte realista la
transforma en idea, la tematiza poéticamente, y con esa idea de realidad forja
un pacto de ficcién, desvelando, asi, que la realidad es idea, que realismo es
idealismo, es decir, siempre ficcién de realidad.

7 Ibid. p. 814.
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«Larealidad», entonces, funciona tanto en el naturalismo renacentista como
en la comedia, en el verismo pictérico como en el realismo mégico..., porque lo
real y lo ideal son inseparables y difieren solo en el acento metafisico que forja
su drama, segtin acabe dominando una ficcién u otra.

Hay un estilo artistico que desenmascara implacablemente la ficcion realista,
que pone al desnudo su secreto afan de afirmar una idea de lo real denunciando
la idealidad de todas las demés. Ese estilo es el mimo, forma extrema de
realismo artistico en que se pide aceptar lo inaceptable: que la vida pueda ser
replicada, que la persona sea biograficamente clonada. En el mimo se consuma
la burla, ya que la realidad se desvela insoportablemente ideal y la generosidad
del espectador a la hora de aceptar el pacto de ficcién se ve ridiculizada porque
—vy aqui esté la clave— se hace tema poético el pacto mismo y la ficcién siempre
vuelve sobre si, excluyendo al espectador. Aun asi, la irrespetuosidad del mimo
no disminuye su interés artistico. A algunos sigue interesando, entreteniendo,
atrapando, segtn los casos. Se mezcla en él una forma de arte tan popular
como conceptual, tan obvia y aburrida como irénica y sutil. En todo momento
su fuerza lirica vacila entre lo pretencioso y lo sublime, cargando enteramente
sobre el talento del artista el desenlace que define su destino. La silenciosa
sabiduria del mimo de cara a desvelar la ficcién del realismo estriba en que su
tema poético es la ficciéon de una ficcion, pues revela que la realidad ejecutiva
que es mi vida, supuestamente no reflejada por el arte, es, en el fondo, también
ficcion. El buen mimo, lejos de burlarse del espectador le sugiere que no es mas
necio que cualquier transeunte, y, ademas, le conciencia de que la vida misma
es arte espontaneo, pacto tacito de realizacion de posibilidades o ideales.
Cada uno acepta imaginarse durante el dia, repetir acciones valiosas, seguir
ejemplos, o, en los peores casos, dejarse conducir como una marioneta por el
trafago cotidiano. El hombre de a pié, al contrario del amante del arte, tiene
que aceptar forzosamente el drama de la vida, su esfuerzo de realizacién, pero
sin saberlo, y, sobre todo, sin haber ensayado previamente ese arte espontaneo
del vivir en el arte reflexivo que puede auxiliarlo y encauzarlo: la cultura.

Dejamos asi esbozado de qué modo el arte es cultura. Veamos ahora una
ultima relevante diferencia entre el arte realista y la produccién industrial.

Tanto el arte como laindustria sontrabajos de imaginacion, pero aquella, hemos
dicho, no tiene limite de mundos, sus productos transcienden la imaginacion y
se filian en la fantasia. Atin asi, por muy irreales que sean los mundos fantasticos
y sus personajes, también la ficcién artistica tiene que realizar algo de vida
concreta en ellos, de suerte que la peculiaridad del arte en sentido estricto es que
esta realizacion, a diferencia del propdésito buscado por la industria, es insegura,
dramatica. Si hemos definido la industria como técnica que busca la duplicacion,
en realidad, tal ideal conlleva la aniquilacién de la técnica en favor del programa,
de lo que no admite fallo, de lo que no ofrece margen de mejora respecto de
un tipo ya plasmado, de suerte que la técnica para el proceso de fabricacion se
revela solo cuando falla, cuando hay un problema en la cadena de produccién
0, ya fuera de ella, en un cambio de producto que exige otra planificacién. La
industria es aniquilacién de la técnica porque la suplanta asegurandola como
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proceso mecanico, de ahi que no se aprehende un procedimiento sino que
se ejecuta excluyendo la posibilidad del error. Solo el cuerpo humano, no el
cuerpo mecanico, es técnico, porque es falible en cada uno de sus actos y exige
entrenamiento, repeticion, aprendizaje, acercamiento a un ideal de ficciéon que
siempre implica una realizacion insegura, una aventura, es decir, el porvenir de
lo proyectado como riesgo. Esto nos lo ha confirmado el artesano, en cuya obra
todavia hay posibilidad de fallo, en cuyo esfuerzo hay drama e imaginacion, o,
mas aun, fantasia. En su producto se entremezclan forzosamente la utilidad y el
adorno, la técnica y el virtuosismo de una poetizacién adn libre.

Quiza pocos mas que Levinas han visto con claridad y agudeza esta condicién
del cuerpo humano frente a la maquina. Un cuerpo, el del hombre, que no es
cuerpo vivo (Leib) en el mero sentido aperceptivo sensible, cinestésico, sino obra
de imaginacion, se imagina imaginando mundo, con licencia de fantasia. A este
cuerpo habra que llamarle biografico, si bien, para ello, es necesario descubrir
precisamente el drama de su carne, su pacto de ficcion. Afirma Levinas en Totalité
et infini: «La main est par essence titonnement et emprise. Le tAtonnement n’est
pas une action techniquement imparfaite, mais la condition de toute technique.
[...] Seul un étre doué d'organes peut concevoir une finalité technique, un
rapport entre la fin et I'outil. La fin est un terme que la main cherche en risquant
de le rater. Le corps en tant que possibilité d'une main et sa corporéité tout
entiere peut se substituer a la main existe dans la virtualité de ce mouvement
se portant vers l'outil»®. El tanteo de una mano, incluso cuando repite un
movimiento ensayado, es falible; si su gesto fuera seguro, automaético, no habria
técnica, de ahi que toda técnica, incluso la de la industria, en realidad, se inicia
y deriva de un gesto humano. La maquina es técnica porque todavia deriva
su funcionamiento de la posibilidad de un fallo humano que la ha iniciado,
programado, de ahi que, como anticipamos, necesita ser supervisada. Su drama
es derivado. El arte, en sentido estricto, sin embargo, es aventura, porque busca
o se atiene a un ideal y forja la técnica para sublimarlo, escenificando en una
atmosfera lirica en que se representa la belleza de la empresa.

Cuerpo vivo, carne, entonces, implica una posibilidad de mundo, porque la
posibilidad es la de quien realiza siempre una idea en €él; y esa idea distingue
precisamente la técnica del hombre de la del animal, asi como sus respectivas
corporeidades.

Para Ortega, la falibilidad del movimiento de lavida, desde las Meditaciones del
Quijote, se expresa radicalmente por la inclusién del cuerpo en la circunstancia®.

8 Levinas, E., Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris, 1971, p. 178.

° «La ciencia biol6gica mas reciente estudia el organismo vivo como una unidad
compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso vital no consiste sélo
en una adaptacién del cuerpo a su medio, sino también en la adaptaciéon del medio a su
cuerpo. La mano procura amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la
vez, cada objeto material oculta una previa afinidad con una mano determinada» (O.C. I, p.
757). Cuerpo y medio son inseparables, mi cuerpo es también circunstancia, como volvera
a repetir Ortega en su obra madura (Cf. por ejemplo, Meditaciones sobre la técnica: «Ese
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La individualidad humana encuentra su salida «natural hacia el universo»
desde la circunstancia y, ademéas —déndose esta en perspectiva—, desde 1o mas
proximo de ella: «este sector de realidad circunstante [la sierra de Guadarrama]
forma la otra mitad de mi persona: sélo al través de él puedo integrarme y ser
plenamente yo mismo»'°. Esta integracion entre yo y circunstancia no es solo ni
fundamentalmente esfuerzo del pensamiento tedrico, que precisamente busca
entenderla y hacerse su portavoz, sino que consiste en la tarea de salvacién
personal que es mi vida como razén proyectiva o ejecutiva de la circunstancia.
Se trata, la vida, por tanto, de un movimiento falible, dramatico, inseguro,
peligroso. «Integrarme en la circunstancia» o «reabsorberla», como se dice en
otro lugar, «es el destino concreto del hombre», es la facticidad de salvacién
de la que no puede rehuir quien vive, asi como definitivamente establece en su
famosa férmula que sigue poco después de las anteriormente citadas: «yo soy yo
y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo»!!.

3. CONCEPTUALISMO Y ARTE IMPOPULAR

El arte al que nos han acostumbrado los ultimos siglos, sea neoclasico,
romantico o realista, indica Ortega, es arte «popular», porque entre el mundo
del espectadory el de la obra se facilita una transmigracién esponténea. El «arte
antiguo» dilata, prolonga o problematiza la vida en una obra que a simple vista
puede contemplarse y admirarse, porque se interesa en nuestro destino y nos
hace parte de ella. El cristal que se interpone entre lo real y lo artistico si no es
transparente es por lo menos translucido, el enfoque posible, el pacto de ficcién

mundo o circunstancia en que me encuentro sumido no es sélo el paisaje que me rodea, sino
también mi cuerpo y también mi alma». O.C. V, p. 571). Pero, ademas, lejos de establecerse
aqui la verdad como una adecuacién del pensamiento a la cosa, se declara la adecuacion de
la circunstancia al proyecto, y, a la vez, del proyecto que surge circunstancialmente, es decir,
seguiin una razon historica circunstancial, inevitablemente biografica. La mano se mueve ya
adaptada al medio, pero todo movimiento suyo implica forzar el medio a funcionar para
llevar a cabo su tarea, intrinsecamente falible. En este sentido, el 6rgano ya es funcién, la
circunstancia ya es proyectiva, no hay distancia entre ambos sino «dualidad unitaria» en
el movimiento de la vida. Como se ha repetido, y sobre todo ha mostrado magistralmente
J. Marias, es a partir de los conceptos de Umwelt und Innerwelt der Tiere (1909) de la obra
de von Uexkiill y, ain mas, Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (1913), segin
declara el mismo Ortega en el prélogo a la version espafiola de este texto, de 1922, que
va perfilandose la radicalidad del concepto de circunstancia, que va incluyendo ya en las
Meditaciones del Quiote «los espacios exteriores» y los «insensibles» —mi cuerpo, mi psique,
la historia entera..., en definitiva, «el mundo» como todo lo que puedo encontrarme para
encontrarme proyectiva o ejecutivamente (Cf. Tomo I, p. 780). Para mas detalles cf. Marias,
J., en su comentario a las Meditaciones del Quijote, Catedra, Madrid, 2010, nota 32, y, mas
adn, del mismo autor: Ortega. circunstancia y vocacién, Obras, IX, Revista de Occidente,
Madrid, 1982, apartados 65, 68.
10 0.C. 1, p. 756.
" bid. p. 757.
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de inmediato consentido. ¢En qué consiste la ruptura del arte figurativo con el
adviento de las vanguardias que desde la pintura se han ido extendiendo a todos
los demas géneros artisticos? Se la ha definido como «abstraccién». Etienne
Gilson, sin embargo, ha advertido que con esta expresiéon no hay que referirse
a lo no representativo. Un cuadro puede ser figurativo pero de ningtin modo
imitativo en la medida en que remiten sus formas a lo invisible por excelencia, a
la interioridad del pintor. Esta remision a las profundidades intimas del artista
es lo que transfigura una obra en términos de abstraccion, y es lo que lleva a
argumentar agudamente a Jean Bezain —en quien Gilson se inspira para esta
distincién— que Kandinsky es menos abstracto que Brueghel, Vermeer o Van
Eyck. No es la imitacién ni ningtin tema poético aquello que podria establecer
un canon de belleza o una experiencia del gusto que define lo artistico de una
obra. Asi se ocultaria la raiz tltima de la visibilidad del arte: la pura plasticidad
como libertad de la forma. Esa raiz, indica Gilson, se encuentra remotamente
descubierta en Delacroix, desde el cual se puede tender un hilo conductor hasta
su maxima expresiéon en Piet Mondrian. Es el pintor neerlandés quien libera
definitivamente lo figurativo del arte de teméticas e ideologias, remontando la
plasticidad al mundo del artista, en vista del cual ninguna forma, en principio,
es exenta de «sacrificio», porque la abstraccion de la obra no es otra cosa que la
expresion de la libertad creativa'?. Esta intuicién de Gilson acerca de la esencia
del arte vinculada al destino plastico que adquiere la forma en la intimidad
artistica ofrece un primer acercamiento al concepto de estilo de Ortega, si
bien la funcién filoséfica y su inspiracién metafisica, como veremos, varian
sensiblemente respecto del molde tomista del pensador francés.

La vanguardia artistica, segiin Ortega, tiene un tema poético complejo, nada
desdeniable intelectualmente, que la hace por lo pronto impopular, porque
supone una ruptura incomprensible y perturbadora entre lo cotidiano y lo
ficticio. Por supuesto, la ruptura es intrinseca a todo arte; es consustancial
al pacto de ficcién en cuyo transito se descifra el peculiar goce estético del
espectador, que se proyecta a otro mundo aceptando que se le niegue el propio!3.
Y la existencia misma de ruptura y pacto refleja la inseparabilidad entre la
estética como teoria y la expresién de un arte concreto'®, que obliga a todo
gesto artistico creador a resumir y justificar la tradicion, revelando de nuevo
sus temas, es decir, origindndolos desde un nuevo estilo.

¢En qué consiste entonces la ruptura y el pacto del arte de vanguardia, su
esencial tema poético, el temple lirico en que pretende instalarse y la exploracién
de su técnica?

2. Cf. GisoN, E., Painting and reality, Pantheon Books, New York, 1959, p. 234ss.

13 Incluso respecto de otro arte, el de la caza, sostendra Ortega que su goce depende
de sustraer al hombre de su cotidianidad introduciéndole en el «mundo» animal. Y el
entretenimiento en este mundo consiste, literalmente, en «unas vacaciones de humanidad».
Cf. Prélogo a Veinte arios de caza mayor, del conde de Yebes, O.C. VI, p. 320.

14 Cf. esta idea desde Addn en el Paraiso: «la estética vale tanto como la obra de arte».
0.C.1I, p.62.
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«El arte viejo» perturba y rapta de la cotidianidad en la medida en que busca
otro mundo en que humanizarla, pues supone tacitamente que la misién del
arte es transcendente, tanto respecto de la eleccion de sus temas, tan gravidos
de ideales humanos, como de las situaciones concretas que pretende dignificar.
El romanticismo no ha sido ajeno a esa creencia antigua, exponiéndola con sus
estilos y temas; sin embargo, en la equilibrada quietud del realismo de finales
del XIX, que prescinde de la fantasiosa ironia roméntica, de su monumental
contraste entre naturaleza y hombre, se presagia la tormenta. La vanguardia
llega a rechazar formas que reproducen enalteciendo, asi como cualquier
lirismo de exaltacién de la problematica normalidad de la cotidianidad humana
acompariada de técnicas que buscan armonizarla. El arte de vanguardia quiere
ser solo arte, fin a si mismo, y para ello entiende que su mision es desrealizar todo
ideal de realidad, deshumanizar el mundo vy, si acaso, introducir al hombre solo
indirectamente. No como referencia figurativa, centro representativo beatifico y
originario de la forma, sino como producto de la voluntad de estilo del artista. No
concliiyase, sin embargo, que el arte nuevo odia al antiguo; se burla jovialmente
de él, de sus ideales, de sus estilos, de su ridicula seriedad que presume que el
arte sea también sociologia, ética, psicologia, politica o religion. Desvinculada de
estos altos ideales, la vanguardia proclama la ficcion en si, pero no tanto —como
nos desvel6 el mimo— porque sugiere la importancia del arte como conciencia
cultural del hombre, sino, mas bien, porque la ficcién en este caso es burla de
si, y, finalmente, en el burlarse de la burla encuentra la creatividad ludica de su
estilo, que al esteta clasico le parece una insoportable farsa. Mas, afirma Ortega,
«Serfa “farsa” —en el mal sentido de la palabra— si el artista actual pretendiese
competir con el arte “serio” del pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo
tipo de admiracién patética, casi religiosa, que una estatua de Miguel Angel. Pero
el artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una broma, que
es, esencialmente, la burla de si mismo. Porque en esto radica la comicidad de
esta inspiracién. En vez de reirse de alguien o algo determinado —sin victima no
hay comedia—, el arte nuevo ridiculiza el arte»'>, Y termina advirtiendo: «Todo
el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se
le interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo»'°.

¢Deberiamos entonces concluir que la vanguardia principalmente consiste
en un contra-estilo, que su lirismo es una sarcéastica evaporacién del arte que
le precede y que su tema poético, siendo una mera exaltacién de la creatividad
complacida de si, convierte su técnica, eliminada la pericia representativa, en
un mero accesorio lidico que hace artista a cualquier diletante? No es este el
juicio de Ortega —ni de quien le acompana con estas lineas—, por lo menos
respecto de los comienzos de las vanguardias en su preciso sentido histérico.

Se ha subrayado, como caracteres del arte contemporaneo, la espontaneidad
en la experiencia de la forma y el color: su descomposiciéon en impresiones

5 0.C.III, p. 873.
16 Ibid. p. 875.
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fugaces que se imponen al sujeto, o su derivacién expresiva de una intimidad
insondable; también, la exploracién de las dimensiones periféricas de la vida
(sueno, inconsciencia, enajenaciéon mental o social...); o la narracién de la
asombrosaaceleracion técnica en contraste conlasnecesidades delastradiciones
ancestrales... ¢(No seran todos ellos objetivos poéticos que desembocan en
un arte que acepta todas sus variaciones abstractas porque, en el fondo, es
esencialmente conceptual, como definitivamente revelan los conceptualismos
de las ultimas vanguardias, que finalmente declaran que es el artista quien
prepara la experiencia contemplativa del espectador concibiendo a priori lo
que es artistico de una obra, incluyendo en ella el espacio y el contexto de su
exposicion?'’. Sin duda, habria que analizar con cautela los nuevos atributos
de los que se ha hecho portadora la obra de arte contemporanea, asi como
el horizonte de posibilidades que sugiere al artista y a las que el publico se
ha ido acostumbrando en las exposiciones, interpretadas, cada vez mas, como
«instalaciones», «performance», etc. Sin embargo, antes de eso, tendremos que
medir con mas precaucion ain en qué consiste la misma posibilidad del arte
conceptual, y si es este, efectivamente, el atributo que aclara la indole de la
vanguardia.

El realismo, vuelve a recordar Ortega en la Deshumanizacion del arte,
consiste en la nativa propension humana a creer que las cosas son lo que
pensamos de ellas, cometiendo una «ingenua idealizacién de lo real»'®.
Podriamos pensar que el arte nuevo, rebeldndose frente a lo que percibe como
una candida beateria, dispone abstraerse de toda creencia realista y aboga
por defender una neutralidad descriptiva, creativamente escéptica, ante el
mundo y sus formas. Sin embargo, como hemos anticipado, el propésito del
arte nuevo es polémico, contradictorio, nada descriptivo, pues incluso en la
descripcion veria la misma hipocresia del representacionismo que se cree en
franquia de ideales interpretativos. Lo que pretende, al contrario, es oponerse
al realismo: realizar adrede las ideas en vez de idealizar ingenuamente lo real.
«Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta direccién del propésito, lo invertimos y,
volviéndonos de espaldas a la presunta realidad, tomamos las ideas segin son

17 J.-L. MARION, por su parte, en La croisée du visible entiende por arte conceptual, més
bien, una tendencia que puede adherirse a estilos artisticos de cualquier época, que consiste en
privilegiar «la idea» sobre «el 0jo» —como dira también en su estudio sobre Courbet—, con la
consecuencia de prever y acotar conceptualmente la visién hasta contravenir a la misién del
arte: manifestar lo invisto —lo que todavia no es visible— en lo visto. En Etant donné. Essai
d'une phénomeénologie de la donation (Presses Universitaires de France, Paris, 1997) el cuadro
se estudia como fenémeno saturado segun la cualidad (idolo), de ahi que satura la intuicién,
desborda el concepto, convoca el ojo a continua admiracién, a diferencia de los productos
técnicos (objetos de derecho comun) que pretenden acotarla. ¢Es realmente el concepto lo
que es desbordado por la obra de arte? La respuesta de Ortega, como anticipa el titulo del
presente apartado, se gesta a nivel ejecutivo y metaférico, pues intuir ya es significar; no se
pueden separar estas dos dimensiones en la perspectiva; percepto ya es escorzo y, por tanto,
concepto, COmMo veremos.

¥ 0O.C.1III, p. 867.
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—meros esquemas subjetivos— y las hacemos vivir como tales, con su perfil
anguloso, enteco, pero transparente y puro —en suma, Si nos proponemos
deliberadamente realizar las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado
éstas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es
idealizar —falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es,
digamoslo asi, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aqui no vamos de la mente
al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los
esquemas, lo interno y subjetivo. [...] El cuadro, renunciando a emular la
realidad, se convertiria en lo que auténticamente es: un cuadro —una irrealidad.
El expresionismo, el cubismo, etcétera, han sido en varias medidas, intentos de
verificar esta resolucién en la direccién radical del arte. De pintar las cosas se
ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha
vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos» °. El arte nuevo, acaba
afirmando Ortega con una referencia a Pirandello, no se limita a un drama
de personajes cuyas ideas y destinos articulan la representacién teatral, sino
concibe el teatro como representacion de ideas en si, un drama de ideas que
prescinde de los personajes y funda el goce estético en la fuga de lo figurativo,
en la ironia de lo desfigurado, en la fantasia deshumanizadora.

¢No deberiamos avenirnos a la definicién conceptualista de las vanguardias?
¢No es ese drama de ideas, por encima de cualquier otro objetivo, el tema
poético del arte nuevo, cuyo refinamiento técnico solo sirve a la creatividad
en si?

Si el idealismo, en el fondo, es la explicitaciéon del realismo, variando el
acento metafisico de lo que cada uno cree realizar —ingenuamente la idea en
la cosa o la cosa en la idea—, queda por esclarecer la razon de la necesidad por
la cual la vida misma, como nos anticipé el mimo, es de por si, por debajo de
todo pensamiento y como condicién suya de posibilidad, un pacto de ficcién
que implica un compromiso de realizacién que se expresa en el movimiento
primigenio que es el cuerpo humano, razén ultima de la técnica. En otras
palabras, si la vida es el arte supremo que entrafia la posibilidad de la ficcion,
habra que preguntarse: ¢cudl es el tema poético que forja su pacto, la razén
biografica de la carne que lo realiza y cuyo drama postula una continua
busqueda de lirismo que, entonces, seria el alimento creativo de cualquier
expresion artistica concreta?

4. LA RAZON HISTORICA DEL ARTE NUEVO Y LA LOGICA METAFORICA DE LA EJECUTIVIDAD

En la Deshumanizacion del arte, en un revelador apartado titulado «Unas
gotas de fenomenologia», Ortega reivindica, frente a quien sustantiva la
postura reflexiva y la adopta acriticamente como punto de partida, la primacia
de la vida ejecutiva que justifica toda reflexién, porque esta es siempre a su vez

19 Ibid. p. 868.
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ejecutiva, al igual que el gesto artistico, como dijimos, implica inevitablemente
una teoria estética®.

Es diferente la distancia espiritual y por tanto el punto de vista objetivante
que puede tener un médico a la hora de examinar los dltimos estertores de un
hombre enfermo, respecto de la de un periodista o de un pintor, eventualmente
interesados en relatar una historia u observar la estética de la muerte. Todos
estos estilos contemplativos parecen construir puntos de vista que comprenden
la situacién parcialmente, abstrayéndose del drama concreto del moribundo.
Si se considera como ultimo personaje de la escena a la mujer del enfermo, al
contrario, es evidente que su contemplacion es narrativamente inseparable de la
experiencia plena del dolor del marido; en ella es evidente que lo vivido es también
lo contemplado. En un extremo, dice Ortega, tenemos la realidad «vivida» de la
esposa sufriente, en el otro, la realidad «contemplada» de la ciencia y del arte. A
partir de estos dos puntos de vista es necesario «hacer una advertencia esencial
para la estética, sin la cual no es facil penetrar en la fisiologia del arte, lo mismo
viejo que nuevo. Entre esos diversos aspectos de la realidad que corresponden a
los varios puntos de vista, hay uno de que derivan todos los demas y en todos los
demés va supuesto. Es el de la realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese
en pura entrega y frenesi la agonia de un hombre, el médico no se preocuparia
por ella, los lectores no entenderian los gestos patéticos del periodista que
describe el suceso y el cuadro en que el pintor representa un hombre en el lecho
rodeado de figuras dolientes nos seria ininteligible. Lo mismo podriamos decir de
cualquier otro objeto, sea persona o cosa. La forma primigenia de una manzana
es la que ésta posee cuando nos disponemos a comérnosla. [...] Quiere decir esto
que en la escala de las realidades corresponde a la realidad vivida una peculiar
primacia que nos obliga a considerarla como «la» realidad por excelencia. En
vez de realidad vivida, podiamos decir realidad humana. El pintor que presencia
impasible la escena de agonia parece «<inhumano». Digamos, pues, que el punto
de vista humano es aquél en que «vivimos» las situaciones, las personas, las cosas.
Y, viceversa, son humanas todas las realidades —mujer, paisaje, peripecia—
cuando ofrecen el aspecto bajo el cual suelen ser vividas»?'. Las consecuencias
no pueden ser mas claras y graves, y no hacen que reflejar un estado teérico que
Ortega ha abordado desde 1914, si bien hay que remontarse por lo menos a 1910,
COmMoO veremos, para encontrar su raiz.

20 La imposibilidad de prescindir de prejuicios, de alcanzar una ciencia sin supuestos,

asi como predicaba Husserl en esas fechas, ha sido rotundamente rechazada por Ortega
a lo largo de toda su obra. Bastese ver, desde sus primeros ensayos, el inicio de Addn en el
paraiso, las reiteradas reflexiones en las Meditaciones del Quijote sobre la cultura («vuelta
tactica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato» O.C. I, p. 756) y la historia («la
muerte de lo muerto es la vida. S6lo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas
fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacias de los muertos.»
Ibid. p. 759), y la critica literaria a la que ya me he referido; sin contar con la misma idea
de perspectiva, que en Ortega no es otra cosa que la proyeccion circunstancial de la vida, el
irrepetible hacerse de su profundidad biografica, histérica.
2t 0O.C.III, p. 856.
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Realismo, idealismo, o cualquier «gota» de puro afan descriptivista fenome-
nologico se diluyen en el curso inapresable de la vida individual, en la narracién
ejecutiva que es la «realidad vivida» —«la realidad radical», dira Ortega— a partir
de la cual se hace inteligible cualquier acto reflexivo, es decir, cultural. La famosa
y fundamental critica orteguiana a la fenomenologia ya estd aqui preparada
argumentalmente, pues es inevitable desde estos supuestos tedricos, asi como
explica Ortega en el Prélogo para Alemanes —a El tema de nuestro tiempo— en que
detalla con precision el nacimiento de su propio pensamiento?. La abstraccién
plastica —en el sentido de Bezain y Gilson— reconduce a la intimidad del sujeto
que estiliza la obra, es decir, inevitablemente desrealiza porque realiza desde
su irrenunciable perspectiva: su misma vida. Y esta, irreductible a cualquier
abstraccion o estilo —porque es fuente de todo estilo— no surge de un pacto
del pensamiento, no se establece mediante un acto de conciencia, es decir, desde
«el yo» del pintor, del médico, del periodista, del cientifico, del fenomendlogo.
Mi vida no es «el yo», «un acto» o una «conciencia de», sino «yo», esto es,
pacto que compromete a realizar la vida factica o draméaticamente, es decir,
circunstancialmente. En definitiva, es a partir de «la realidad vivida», que es
«el punto de vista humano», que puede comprenderse cualquier otro pacto que
pretende realizarla segtin temas poéticos derivados —incluso deshumanizadores,
como en el arte de vanguardia—. Cada yo, como realidad ejecutdandose, por
tanto, es la razén plastica de todo cuerpo, de la circunstancia, que siempre es
mia porque se da proyectada: estilizada desde mi vida, asi como el dolor del
moribundo se estiliza desde cada vida que lo contempla.

Once afios antes, en su Ensayo de estética a manera de prélogo (1914), Ortega
ya habia abordado esta cuestién tedrica, reveladora del punto de arranque

2 Téngase en cuenta toda esta obra, que trata en detalle esta cuestién; considérese

aqui este extracto: «La respuesta no ofrece duda: esa conciencia pura, esa pura vivencia,
tiene que ser obtenida mediante una “manipulacién” del filésofo que se llama “reduccién
fenomenolégica”. Ya esto es grave, tan grave como lo que ha acontecido al fisico cuando ha
querido observar el interior del &tomo: que al observarlo entra él en el 4tomo, interviene y
lo modifica. En vez de hallar una realidad, la fabrica. Asi el fenomenélogo. Lo que éste de
verdad encuentra es la “conciencia primaria”, “irreflexa”, “ingenua”, en que el hombre cree
lo que piensa, quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que duele sin otra reduccion
posible que la aspirina o la extraccién. Lo esencial, pues, de esa “conciencia primaria” es
que para ella nada es so6lo objeto, sino que todo es realidad. En ella el darse cuenta no
tiene un caracter contemplativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el
mundo. Ahora bien, mientras ese acto de “conciencia primaria” se estd ejecutando no se da
cuenta de si mismo, no existe para si. Esto significa que esa “conciencia primaria” no es, en
rigor, conciencia. Este concepto es una denominacion falsa de lo que hay cuando yo vivo
primariamente, es decir, sin ulterior reflexion». «La “reflexiéon” —repito— es una situacion
real tan ingenua como la “primaria” y como ella irreflexa con respecto a si misma.» (Tomo
VIII, p. 156-157), Por tanto, «esa realidad radical que es la vida propia no consiste en
“conciencia”, en Bewuf§tsein, sino en una radical dualidad unitaria, como el Ginkgo biloba
de Goethe que es uno-dos. Nuestra vida, la de cada cual, es el didlogo dinamico entre “yo y
sus circunstancias”». (Ibid. p. 151). Mi vida, termina diciendo Ortega, es «el acontecimiento
absoluto», «la absoluta realidad».
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del método de la razoén vital. Ni una cosa, como un libro, ni una ocupacién,
como la de un poeta, puede abstraerse de la vida concreta de la persona, de su
estilo propio. «El valor caracteristico de este libro [El Pasajero de Moreno Villa,
al que se dedica el prélogo] consiste, segiin he dicho, en anunciar un poeta
verdaderamente nuevo, un estilo, una musa» 2. Con la interpretacion del acto
artistico se va revelando la estructura de la vida humana: el estilo procede de la
individualidad, pero se verifica en las cosas. «La peculiar manera que en cada
poeta hay de desrealizar las cosas es el estilo. Y como, mirado por la otra cara,
la desrealizacion no se logra si no es por una supeditacion de la parte que en
la imagen mira al objeto a la parte que ella tiene de subjetiva, de sentimental,
de porcituncula de un yo —se comprende que haya podido decirse: el estilo es
el hombre.

Pero no se olvide que esa subjetividad sélo existe en tanto que se ocupa
con cosas, que solo en las deformaciones introducidas en la realidad aparece.
Mas claro: el estilo procede de la individualidad del “yo”, pero se verifica en las
cosas»?4,

Frente al realismo o al idealismo, que creen en el ser como funcién de
realidad que realiza las ideas en las cosas o las cosas en las ideas, todo cuanto
hay, previo al pensamiento, a su objetivacion o entificacion, se da como algo
en tanto y en cuanto ejecutandose segun estilo, es decir, como «yo». «Hacer de
algo un yo mismo es el tinico medio para que deje de ser cosas», a saber, cosa
en si, ente u objeto mentado por un acto de conciencia. «Yo significa, pues, no
este hombre a diferencia del otro, ni mucho menos el hombre a diferencia de
las cosas, sino todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto verificAndose,
siendo, ejecutdndose. Esta caja de piel roja que tengo delante de mi no es yo
porque es s6lo una imagen mia, y ser imagen equivale justamente a no ser
lo imaginado. Imagen, concepto, etcétera, son siempre imagen, concepto de...
y eso de quien son imagen constituye el verdadero ser. La misma diferencia
que hay entre un dolor de que se me habla y un dolor que yo siento hay entre
el rojo visto por mi y el estar siendo roja esta piel de la caja. Para ella el ser
roja es como para mi el dolerme. Como hay un yo Fulano de Tal, hay un yo-
rojo, un yo-agua y un yo-estrella. Todo, mirado desde dentro de si mismo, es
yo. Ahora vemos por qué no podemos situarnos en postura utilitaria ante el
“yo”: simplemente porque no podemos situarnos ante él, porque es indisoluble
el estado de perfecta compenetracion con algo, porque es todo en cuanto
intimidad» 2.

2 0.C.1, p. 654.

% Ibid. p. 658.

% 0.C. 1, p. 668. Reténgase el gerundio «siendo», solo aqui utilizado en dos ocasiones
para aclarar la visién ejecutiva o real de la realidad. La ejecutividad de la circunstancia es lo
que la hace ser, es decir, siendo. Se repite esta idea a lo largo de toda la obra de Ortega para
criticar la interpretaciéon ontolégica de la vida, esto es, como conciencia o identidad del pen-
samiento consigo mismo. No es infrecuente encontrar escritos donde se llega a identificar la
ejecutividad de la que habla Ortega con la intencionalidad de Husserl, sosteniendo, con ello,
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Asi como en la Deshumanizacion del arte la muerte del esposo cobraba
realidad solo desde «el punto de vista humano» de «la realidad vivida»,
simbolizada por la esposa que participaba sin posibilidad de poner entre
paréntesis contemplativamente su dolor, revelando cada uno de los demaés
puntos de vista como estilos derivados de sendas vidas concretas; y asi como
la forma primigenia de la manzana es la que posee cuando nos disponemos
a comérnosla..., en esta obra de 1914 ya se habia proporcionado el sustrato
teérico que acompana toda la doctrina de Ortega: que cualquier realidad, en
cuanto real —es decir, no como objeto o ente—, se da ejecutivamente en ese
movimiento dramaético, originariamente artistico o técnico que es mi vida.
Las cosas «en si» son una abstraccién cuya ficcién de realidad o idea es el ser
como instrumento del pensamiento para adecuarse a ellas y prescindir de su
continua variabilidad; sin embargo, como acabamos de ver, cuando hablo
de «cosas», me refiero a «todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto
verificaindose, siendo, ejecutdndose», porque «yo» es «estado de perfecta
compenetracién con algo, porque es todo en cuanto intimidad». «Yo»,
por tanto, es razén de plasticidad, fuente de estructuracién, en definitiva
—dira Ortega— «mi vida» como perspectiva o proyecto circunstancial.
En vez de «el yo» como «conciencia», plena adecuacién del pensamiento
consigo mismo, «yo» como «mi vida» «soy yo y mi circunstancia»,
proyecto circunstancial. De ahi que la circunstancia es mia porque se da
proyectivamente, ejecutidndose, en perspectiva, en «perfecta compenetracién
con mi intimidady», estilizdndose?®.

Pero la tentacién de sustantivar una postura reflexiva y desvincularla de
su razon ejecutiva se da también respecto de mi yo, que puede confundirse
con ese yo recordado, imaginado, convertido, por ejemplo, en polo de accién

que la epistemologia de Ortega es descriptiva, representacionista, en vista de la captacién
de la idealidad. Ello haria —por lo menos para mi— que su pensamiento no tuviera interés
filoséfico, ya que se ocultaria precisamente la raiz de su originalidad: la razén ejecutiva, na-
rrativa, histérica, creadora de la vida. Cf., entre los que fenomenologizan a Ortega o llegan a
sostener su descriptivismo, CEREzo GALAN, P., La voluntad de Aventura. Aproximacion critica
al pensamiento de Ortega vy Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 250-252; o, con mas atencién a
la estética de las primeras obras de Ortega, Ph. Siver, «La estética de Ortega», NRFH, vol.
22,n.2, 1973, p. 299.

% «Yo» como «mi vida», para que se sittie histéricamente el precoz descubrimiento
de Ortega, es inadecuacién, «diacronia» como condicién —o, mejor dicho, razén— de
posibilidad de toda «sincronia», si quisiéramos utilizar la terminologia del altimo Levinas.
En la diacronia, como puro decir que se revela en el rostro, se posibilita todo signo como
«dicho», y que, aun asi, entrafia una traza de ese decir convirtiéndose en ella para significar
en la verdad. Cf. Autrement qu'étre au-dela de l'essence. La cuestion que queda abierta es la
razén de esa ejecutividad, que evidentemente no corresponde a cémo se ha producido la
infinitud diacrénica de Levinas (mediante la Illeité, principio que me ha elegido a una tarea
que me transciende y al que no puedo remontarme en este presente que, por tanto, anarquico
y anacroénico, ya estd pasado de si, y que siempre me pasard en un futuro que ira revelando
esa tarea en el rostro del préjimo: no mataras). Menos aun, tiene algo que ver con la vida pre-
reflexiva de la conciencia husserliana, como habra ocasién de comentar.
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y pasion intencional, o mero receptaculo vdico de retencion y protencion
temporal para la manifestacién dltimamente sensible del ser de las cosas. Sin
embargo, asi se separarian las cosas de su ejecutividad, la circunstancia de su
proyecto, y se limitaria el concepto de «perspectiva» a un espectaculo de la
actitud mundana de la conciencia sobre el que la reflexion ejerce una sintesis
de identificacion y acota, mediante la «x» inadecuada pero apodictica de cada
objeto, regiones ontolégicas como modos de ser ideales y relativos a la regiéon
radical de la conciencia intencional. Asi se confundiria la intencionalidad del
ego transcendental con la proyectividad circunstancial de la vida humana, que
es, ella misma, en cuanto realidad radical, perspectiva, «todo ejecutandose»?’.
Mi vida, entonces, tampoco puede oponerse o asimilarse a la interioridad
cinestésica o a los espacios exteriores, sino que es todos ellos en tanto y
en cuanto ejecutandose. «Sélo con una cosa tenemos una relacién intima:
esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra
al convertirse en imagen deja de ser intimidad. Cuando decia que en el “yo
ando” nos referiamos a un andar que fuera visto por su interior, aludia a
una relativa interioridad; con respecto a la imagen del moverse un cuerpo
en el espacio es la imagen del movimiento de mis sensaciones y sentimientos
como una interioridad. Pero la verdadera intimidad que es algo en cuanto
ejecutdndose, esta a igual distancia de la imagen de lo externo como de lo
interno?. La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en
el pensar practico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, es el
verdadero ser de cada cosa, lo tnico suficiente y de quien la contemplacién
nos satisfaria con plenitud»?°.

Yo, en cuanto «intimidad», «nuestra vida», no puede ser objeto de ciencia
—aunque sea strenge Wissenschaft—, ni de pensar practico o de un representar
maquinativo, pues es la perspectiva —evidentemente filos6fica— irreductible
a puntos de vista reflexivos que la interpretan, siendo ella misma el supuesto
ejecutivo de toda reflexion, es decir, la razén de la ejecutividad, de que vida sea
quehacer —segun terminologia mas «madura». El rojo, el agua, la estrella o
Fulano, ya nos ha dicho Ortega, no son seres reales o ideales, sino yo-rojo, yo-
agua, yo-estrella, yo-Fulano, esto es, realidades ejecutivas o proyectivas, cuya
plasticidad se da en mi vida que inevitablemente desrealiza porque siempre
realiza en perspectiva, estiliza. Todas las cosas, incluso mi cuerpo entre ellas,
soy «yo, verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecutandose», por tanto,

27 «¢Cuéando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no es
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?». O.C. I, p. 756._

28 Comparese con este texto al que ya se ha aludido, de las Meditaciones del Quijote: «;El
mundo exterior! Pero ¢es que los mundos insensibles —las tierras profundas— no son también
exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente». Si no se admite
la exterioridad tanto de la psique como del cuerpo, corremos el peligro de que se «nos desaloje
de nosotros mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos transformados en
postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las cosas». Ibid. p. 780.

»  Ibid. p. 670.
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fuente ultima de su movimiento, es decir, de técnica, de arte. Y si el cuerpo es
también circunstancia, significa que esta es, a su vez, ejecutivamente corpérea,
inevitablemente carnal, y mi vida perspectiva de encarnacién de todo cuerpo.
El hecho de que para Ortega el cuerpo sea también circunstancia, y que esta
sea, por tanto, «mia» como es mio aquel, tiene dos consecuencias decisivas: en
primer lugar, aborda con precisién lo que Merleau-Ponty con frase acertada
llamara «carne del mundo»?, y, méas atin, establece que solo la razén del cuerpo
humano, de su espacializacién como movimiento ejecutivo, puede dar razén de
cualquier otro cuerpo, es decir, de la circunstancia®'. En efecto, seria contravenir
a la raiz ejecutiva de la circunstancia interpretar a esta como materia de la
fisica, de la quimica o de la biologia. Interpretada filos6ficamente, es decir,
ejecutivamente, la circunstancia esta hecha de vida, de intimidad, pues «yo»
es la raiz del movimiento, es «todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto
verificandose, siendo, ejecutandose». En segundo lugar, més alla de Merleau-
Ponty, y de concierto con Levinas, si del sentido de la ejecutividad —de la razén
del proyecto— deriva la transcendencia, también de aquel deberia depender el
sentido ético de esta en cuanto circunstancialidad de la vida.

30 Cf. MEerRLEAU-PoNTY, M., Le visible et l'invisible, Gallimard, 1964. Mi cuerpo, como
sintiente y sentido (fenoménico y objetivo, segtin la terminologia de la Phénoménologie de la
perception), es la profundidad de las cosas del mundo, «haciéndome yo mundo, y haciendo
a estas carne» (p. 176), de ahi que la carne, como interseccién entre la visién y lo visible,
entre mundo y cuerpo, es elemento del ser del que surge facticamente el dénde y el cuando
(p. 182). Para Merleau-Ponty el vidente se une a lo visto —el mundo— incorporandose a lo
visible. Esta unién entre el vidente y lo visto como condicién de lo visible es la carne, que es
lo transcendente, pues soy propiamente yo y mas que yo: condicién de todo cuerpo. Es, la
carne, llega a decir reveladoramente Merleau-Ponty, como el elemento de los presocraticos;
como el agua de Tales que me constituye y a la vez constituye el mundo. Sin embargo, en
esta apercepcién carnal del mundo en que consiste mi cuerpo personal, no estamos hablando
de un cuerpo y por tanto de una apercepcién biografica, de una carne como cuerpo falible,
técnico, que se hace en un presente inseguro porque dramatico. En definitiva, se trata de la
encarnacion de la conciencia intencional husserliana, sin razén proyectiva personal o razén
ética de alteracion del Mismo que justifique un cuerpo personal (Levinas).

3 Se entiende ahora con mas precisién lo afirmado anteriormente: que la estructura
universal de la temporalizacién de la conciencia como retensién y protensiéon impide
comprender la proyeccién circunstancial de mi vida, pues separa proyecto y circunstancia.
En efecto, Retension-Protoimpresion-Protension, ademas de suponer ya el tiempo (que queda
indefinido en su mismo surgir o punto fuente —Urpunkt—) escinde lo ydico —esa misma
estructura— de la razén eidética de la asociacion, que de ser ydica o no serlo, acabaria en
todo caso hacia la aporia realismo-idealismo. Esta, inevitablemente, es traida por el sentido
adecuacionista de la intencionalidad activa, que intenta prolongarse en la estructura pasiva
de la autoconciencia. Un camino mas fecundo toma D. Franck en su Chair et corps (Les
éditions de Minuit, Paris, 1981), intentando prescindir de ese esquema ydico temporalizador,
centrandose en la reduccién al yo propio de las Meditaciones cartesianas de Husserl. Dicha
reduccion, sostiene agudamente, es imposible, pues el cuerpo propio ya implica a otros
cuerpos. Asi tiene que admitir finalmente Franck —sin saber muy bien qué hacer con ello
desde el método fenomenoldgico genético— que preguntarse por la génesis del cuerpo es lo
mismo que preguntarse por la génesis del mundo, porque la experiencia de lo propio conduce
a lo propio de la experiencia, a la carne ya intersubjetiva (p. 92ss).
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Ahora bien, hemos repetido que se puede hablar de cosas, situaciones,
personas desde el pensamiento, objetiviandolas, pero yo, mi vida, soy proyecto
circunstancial, lo que significa también carnal, en el sentido de un cuerpo
biogrdfico que remite a un estilo propio como razén ultima de toda plasticidad.
Esto significa que tanto para mi vida, como para cualquier proyecto artistico
concreto, la plasticidad de las formas no estd exenta de un temple sentimental.
Mas atn, sostiene Ortega que el sentimiento es el mismo estado ejecutivo de lo
figurativo, de ahi que cuando una imagen se transpone con otra, es decir, varia
la estructura en que suele perfilarse, cambia también su lugar sentimental. Si
decimos «ciprés», es inevitable una reaccién subjetiva en que vibra nuestro
ambiente sentimental. Esta reaccién, llega a decir Ortega, «no es sino el
acto de percepcion, sea visién, recuerdo, inteleccién, etc.»; y, forzosamente
concluye, no nos damos cuenta de ella porque «nuestra intimidad no puede
ser objeto para nosotros» 32, Si ahora emparejamos la imagen ciprés con la
de un objeto que normalmente no convive sentimentalmente con ella, una
«llama», asi como nos invita a hacer el poeta Lépez Pico, y se nos fuerza a
ver el ciprés como llama*, entonces se produce una transposiciéon sentimental
—y por tanto perceptiva— que es propiamente la creaciéon de un tercer objeto,
el ciprés-llama, irreductible a los dos anteriores, y que se forja resaltando la
similitud en la diferencia (respectivamente, por ejemplo, la forma de llama
con la de ciprés, el fresco verdor vegetal con el ardor reluciente del fuego...).
La légica de creacién del nuevo objeto no es «asimilaciéon» o «aproximacion
de semejanzas», sino la de un decir que es percibir una cosa con otra, de ahi
que los conceptos de ambas se ven ejecutivamente arrastrados en otra ulterior,
una tercera, que ha transpuesto el lugar sentimental de aquellas y nos las hace
ver desde otra dimensién antes impensable: la belleza. La metafora, porque de
esto se trata, ha desrealizado ejecutivamente la realidad —en el sentido de lo
habitualmente realizado o perfilado— a través de un estilo poético que se va
haciendo al compaés de la vida misma, pues actta desde su ejecutividad, desde
el origen de su perspectiva.

La metafora implica inevitablemente un pacto de ficcién en cuanto
realizacién poética de un nuevo objeto, de ahi que revela que lo real, lo
verdaderamente ejecutivo, siempre es lo realizado en cuanto creado. En
definitiva, desvela que ejecutivamente la realidad es transposicién fecunda,
creacién que estructura nuevos lugares sentimentales que dilatan el mundo
y que, en la medida en que eran impensables, nos sugieren equivocadamente
que el arte es sentimiento sin concepto (Kant), cuando, en rigor, desde
la razén ejecutiva de la vida, desde la légica metaférica de la perspectiva
como carne, sentir ya es percibir, esto es, realizar originariamente un estilo.

2 0.C.1, p. 76.

3 Enrealidad, el ciprés seria como «el espectro de una llama muerta», pero al igual que
Ortega, retenemos solo una metéfora de las dos que entraifia la frase, simplificindola para
fines teodricos. Cf. Ibid. 1, p. 675.
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La intimidad, el estilo es la profundidad o estructuracion de las cosas, es yo
como todo en cuanto ejecutandose, es decir, haciéndose carne como mundo del
poeta. Es evidente que el nuevo objeto bello, el ciprés-llama, est4 vivo, esta hecho
de vida poética, de estilo, y ha unido, transfigurando o desrealizando lo que
visual y fisicamente parecia imposible. La ley de esta légica revela que el signo
lingiiistico no es un 6rgano al que se le asigna una funcién, sino que es él mismo
6rgano funcionando, como cualquier otra cosa que funciona organizandose,
es decir, estructurandose, porque se da ejecutivamente, en perspectiva. En las
Meditaciones del Quijote, en su teoria del concepto —que he comentado con mas
detalles en otro lugar—3*, Ortega, al compas de su idea de perspectiva, aclara
que el concepto, mas alla de su acepcién de idea establecida, como término
o coto semantico perfilado en el enramado de la lengua, funciona ejecutiva y
perceptivamente en «el escorzo», que define como «6érgano de la profundidad
visual». Si la vida fuera solo un ver pasivo, asistirifamos a un mero «caos de
puntos luminosos», y, sin embargo, nuestra visién es activa, «interpreta viendo
y ve interpretando; un ver que es mirar». Visiones son ya ideas, «<como bien supo
ver Platén», y como dijimos mads arriba respecto de Aristételes, en cuya teoria
de la percepcion se refleja toda la semantica de la aisthesis, que no es mero
sentir, sino percepcion sensible, visién de algo concreto, es decir, noética. Si el
percepto es ejecutivamente concepto, es este, en todo caso, concluye Ortega, el
verdadero 6rgano de la profundidad.

En el Ensayo de estética, contemporaneo de las Meditaciones, Ortega toma
en consideraciéon la estructura de la lengua en su funcién primariamente
narrativa, e indica que hay un subsuelo de imégenes ya conceptualizadas, que
poseen su lugar sentimental o perceptivo, que se han hecho fantasmas de si,
pues sirven como formas esquematicas que nos anclan en un pasado ya vivido;
pero, por otra parte, ese fue del esquema vivido se da siempre funcionando

3  Cf. pE Nicris, F., «Mereologia, teoria del conocimiento y metafisica de Ortega
como fundamento de la Antropologia metafisica de Julian Marias», Anales del seminario de
Historia de la Filosofia, n°35, 2018 (y, también, «Teoria de la realidad», en Marias, J., Ortega.
circunstancia y vocacion, op.cit). Organo y funcién son dos conceptos fundamentales que
recorren toda la obra de Ortega. La idea de «yo» como ejecutividad lleva inevitablemente
a Ortega a concluir que el érgano ni siquiera crea la funcién —o viceversa— sino que se
identifica con ella, liberando definitivamente el entendimiento del esquematismo a priori y
desembocando en la idea de que mi vida es perspectiva, y de que concepto es ya percepto: «si
devolvemos a la palabra percepcién su valor etimol6gico —donde se alude a coger, apresar—
el concepto seri el verdadero instrumento u 6rgano de la percepcion y apresamiento de las
cosas» (0.C. I, p. 784). «El escorzo es el 6rgano de la profundidad visual; en él hallamos un
caso limite, donde la simple visién esta fundida con un acto puramente intelectual» (Ibid.
p. 770). La idea completa la visién, es inseparable de ella: y esto conduce, inevitablemente
a que no exista en el hombre aisladamente un ver pasivo, que llevaria solo a un espectaculo
de puntos luminosos, sino «un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver
que es mirar. Platén supo hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina: las
llamé ideas. Pues bien, la tercera dimensién de la naranja no es mas que una idea, y Dios es
la ultima dimension de la campifia» Ibid. 769.
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para la imparable actualidad comunicativa del ahora®*. Es la funcién
significativa de los esquemas légicos del concepto, del imaginario narrativo,
lo que la metéfora transpone?. Esta transposicién, sin embargo, no sobreviene
al lenguaje, sino que sus mismos conceptos han nacido metaféricamente, asi
como metaféricamente se definen las cosas: cada una escorzandose en vista de
las demas, que nunca llegan a ser un todo, sino perspectiva en que se confirman
y fecundan en escorzos continuamente nuevos, posibilitando la creacion de
otras cosas y del mismo horizonte.

Ahora bien, el arte no se opone metédicamente a la vida, més bien, la
perturba argumentalmente, es decir, poéticamente, para generar en ella otros
objetos que proyectan el espectador a otro mundo imprevisible, desdoblandole
en él, convirtiéndolo en metafora de si mismo. De esta suerte el espectador
se descubre, en la obra de arte, como un peregrino de mundos que vive
entre lo habitual y lo fantéstico, porque el artista, con su estilo, ha sabido
hacer del propio mundo también el del otro. Por tanto, el arte busca pactos
de ficcion o —podemos ahora decir— razones metaféricas para subvertir el
subsuelo imaginativo de la narraciéon de la vida, desrealizandola, asi, segiin
su mismo método. En definitiva, el arte es esencialmente metaférico porque
vive transponiendo conceptos, introduciendo a otro mundo que desrealiza al
espectador realizandolo fantasticamente, convirtiéndolo en metéafora de si.

Y este secreto del arte se revela especialmente en las vanguardias porque
en ellas se radicaliza. No es el conceptualismo lo que a fondo las define, sino
precisamente su afan de perturbar el concepto establecido, la idea, instalandose,
asi, en la percepcién ejecutiva de la vida, en su razén metaférica, generando
escorzos perceptivos que dan lugar a nuevos objetos, que ya son conceptos
antes impensables’’. Mdas que alimentarse del concepto, entonces, como idea
que realiza la cosa o de la cosa como realizaciéon de la idea, el arte nuevo
busca realizar desrealizando segtin un estilo, es decir, segin nos dijo Ortega
en la Deshumanizacion del arte, «realizar lo irreal en cuanto irreal», la «ficciéon
en si». El tema poético del arte nuevo, entonces, es el de encontrar razones,
pactos o estilos para revelar la ejecutividad de lo figurativo perturbandolo,
exaltando el estilo mas alld de las cosas que ejecuta, lo que inevitablemente
las desfigura y las hace, como dirfa Levinas, puro exotismo, porque convida al
existente a una existencia sin mundo?®®. He aqui, finalmente, la razon vital del

3 Ibid. p.672.

% La fecunda diferencia entre esquema légico y funcioén significativa, alumbrada por
Ortega, se encuentra desarrollada por Julidn Marias en la Introduccion a la filosofia (Revista
de Occidente, Madrid, 1947, p.152, 189), como punto de partida de una légica segiin la razén
vital. Introduzco aqui la metafora como parte de ella.

37 «Cada nuevo concepto es un nuevo érgano que se abre en nosotros sobre una porcién
del mundo, tacita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la vida y dilata la
realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es la opinién platénica de que no miramos con
los ojos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los conceptosl. Idea en Platén
queria decir punto de vista.» Meditaciones del Quijote, O.C. 1, p. 778.

3 LeviNas, E., De I'Existence a l'existant, Vrin, Paris, 2004, p. 83ss.
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arte de vanguardia, y, a la vez, la razon histérica de su genialidad: revelar la
ejecutividad de la vida, su intrinseca metaforicidad, pues pretende representar,
mas alla del pensamiento, su puro, poético decir®.

Dicho esto, hay de inmediato que hacer una fundamental advertencia
respecto del uso de este recurso artistico, que puede acabar siendo lo contrario
de lo que quiso ser: una escolastica del estilo en si, una buisqueda de originalidad
a toda costa, es decir jovialidad injustificada que desemboca en hilaridad,
y, finalmente, en altivez y artificialidad, en definitiva, rigidez y formalismo
en sus intentos. Este peligro, en efecto, es insito a su pretensiéon cuando se
la exaspera, porque si se rompe descontroladamente la habitualidad que
requiere la ejecutividad metaférica, se pretende lo imposible: la fantasia sin la
imaginacion, el percepto sin concepto, la infinitud sin estructura, la completa
desrealizacion de lo que se pretende realizar, en definitiva, deshumanizacién
de «la realidad vivida» sin dejar rastro de lo que la define: «el punto de vista
humano». Hay un claro limite en el arte nuevo: «Un cuadro, una poesia donde
no quedase resto alguno de las formas vividas, serian ininteligibles, es decir, no
serian nada, como nada seria un discurso donde a cada palabra se le hubiese
extirpado su significaciéon habitual»*.

Quiza en esto consistia esa advertencia, poco aclarada, que Ortega introduce
al final de la Deshumanizacion del arte, justo antes de avisar de que seria
imposible en todo caso volver atras: «jQuien sabe lo que dara de si este naciente
estilo! La empresa que acomete es fabulosa —quiere crear de la nada. Yo espero
que mas adelante se contente con menos y acierte mas»*'.

Lo puramente metaférico, lo ejecutivo, la perspectiva, no dejan de necesitar
iméagenes habituales para desrealizar, pues perceptuar es ya conceptuar antes del
concebir como idear o teorizar, y, por tanto, la fantasia necesita la imaginacion y
la deshumanizacién se funda en la necesaria y forzosa humanizacién de la vida.
Las imagenes tienen que significar para desrealizarse, tienen que haber ganado
un lugar habitual en la vida concreta, porque también surgieron des-realizando
a otras, transponiéndose en ese continuo sistema abierto de la vida. Esta, en
cuanto perspectiva, es la que las estéa estructurando con un poder de plasticidad
sin limites, fuente de su virtualidad viva. La figuracién y la ejecutividad, como
el proyecto y la circunstancia, son inseparables.

Si «El arte es esencialimente IRREALIZACION» y si dentro de ella «podemos
clasificar las tendencias diversas en idealistas y realistas», esto, concluye

3 «Lamnarracién hace de todo un fantasma de si mismo, lo aleja, lo traspone mas alla del

horizonte de la actualidad. Lo narrado es un “fue”. Y el fue es la forma esquematica que deja
en el presente lo que estéd ausente, el ser de lo que ya no es —la camisa que la sierpe abandona.
Pues bien, pensemos lo que significaria un idioma o un sistema de signos expresivos de quien
la funcién no consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentarnoslas como ejecutandose.
Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una intimidad en cuanto tal —es
todo en cuanto yo.» Ensayo de estética a manera de prélogo, O.C. 1, p.672.

40 0O.C.III, p. 856.

“ Ibid. p. 877.
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Ortega, es siempre posible «sobre el supuesto ineludible de que es la esencia
del arte creaciéon de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y
aniquilacién de los objetos reales»*>. Y si la metafora es el medio ejecutivo
creador para expresar lo inexpresable, el que perturba nuestra visién natural
de las cosas, su significaciéon habitual, para otorgarle otro valor perceptivo-
sentimental, significa, entonces, que «son, pues, la superacién o rompimiento
dela estructura real de éstas, y su nueva estructura o interpretacion sentimental,
dos caras de un mismo proceso»*.

En definitiva, el estilo poético del arte nuevo revela el poder originario de
nuestra vida de crear mundos, fantasia ilimitada, pero con un limite imaginativo
que da sentido a la plasticidad fantastica y la justifica como tal: que la creacién
de mundo es inevitable creacién de su personaje, en quien el espectador se
transfigura convirtiéndose, segiin dijimos, en metafora de si. ({No habria asi
confirmado Ortega en la deshumanizacion del arte nuevo que el proyecto de la
vida es intrinseca humanizacién?

5. EL ESTILO DE ADAN, PRIMER ARTISTA Y PRIMERA OBRA DE ARTE

Realismo, nos dijo Ortega, estriba en establecer una idea de las cosas segtin
la cual estas funcionan como reales, desvelando lo que verdaderamente son, su
aspecto fundamental. Realismo es idealismo, una ficcion de realidad derivada
de una doctrina del conocimiento fundada en el «ser»: predicacion de la physis
a cuyo [6gos el hombre también participa, de ahi que su intelecto coincide con
las formas naturales, su idea es eidos, perfecta adecuacion. Si Ortega, en La
Idea de Principio en Leibniz, una de las mas profundas criticas a esta légica a lo
largo del siglo veinte*, define el ser como transcendental abstracto de la mente
griega que rehuye del sentido originario de las cosas como pragmata, ya desde
Addn en el Paraiso, también inspirandose en Leibniz y en una tendencia que
divisa desde por lo menos el Renacimiento, concibe que el ser de las cosas, su
«esencia» o «vida», no es mas que su sistematico relacionarse unas con otras,
es decir, «un sistema de movimientos». «La vida de una cosa es su ser. (Y qué
es el ser de una cosa? Un ejemplo nos lo aclarara. El sistema planetario no
es un sistema de cosas, en este caso de planetas: antes de idearse el sistema
planetario no habia planetas. Es un sistema de movimientos; por tanto, de
relaciones: el ser de cada planeta es determinado, dentro de este conjunto
de relaciones, como determinamos un punto en una cuadricula [...] cada
elemento del sistema necesita de todos los demas: es la relacién mutua entre
los otros. Segun esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras relaciones.

2 0.C. 1, p. 678.

B Ibid.

4 La otra, y con continuos paralelismos argumentales, desde mi punto de vista, es
Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, de Levinas.
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[...1 Y como la relacién no es una res, sino una idea, la filosofia moderna se
llama idealismo, y la medieval, que empieza en Aristételes, realismo. [...]
Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de
mutuas influencias en que se hallan todas las demads. Una piedra al borde de un
camino necesita para existir del resto del Universo»*. Ahora bien, la ciencia,
dice Ortega a continuacién, alejandose de todo racionalismo moderno, «se
afana por descubrir ese ser inagotable que constituye la vitalidad de cada cosa.
Pero el método que emplea compra la exactitud a costa de no lograr nunca
del todo su empefio.». He aqui el punto de partida de Ortega respecto de la
tradicién: el «ser inagotable» como «vida» de las cosas y su «esencia» como
«puras relaciones», lo que equivale a decir que tanto aquel como esta se hacen
de movimiento, que consisten en individualidad. En efecto, no se trata de que
el ser sea mera relacion, al estilo de categoria aristotélica, o en el sentido de
la armonia preestablecida leibniziana, o, incluso, de los esquemas kantianos
como determinaciones a priori de tiempo. En estos casos se establece que el ser
(sea sustancia, ménada o sintesis transcendental) cuenta con funciones a priori
que prevén la conexion orgénica de sus partes, de sus relaciones, mas, asi, los
relatos pierden su vitalidad contingente, ejecutiva. Como querra remarcar
Ortega en dos notas afnadidas en 1915%, el 6rgano se hace en la misma funcién
(es «coetaneo»), siendo esta la que adquiere la cosa en el movimiento de su
inagotable relacionarse con las demas, es decir, como «vida». Las verdades
de razoén, habria que concluir, son las de hecho, y el valor de las cosas, su
contingencia. Nos lo explica Ortega con un ejemplo ulterior —que recuerda el
del cordero y el 4guila en la Genealogia de la moral de Nietzsche—. El valor de la
tierra para el labriego consiste en «pisar la rojiza piel del planeta y arafiarla con
el arado», mientras para el astrénomo en «determinar exactamente el lugar que
ocupa el globo en cada instante»*’. Es la necesidad de cada uno la que genera
un punto de vista que realiza la cosa, de ahi que el ser de esta —de la tierra, en
este ejemplo—, es infinita, inagotable, al igual que su valor. Estas conclusiones
finalmente versan sobre el arte realista, estimulo filoséfico primigenio de

s 0.C.1I, p. 66.

4 En ellas Ortega confirma su pretensién de sustraer las cosas del nivel ontolégico
del conocimiento, de la razén cientifica abstracta, para insertarlas en la vitalidad de su
espontaneo e inagotable relacionarse entre si, que, en principio, como vamos a ver, el arte
ayuda a captar. Recuérdese, de la Deshumanizacion del arte, que «la forma primigenia de una
manzana es la que ésta posee cuando nos disponemos a comérnosla» o que «El martillo es
la abstraccién de cada uno de sus martillazos» es, decir, su «vida espontanea», se afirma en
las Meditaciones del Quiote (0.C. 1, 756), donde se impondran definitivamente los conceptos
de «estructura» y «sistema» (Cf. pE NiGris, F., op. cit.). Hablar de un paradigma kantiano en
Ortega, como lamentablemente se ha hecho, significa, una vez mas, desconocer el sentido de
su doctrina, que pasa ahora por comprender este aspecto fundamental y definitivo para toda
su obra: que las cosas estan hechas de vida. No se olvide, ademds, como ya comentamos,
la influencia de Von Uexkiill, segtin el cual es el plan de vida —proyecto para Ortega— que
genera su entorno, es decir, la funcionalidad de su organicidad.

7 0.C.1I, p. 60.
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Ortega. La imitacién es imposible, porque no existe «una realidad inmutable
y Unica con quien poder comparar los contenidos de las obras artisticas. Hay
tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el panorama»,
Lejos de ser rotalizable, €l ser es «inagotable», realizacion infinita de cada cosa
en el movimiento generado por todas; en otras y postreras palabras, «todo
ejecutandose», «perspectiva». Y anticipando también la equiparaciéon entre
percepto y concepto o del «ver como interpretar» de las Meditaciones, termina
afirmando Ortega en ese parrafo que «Ver y tocar las cosas no son, al cabo, sino
maneras de pensarlas».

La ciencia no se interesa en la vida de las cosas, en «su ser inagotable», sino
que las define clausurandola en un sistema determinado de relaciones exigido
por las necesidades de exactitud y generalidad de su método. No es lo mismo
«esta piedra venerable del Guadarrama», piedra intima para Ortega, que una
piedra como «un caso particular de una ley general. La ciencia convierte cada
cosa en un caso, es decir, en aquello que es comuin a esta cosa con otras muchas.
Esto es lo que se llama abstraccién: la vida descubierta por la ciencia es una
vida abstracta, mientras, por definicién, lo vital es lo concreto, lo incomparable,
lo tnico. La vida es lo individual»*. La ciencia «resuelve el primer estadio
del problema de la vida», es decir, el plano reflexivo que busca definiciones
generales para dominar las cosas, para saber cémo actuar respecto de ellas,
incluso cuando sus exigencias son morales. Esta légica, en efecto, pertenece
tanto a las ciencias naturales, que definen las cosas como «vida material», como
a las ciencias del espiritu, que las entiende como «vida psiquica», de ahi que
también cuando buscamos saber qué es la alegria o la tristeza, se somete estas
«al método de abstraccién», que busca agotar o acotar su ser®. El problema
de la ciencia, afirma definitivamente Ortega para toda su doctrina, es que ha
solido reducir «el significado de la palabra vida a una disciplina particular: la
biologia» de ahi que las cosas han sido siempre vistas desde la abstraccion, la
parcialidad®'. Sin embargo, «es menester que las cosas sean algo mas que cosas.

4 Ibid. Esta idea del valor como potencia infinita de realizarse las cosas en vista del
quehacer del hombre se enriquecera de ahi a poco con la teoria de los valores de Scheler,
si bien manteniendo algunos rasgos fundamentalmente diferente por la distancia entre la
idea de «yo» como «mi vida» en cuanto proyecto de salvacién circunstancial y la dicotomia
del alemén entre persona-acto y yo-entorno. A pesar de la divulgacion del pensamiento
de Scheler que ha llevado a cabo Ortega —en linea con su vocacién para con Espafia y su
labor con la Revista de Occidente—, nunca en su pensamiento original llegara a admitir una
funcién de las cosas como bienes portadores de valores eternos que histéricamente en ellas
se revelan; tampoco admitirda —como Scheler en Ordo Amoris— que mirar desde los valores
es ver desde el ojo divino. Quede esto aqui solo y muy parcialmente senalado.

©  0.C. I, p. 66.

S0 Cf. Ibid. p. 67.

51 Ibid. p. 65. Hasta aqui se limita la inspiracién nietzscheana, que casi siempre tiende
a una idea biolégica de vida, dominada por impulsos, tendencias, acciones individuales cuyo
fondo es insondable para la conciencia, que, por su parte, es naturaleza comun y secundaria
en el hombre. Cf. también, de 1910, todo el apartado titulado «El hombre no es individuo
biolégico» en La pedagogia social como programa politico. De ahi esta cita: «Cuando hablamos,
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Napoleén no es solo un hombre, un caso particular de la especie humana: es
este hombre tnico, este individuo. Y la piedra de Guadarrama es distinta a otra
piedra quimicamente idéntica que yaciera sobre los Alpes»>2.

¢Qué saber se ocupara de las cosas en su «ser inagotable» y alumbre el
problema al que responden las necesidades de «lo vital», de «lo concreto»,
«incomparable», «tnico», es decir, de la vida «individual», no biolégica? Si
incluso la filosofia, como hemos anticipado, ha buscado la exactitud de la
forma, del ser como aspecto fundamental, ¢qué saber podra inspirarla de nuevo
e instalarla en una razén que comprende la vida, en cuanto vida ejecutivamente
biografica, «realidad radical» en que radican en perspectiva, de forma tnica,
concreta e inagotable, todas las demds realidades?

«El hombre lleva dentro de si un problema heroico, tragico: cuanto hace,
sus actividades todas, no son sino funciones de ese problema, pasos que da
para resolver ese problema. Es éste de tal calibre, que no hay manera de darle
batalla campal: siguiendo la maxima divide et impera, el hombre lo secciona
y lo va resolviendo por partes y estadios. La ciencia es la solucién del primer
estadio del problema; la moral es la solucion del segundo. El arte es el ensayo
para resolver el Gltimo rincén del problemax>3. En efecto, «De la tragedia de la
ciencia nace el arte. Cuando los métodos cientificos nos abandonan, comienzan
los métodos artisticos. Y si llamamos al cientifico método de abstraccién
y generalizacién, llamaremos al del arte método de individualizacién y
concretacion [...] y el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo tnico en
cuanto unico, concreto y vital. [...] De aqui que el mundo natural, producto
de la ciencia, sea elaborado mediante generalizaciones, al paso que este nuevo
mundo de la pura vitalidad, para construir el cual nacié el arte, haya que crearlo
mediante la individualizacion» 3.

El arte pretende resolver el problema heroico, tragico del hombre sin
segmentarlo como hace la ciencia, sino explorandolo en su vida concreta, a
partir de su mundo, hecho de «pura vitalidad». Este mundo no se produce por
abstraccion, sino que se «crea mediante individualizacién». ¢Pero qué significa
esta fundamental expresién del método del arte que pretende instalarse en el
mismo método de la vida y, por tanto, asumir su pacto originario de ficcién,
atender a sus necesidades espontaneas y, en definitiva, responder al problema
que la anima en cuanto vida humana? Ortega vuelve una vez mas sobre los
conceptos de realismo e idealismo, que cree gravemente desorientadores
para el arte, aclardndolos con una radicalidad de la que se alimentara toda su
doctrina.

por tanto, de educar a un hombre no nos referimos a esa imagen corpérea y discontinua
del individuo biolégico. La fisiologia del antropoide es s6lo un pretexto para que exista el
hombre, como la rama nudosa del arbol es sélo un pretexto para que aposado en ella dé el
péjaro su canto». Ibid. p. 93.

2 Addn en el Paraiso, Ibid. p. 67.

5 Ibid. p. 63.

s Ibid. p. 68.
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Inspirdndose en Cézanne, afirma que «realizar» consiste en «convertir en
cosa lo que por si mismo no lo es»*. A continuacién, indica que el realismo en
arte ha solido entenderse como un ejercicio que busca la copia de una cosa, sin
embargo, «<sabemos que una cosa no es lo que vemos con los ojos», es decir, no
consiste en su ser como aspecto fundamental y definitivo que, una vez copiado,
nos proporciona la imitacién de la cosa; al contrario, «para producir una cosa,
una res, forzosamente necesitamos de todas las demas. Realizar, por tanto, no
serd copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y puesto que esa
totalidad no existe sino como idea en nuestra conciencia, el verdadero realista
copia s6lo una idea: desde este punto de vista no habria inconveniente en
llamar al realismo mas exactamente idealismo»>°.

El método del arte, que busca seguir el de la vida, y al que Ortega inspira
su filosofia, no consiste en reproducir cosas sino en «realizarlas» en el sentido
de hacer cosa lo que antes no lo era, porque, en rigor, la cosa no «es», sino va
siendo o, mejor dicho, se hace: se revela generando su propia ficcion mundana,
se muestra solo potenciandose o vivificandose en el entramado sin fin de las
conexiones que va adquiriendo con las demads; en otras palabras, el mundo
mismo, «pura vitalidad», se «crea mediante individualizacién».

En 1914 Ortega resumira este analisis con un ejemplo que se repetira a
lo largo de toda su doctrina: de una naranja que veo, en realidad, veo solo la
mitad, la otra mitad, sin embargo, se incorpora a la mitad vista, porque ver es
siempre interpretar, porque percepto es concepto, perspectiva, radicacién real
de la realidad, en definitiva, «crear por individuacién». Y la perspectiva, ya
hemos visto, es realizacion metaférica, revelar ejecutivamente las cosas en vista
de las otras, de ahi que a la naranja le va la circunstancia entera haciéndose,
es decir, histéricamente, y, por tanto, mi cuerpo en ella, biograficamente®. Y
«Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida y en
la faz combada de la noche, no se expresa mas metaféricamente que si hablara
de haber visto una naranja». En efecto, ver a Dios en la campifia o la naranja
en la mitad que veo, es exactamente lo mismo, transponer una cosa en otra,
realizarla asi como realiza la tierra el labriego o el astrénomo, es decir, crear un
mundo virtual, ficcién de totalidad, desde el propio estilo. Y sustraer una cosa
de la perspectiva, significa convertirla en nada®.

Ortega aclara con tal radicalidad, desde 1910, que el pacto de ficcién del
realismo es el mismo que el de su idealismo especular: creer en el ser de las
cosas como eidos del que los eide facticos se componen o derivan sintéticamente;
lo que equivale a creer que las cosas se realizan originaria y verdaderamente
desde una epistemologia del pensar, no del vivir, fundada en el ser como
idea de totalidad, sin percatarse, ademas, de que solo se trata de un ideal de
realizacion de las cosas entre los infinitos posibles. Pero, lo mas grave es que

55 Ibid. p. 69.

% Ibid. p. 70.

57 0.C. 1, p. 769. Cf. supra nota 34.
% Ibid. p. 766.
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habiéndose ocupado la filosofia de totalizar la aspectualizacion o realizacién
de las cosas, adecuandose a un aspecto fundamental de ellas, ha prescindido
de estudiar la razén de la ejecutividad de la vida, esto es, de la realizacién
por individualizacién. Se ha abstenido la filosofia, en otras palabras, de pensar
la verdad de la vida, su razon vital, como razén de infinitud®. La ciencia del
ser, entonces, seria una razoén abstracta y la ontologia tradicional, el modelo
primigenio de las ciencias que funda su ideal de exactitud y generalizacion; su
método, que responde a una peculiar interpretacion de la corporeidad humana,
es visién noética, o, da lo mismo, intuicién categorial, en suma, intuir las cosas
significandolas en el 16gos de la physis, en el késmos®.

La ingenuidad de la fenomenologia, que ha llevado a Husserl a la practica de
la epokhé, ha sido interpretar el ser como creencia que es menester investigar en
su génesis activa y pasiva porque en ella se funda la razén, en cuanto razén de
la conciencia intencional®'. Planteada asi la racionalidad, como teoria del ser;
se fundan en ella sus demés dimensiones —préactica y axiolégica— porque las
cosas, si bien facticamente aspectualizadas, se hacen eidéticamente adecuadas
como sintesis de individuacion, es decir, se hacen términos estables de praxis y
portadoras de valores. El camino de Ortega es radicalmente diferente: explora
las pretensiones del realismo en el arte a partir de la vida individual y concreta,
descubriendo que copiar una cosa es tarea irrealizable que obliga a generar una
idea de ella, de su aspecto fundamental, de ahi que eidos es idea, realismo es idea-
lismo, siempre creacién de un ideal. Lejos de atenerse a ese ideal como criterio
de verdad, Ortega —como vamos a ver a continuacién siguiendo el analisis de
Addn en el Paraiso— propone remontarse positivamente a la forzosa tarea virtua-
lizadora de la vida, a su originaria e imparable creacién de un «mundo virtual»,
de una «ficcién de totalidad» en que las cosas se realizan individualmente. Ese
mundo virtual es inagotable, es una «como infinitud» en que se revela «la forma
de la vida». La mision de la filosofia, sugerida por el arte, es captar la razén de la
infinitud, del ser inagotable de las cosas, lo que equivale a decir, captar esa forma

% Esto confirmaria, como afirma Julian Marias en la Introduccion de la filosofia (1947),
que la filosofia en su nacimiento es pretension filoséfica que se hace con método cientifico,
pues su idea de realidad —la physis— no es mas que un horizonte ficticio de exactitud
susceptible de ser matematizado.

® Si Husserl se hubiera percatado de la gravedad de afirmar la infinitud de las
ontologias materiales, habria tenido que reformular o, mejor dicho, suspender, la sintesis
de individuacién como método y plantearse la razén de la infinitud. Pero ello hubiese
significado renunciar a todo método primariamente adecuacionista y, en tltima instancia, a
la conciencia intencional como correlacién noético-noemética.

6l Recuérdese el aserto fundamental de la fenomenologia de la razén de Ideen I:
«Wahrheit ist offenbar das Korrelat des vollkommenen Vernunftcharakters der Urdoxa, der
Glaubensgewifsheit». Ideen I, (Hua, 111, 2), p. 290; que no es otra cosa que su interpretacién
madura de la férmula brentaniana —repetida en las Logische Untersuchungen— segin la cual
todo acto intencional es una representacion o se funda en una representacion. Cf. b NIGRis,
F., «Intencionalidad, pasividad y autoconciencia en la fenomenologia de Husserl», Ideas y
Valores, 64 (157), 2015, pp. 215-250.
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que no es realizable desde el punto de vista de la ontologia clasica, porque es la
razon por la cual la vida estd comprometida a ejecutarse circunstancialmente, es
decir, a realizar infinitamente las cosas, a crearlas por individualizacién. En otras
palabras, la razon filoséfica busca explorar la ejecutividad de la vida como conti-
nua realizacion de infinitas formas histéricas, pero remontdndose, todas, a una
forma que revela el sentido originario de su teoria, aquella que la convierte en prdc-
tica creadora y creativa. Ortega, desde 1910, se inspira en el arte porque asume
que a diferencia de las ciencias o de la ontologia clasica, no rehtye de la ficciéon
intrinseca de la vida, sino que la asume para ofrecernos sin afan de exactitud,
«infinitas perspectivas» que revelan cudl es «la forma de la vida», es decir —re-
tomando nuestra terminologia—, la idea o pacto de ficcién que la vida humana
genera para responder forzosa y continuamente a su problema general, tragico
y heroico, a su tema poético radical que, de esta suerte, justifica un organismo
humano, fuente de toda técnica porque movimiento inseguro, dramatico, carnal.

«¢Cémo poner de manifiesto la totalidad de relaciones que constituye la vida
mas simple, la de este arbol, la de esta piedra, la de este hombre? De un modo
real es esto imposible; precisamente por esto es el arte ante todo artificio: tiene
que crear un mundo virtual. La infinidad de relaciones es inasequible; el arte
busca y produce una totalidad ficticia, una como infinitud. Esto es lo que el lector
habra experimentado cien veces ante un cuadro ilustre o una novela clédsica; nos
parece que la emocién recibida nos abre perspectivas infinitas e infinitamente
claras y precisas sobre el problema de la vida. El Quijote, por ejemplo, deja
en nosotros, como poso divino, una revelacién subita y espontanea que nos
permite ver sin trabajo, de una sola ojeada, una anchisima ordenacién de todas
las cosas: diriase que de pronto, sin previo aprendizaje, hemos sido elevados a
una intuicién superior a la humana®?. Por consiguiente, lo que debe proponerse
todo artista es la ficcion de la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada
una de las cosas, logremos siquiera la forma de la totalidad. La materialidad de
la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos, la forma de la vida» .

«La materialidad» —asi como la espiritualidad— no es mas que otra idea,
otra ficcién que ha asumido el realismo artistico para realizar las cosas. Toda
idea nos remite a una razén o problema al que «la forma de la vida» responde.
Esta tampoco, y con mayor razon, es una idea como esencia, imagen o figura
de un todo definido. Lograr esto «de un modo real es imposible», y seria recaer
ingenuamente en la ficcién del ser realista o idealista. Mdas bien, como nos
desvel6 el mimo o, por su parte, el arte nuevo, hay que aceptar la ficciéon en que
consiste la vida y buscar métodos de ficcion cuando se pretende comprenderla.
No hay una forma de la vida como si hubiera un eidos de una cosa que agotara
todas sus manifestaciones espaciales, reduciéndola, en realidad, a la nada. La

¢z Esta es la razon por la que Ortega escribira las Meditaciones del Quijote para explorar
el problema de la vida. Es un libro que es «selva de ideas» vy, sobre todo, es el estilo de
Cervantes el que crea el Quijote como Cristo espafiol, es decir, nuevo Adan que puede salvar
al hombre espafiol de su circunstancia y, ademas, ofrecer una nueva idea de la vida.

& Ibid. p. 68.
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aspectualizacion, y por tanto el tiempo, es lo que revela la idea como escorzo
elegido que define, por el pacto de ficcion de su ciencia, su objeto de estudio, asi
como la astronomia decide en todo momento que hay planetas con su peculiar
método de realizacién. Por tanto, cuando hablamos de «la forma de la vida»,
significamos tantas formas como las «perspectivas infinitas» que pretenden
interpretarlas, es decir, vivirlas individual o personalmente. Mas esto quiere
decir, precisamente, que la forma de la vida que buscan las humanidades y
radicalmente la filosofia, es el problema mismo que hace que la vida se haga
ejecutivamente como realidad radical, porque no la agota, sino que es lo que
la compromete a realizarse individualmente, «a crear por individualizacién», a
hacer que sea, en definitiva, mi vida.

¢Cuadl sera, entonces, el problema de la vida, que no agota esta en una
forma o ser definitivo, imposible de lograr, sino precisamente en su radical
ideal de realizacion, en constitutiva ficcién que genera un «mundo virtual»,
una «infinitud» en que se potencian o vivifican todas las cosas, ejecutandose y
revelandose en perspectiva? ¢ Qué o quién es lo que convierte la vida en proyecto?
«El hombre es el problema de la vida», responde Ortega®*. El problema de mi
vida, lo que la convierte en quehacer o forzosa ejecucion, no es otro que yo
mismo en cuanto hombre, porque tengo continuamente que elegir al personaje
de mi vida, esto es, elegir al hombre que individualmente soy. Es este el pacto
de ficcién que compromete mi vida a realizarse factica y dramdaticamente, es
decir, entendemos ahora, humanamente. Y esta es la razén metaférica que
nos hace a nosotros mismos peregrinos de mundos, porque nos transponemos
virtualmente en el hombre, realizandolo individualmente.

Mi vida como realidad radical es razén de individualizacién del hombre,
creaciéon de humanidad por individualizacién; en otras palabras, el hombre
es el tema poético de la vida que inspira, como necesidad radical, todas las
necesidades del arte y sus mdltiples estilos liricos. «Cada arte nace por
diferenciacion de la necesidad radical de expresion que hay en el hombre, que
es el hombre»®. He aqui el preciso significado de las expresiones «punto de
vista humano» o de «la realidad vivida» de la Deshumanizacién del arte, asi
como la genialidad y la caducidad histérica del arte de vanguardia, que vive
—entendemos ahora— deshumanizando la intrinseca pretension humanizadora
de mi vida.

¢4 Ibid. p. 65. En 1906 Ortega ya habla de la «idea sobreexistencial y salvadora del arte»,
de la «intencién metafisica en su elaboracion», de que es, en definitiva, «una subrogacion de
la vida». En 1911 —sin que aqui podamos comentarlo en detalle— indicara que Addn en el
Paraiso tiene gran parecido con el libro de Worringer en que se vincula cada arte a un tipo
de hombre, como formas reveladoras de la vida de una época. Alli dird que «La religién y
la poesia no pretenden ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ¢No es esto
discreto? La religion y la poesia son para la vida». Los «tipos de hombres» serd un tema de
estudio continuo en Ortega; baste ver Meditaciones sobre la técnica, cuyo tema y nivel teérico
es un claro desarrollo de todo lo que aqui estoy analizando de las primeras obras de Ortega
respecto del arte de la vida como fuente tltima de la técnica.

5 0.C. 1L, p. 63.
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Las necesidades de la vida transcienden la materia de la ciencia y remiten
todas al problema del hombre, en funcién del cual se hace su organismo como
carne. En efecto, si la funcién crea el 6rgano (lo que més bien quiere decir, es
6rgano), y la funcién la crea la necesidad, esta, dice Ortega, es a su vez creada
por el problema®. Y si el problema de la vida es el hombre mismo, significa
que vivir es el drama de quien tiene que hacer personalmente el hombre: yo
como mi vida, mi persona. «Las piedras, los animales viven: son vida», pero,
afirma Ortega, utilizando una categoria fundamental de toda su doctrina,
«no se percatan» de ello. Y no es que le falte conciencia despierta; esta puede
fallarle también al hombre; la diferencia estriba en el sentido de la vida, que
para el animal no significa hacer la propia animalidad. «El animal desarrolla
sus miembros por propio impulso; siente dolor, desarrolla sus miembros: él
es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno sopor, en un suefio denso
que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es ella. Pero ni la piedra ni el
animal se percatan de que viven». Sin embargo, cuando Dios dijo ««Hagamos
el hombre a nuestra imagen». El suceso fue de enorme trascendencia [...]
Cuando Adan aparecié en el Paraiso, como un arbol nuevo, comenzé a existir
esto que llamamos vida. Adan fue el primer ser que, viviendo, se sintié vivir.
Para Adan la vida existe como un problema.» Mundo es vida, que consiste en
el problema del hombre. No se trata, por tanto, de que al hombre le vaya su
propio ser, como dira Heidegger diecisiete afios después, sino de que al hombre
le va el hombre mismo como problema, razén por la cual la vida es proyecto®.

El individuo humano no «es», no «existe», no le va su propio ser y, por
tanto, el ser en general, sino que vive, lo cual quiere decir que le va el hombre
mismo, y que tiene que hacerlo haciéndose en él, como razoén de la ejecutividad
de su vida, que es lo que la convierte en un quehacer, en una historia. Y si
al hombre le va el hombre mismo como problema, todos sus 6rganos seran
funciones de ese problema, lo que equivale a decir un cuerpo humano, no
instintivo, sino biografico, porque es un cuerpo que en cada individuo esta
haciendo el hombre, como forma o potencia virtual de su vida. En definitiva,
Addn en el paraiso significa la aparicién de la realidad misma porque en la
vida se revela la razén de la creacién en la criatura: el problema infinito del
hombre que se hace en cada hombre, el pacto de ficcién o razén metaférica
del individuo en la humanidad. «Cuando Adan apareci6 en el Paraiso, como un
arbol nuevo, comenzoé a existir esto que llamamos vida. Adan fue el primer ser
que, viviendo, se sintié vivir. Para Adan la vida existe como un problema. [...]
Adén en el Paraiso es la pura y simple vida, es el débil soporte del problema

% JIbid.

7 Esta diferencia fundamental, asi como otras que se refieren a la razén de apertura de
un tiempo biogréfico de la vida (en vez de un tiempo como sentido del ser), no se han divisado
en obras que han intentado reducir el pensamiento de Ortega al de Heidegger. Cf. entre otros,
MoRrON ARrrOYO, C., El sistema de Ortega y Gasset, Alcala, Madrid, 1968. Sirva también Morén
Arroyo como ejemplo de un conjunto de interpretes que no ven Addn en el Paraiso mas que un
«pecado de juventud» respecto del cual, obras maduras dan un giro diametral.
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infinito de la vida»®. Adan es «yo», «mi vida», inseparable del Paraiso, su
circunstancia, proyectandolo o ejecutandolo como historia reveladora de su
misién de humanidad. «La gravitacion universal, el universal dolor, la materia
inorgénica, las series orgénicas, la historia entera del hombre, sus ansias, sus
exultaciones, Ninive y Atenas, Platén y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal
y lo espiritual, lo momentédneo y lo eterno y lo que dura..., todo gravitando sobre
el fruto rojo, stibitamente maduro del corazén de Adan. ¢Se comprende todo
lo que significa la sistole y diastole de aquella menudencia, todas esas cosas
inagotables, todo eso que expresamos con una palabra de contornos infinitos,
VIDA, concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazén de
Adén, centro del universo, es decir, el universo integro en el corazén de Adén,
como un licor hirviente en una copa. Esto es el hombre: el problema de la
vida»®. Si el animal, como dira Ortega a lo largo de toda su obra, no tiene como
problema su animalidad, al hombre le va su propia humanidad, de ahi que
respecto de aquel no tiene naturaleza sino historia. Adén es, como sugiere este
término de tradicion semitica, la humanidad y el individuo, aquella haciéndose
en este, historizandose o metaforizandose en cada cual, a diferencia de la vida
animal, en que la animalidad no se hace, sino se revive de nuevo en cada animal.
«La tnica diferencia radical entre la historia humana y la «historia natural» es
que aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. [...] Parejamente, el tigre de
hoy es idéntico al de hace seis mil afios, porque cada tigre tiene que empezar
de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en
cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y
lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre; comienza desde luego
a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado.[...] El verdadero tesoro
del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota
a gota en milenios» 7°.
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