
© PENSAMIENTO, ISSN 0031-4749� PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 286, pp. 1079-1112
doi: 10.14422/pen.v75.i286.y2019.004

El estilo de Adán, primer artista  
y primera obra de arte. Metafísica  

y estética en el nacimiento de  
la razón vital de Ortega

Francesco de Nigris
Universidad Pontificia Comillas

Resumen: La fundamental idea orteguiana de que «mi vida» es «razón», difiere radicalmente de la 
concepción fenomenológica de la razón que alumbra Husserl en Ideen, esencialmente fundada en el 
ser. La razón vital es teoría del hombre, que es su proyecto circunstancial; su estímulo argumental 
procede de una reflexión estética sobre todo orientada a la comprensión del realismo y del idealismo 
artísticos, y cuyas consecuencias filosóficas serán decisivas. 
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The style of Adam, first artist and first masterwork. Metaphysics  
and aesthetics in the birth of Ortega’s vital reason

Abstract: The main orteguian’s idea that «my life» is «reason», radically different from the 
phenomenological conception of reason that establishes Husserl in Ideen, mainly founded in being. 
Vital reason is theory of man as its circumstantial project; its unifying thread comes from an aesthetic 
reflection especially aimed at understanding realisms and idealisms, and whose philosophical 
consequences will be crucial.
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«La ciencia moderna es de origen italo-francés; los 
alemanes crearon la ética, se justificaron por la gracia; 
los ingleses, por la política; a los españoles nos toca la 
justificación por la estética» Adán en el Paraíso. O.C. 
Tomo II, p. 61.

«Mi vida», «yo», no es «la conciencia» o «el yo», sino, como sostiene Ortega 
desde 1914, «todo ejecutándose», es decir, circunstancia proyectiva o, da lo 
mismo, proyecto circunstancial, en definitiva, perspectiva biográfica. Pensar 
en plena fecundidad filosófica esta idea, supone captar un criticismo de la 
razón originario y fundamental que no se limita a afirmar, como pudo hacer 
Escoto, el idealismo alemán o incluso más recientemente Heidegger, que la 
razón teórica se supedita a la práctica, esto es —al contrario de lo que expresó 
Santo Tomás—, que esse sequitur operari. Se trata de algo bien diferente: que 
la razón teórica es práctica. ¿Qué quiere decir esto? Cuando Ortega señala que 
nuestra vida es «todo ejecutándose», no pretende reconducir la filosofía a la 
vida pre-reflexiva en un sentido husserliano, que deriva de una teoría reflexiva 
que intenta dar razón del transcurso fáctico de una conciencia intencional, 
como generación temporal pasiva de la creencia de ser, fundamento unitario 
de la razón. La razón de la ejecutividad de la vida es teoría de lo imprevisible, 
no vivido, de ahí que «vida» significa algo no hecho, un quehacer que se está 
haciendo en un presente irrepetible, biográfico. 
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Desde sus primeras obras Ortega va captando que la razón es la vida misma 
como teoría de su ejecutividad, y, por tanto, teoría de una verdad que no tiene 
principio y fin en el ser de las cosas, como si hubiese en ellas una esencia 
que ya está ahí y hay que desvelar. La verdad de la vida se hace auténtica o 
inauténticamente, en todo caso, creadoramente, en perspectiva: es el hombre. 
La antropología es la teoría intrínseca de la vida, es su tema poético en sentido 
radical, de ahí que cada vida, a partir de su estilo, hace humanidad. En otras 
palabras, la razón vital es conversión metafórica del individuo en el hombre, de 
ahí que es razón histórica, ejecutivamente narrativa, porque es intrínsecamente 
biográfica. 

Siguiendo la fundamental advertencia de Ortega según la cual la crítica 
verdadera es aquella que potencia y completa la obra, en vez «de pulverizarla 
con una llovizna de anécdotas»�1, he introducido una reflexión sobre el arte 
y la industria para ahondar en el sentido del realismo artístico, así como he 
adoptado el concepto de «pacto de ficción» para resaltar el tema poético de 
la razón vital y ponerlo en conexión con la forzosa ficción de totalidad que 
generan realismo e idealismo como razón de adecuación entre pensamiento y 
cosas a través del ser. 

En las páginas que siguen, se ofrece una visión sistemática de algunas ideas de 
Ortega procedentes de sus primeras obras, para mostrar cómo su pensamiento, 
a diferencia de quienes lo han confundido con una reflexión fenomenológica, 
se alimenta de ideas variadas, debidamente orientadas a criticar la razón 
ontológica adecuacionista, y va sistemáticamente componiendo un método 
teórico ejecutivo que encuentra en la relación entre estética y gesto artístico 
su hilo conductor inspirador. Ortega considera el arte capaz de instalarse 
en el mismo método ejecutivo de la vida, y, por tanto, alumbrar el problema 
radical, creador que la anima y la compromete a ejecutarse dramática e 
individualmente. En particular modo, descubrir el sentido histórico del arte de 
vanguardia significa, por contraste, averiguar el «punto de vista humano» de 
«la realidad vivida». 

Finalmente, este ensayo es insuficiente; prevé una segunda parte que 
lo complete abordando la decisiva teoría de los géneros literarios y de la 
temporalidad de la vida como tragicomedia, es decir, el nacimiento de la novela 
como fundación de una metafísica de esencial inspiración cervantina.

1.  Técnica, poética y lirismo en la ficción del estilo realista

Respecto del arte, Ortega distingue, en las Meditaciones del Quijote, 
el virtuosismo técnico (tékhne), «la poesía», como creación de un tema 
(poîein), y el lirismo, que define como la «proyección estética de la tonalidad 

1   Meditaciones del Quijote, O. C. I, p.759, 760. Y en el mismo sentido desde 1902, en Glo­
sas, Ibid. p. 7ss. Se utilizan las obras completas de Ortega, Taurus, Madrid, 2006, indicando 
los tomos en número romanos. Se añade el título de la obra tratada cuando no es evidente a 
partir del cuerpo del texto
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general de nuestros sentimientos»2. Ninguno de estos aspectos es separable  
—independientemente de lo que puede sugerir el «lirismo» como género 
artístico concreto—, y de su proporción se deriva una primera acepción de lo 
que significa el «estilo», categoría filosófica prístina en la obra de Ortega, que 
irá adquiriendo cada vez más vigor. 

En el arte del gran escultor Ghiberti, el ideal renacentista de perfección 
técnica en la reproducción figurativa se pone al servicio de un tema poético ya 
dado, la escenificación bíblica. La verosimilitud plástica de las formas naturales 
plasmadas por el escultor en el relieve dorado de la puerta del Baptisterio 
descubre, de la mano de la criatura, la creación y la sabiduría divinas. En este 
caso, la creatividad del artista se sirve de un instrumento poético ya consolidado, 
solo concebible mediante una maestría técnica que eleva a cumbres líricas 
y funda la posibilidad misma de componer la obra bella. Respecto del arte 
medieval, el estilo renacentista aporta perspectiva, profundidad psicológica y 
retórica natural, de ahí que se le haya llamado «realista». Sin embargo, ¿qué 
significa el realismo como creación poética, considerando que se ha recurrido 
a este término para tantos otros estilos aparentemente dispares en la historia 
del arte, con sus propias técnicas y temples líricos? 

Se ha admitido ingenuamente que el realismo en el arte significa la posibilidad 
de atenerse a las cosas exentas de recursos metafóricos, alusivos, ideales, en 
definitiva espirituales, que pudieran desviarnos de su interpretación primaria, 
impresionista, «material». A partir de esta concepción, indica Ortega, nace 
un perenne conflicto: «la “idea” o “sentido” de cada cosa y su “materialidad” 
aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si 
la “idea” triunfa, la “materialidad” queda suplantada y vivimos alucinados. Si la 
materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos 
desilusionados»3. Sin embargo, ¿desde cuándo nos hemos acostumbrado a 
creer que existe efectivamente este conflicto? 

Sería impropio pensar que los griegos nos han educado a ver las cosas desde 
la sensibilidad, como si ella fuera la portadora indiscutible de una materialidad 
de impresiones que se organizan en pura res. Al contrario, la cosa griega es la 
sustantivación espiritual de la sensibilidad, siempre insuficiente para sí misma, 
incluso menesterosa, como llega a decir Aristóteles, de la imaginación y de 
la memoria, facultades noéticas del alma. El eîdos es el aspecto dominante, 
es decir, el percepto que es ya concepto, idea, pues pensar es ver correcta o 
espiritualmente (noein), en definitiva, revelar formas inteligibles a partir de 
la sensibilidad. ¿No deberíamos entonces admitir que el realismo es un ideal 
poético como otro que exige una determinada técnica para construir la res 
y detonar, según el canon figurativo correspondiente, la aspiración lírica del 
espectador, así como acabamos de ver en el caso de la verosimilitud del arte 
renacentista? ¿No corresponde en esta al relato bíblico ser el fermento poético 

2   O.C. I, p. 817. 
3   Ibid. p. 813.
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que estimula el ideal técnico del artista, cuyo talento reivindica y exalta la 
criatura entre todas las cosas, siendo ella misma la perfección primera y última 
de la naturaleza? 

Cuenta agudamente Ortega que «Solía Leonardo de Vinci poner a sus 
alumnos frente a una tapia, con el fin de que se acostumbraran a intuir en las 
formas de las piedras, en las líneas de sus junturas, en los juegos de sombra 
y claridad, multitud de formas imaginarias. Platónico en el fondo de su ser, 
buscaba en la realidad Leonardo sólo el paracleto, el despertador del espíritu»�4. 
Realismo es, por tanto, un esfuerzo poético más, un esfuerzo de concreción 
que niega la volubilidad del espíritu, la variabilidad de sus interpretaciones 
y persigue el aspecto dominante como visión de lo descarnado e inerte. «La 
cosa inerte y áspera escupe de sí cuantos “sentidos” queramos darle: está ahí, 
frente a nosotros, afirmando su muda, terrible materialidad frente a todos los 
fantasmas. He ahí lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia, 
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente de 
ellas que baja hacia la pura materialidad»5. Realismo, concluye Ortega, no es 
«acentuación de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor 
fuera denominarlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo»6.

Ingenuo y desorientador sería creer que el tema poético del realismo es la 
duplicación de la cosa, la búsqueda del camino de plena adecuación a ella. 
Replicar las cosas como tema poético lleva a la hipertrofia de la técnica, a la 
eliminación del «lirismo», a menos que este se interprete como la emoción del 
experto que admira en el proceso industrial la eficacia de la máquina y la aptitud 
del material. Mas el espectador de la industria no es buscado. El espectáculo de 
la producción en escala no ofrece otro tema poético que el implacable avance 
de la técnica al servicio de lo útil. Y, más aún, la re-presentación de la cosa 
industrial no nace de un mundo contingente, que es uno entre otros infinitos, 
posibles, una ficción por principio sorprendente. Su lógica, al contrario, 
es previsora y previsible, avance seguro hacia la manufactura, la cual, por 
otra parte, no aspira a exhibirse sino a venderse. Por eso mismo, el paisaje 
industrial ha desterrado al hombre, quien entorpece el ritmo de producción. 
Es la cosa, en cuanto producto logrado, la que prevé el forzoso espectáculo de 
su producción, de ahí que la creatividad solo parcialmente se encuentra en ella: 
como invención de un tipo, de una muestra, y de la construcción de un nuevo 
proceso que la reproduzca. El producto en escala restringe la creatividad de la 
ficción a lo útil, provechoso, lucrativo. Si en el arte lo contrario de lo bello es lo 
feo, eliminado el lirismo, el canon de belleza del producto se contradice con lo 
defectuoso, con el desecho. 

No es difícil entender, entonces, por qué la labor del artesano, tan penosa 
en sus orígenes, ha ganado frente a la fabricación industrial cotas de lirismo 

4   Ibid. p. 813.
5   Ibid.
6   Ibid. p. 780.
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impensables antaño. El desperfecto es signo de valía, lo deforme da prestigio al 
producto que se exhibe y se sustrae a la ley del mercado de bienes útiles, porque 
el gusto «no tiene precio». La técnica del artesano descubre un cierto modo de 
vida o tipo de hombre, en cuya obra se halla el rastro del individuo que se define 
en ella. La obra de artesanía es aún hija de una intimidad, se ha gestado como 
unidad entre otras posibles, cada una diferente, irreproducible, imaginada e 
improvisada a la vez. Con el artesano, intermediario entre el arte y la industria, 
llegamos a dar con una primera diferencia radical entre la obra de arte y el 
producto, que, además, será reveladora para comprender la verdadera índole 
del arte realista y, finalmente, captar el sentido más profundo del concepto de 
estilo que utiliza Ortega. La raíz del realismo es la ficción, pero este, en cuanto 
estilo artístico, exige un pacto. 

2.  Pacto de ficción y cuerpo dramático del arte

En el mundo de la industria se intenta eliminar lo humano por su ineficiencia 
técnica y sustituirlo con la máquina, de ahí que en vez de espectadores se 
buscan supervisores y programadores. La programación es el único punto de 
contacto con la vida artística, si bien su arte consiste, precisamente, en que 
el hombre programa prescindir de sí, desaparecer del proceso productivo. 
Programar es deshumanizar. El puro método del arte, sin embargo, tiene su 
inicio en un ofrecimiento en forma de invitación a aceptar un pacto de ficción: 
se crea un mundo en que nace la obra y se invita a acceder a él para hacer 
morada, admirar y entretenerse. El artesano todavía entretiene, imagina su 
obra. Esta se va gestando en sus manos para el espectador que, curioso de un 
arte hodierna o fenecida, es retenido en un mundo que ya no existe o pronto 
desaparecerá. El arte exige soñar, pero despiertos. Si la vida onírica postula la 
pérdida de la conciencia que fuerza a aceptar por real lo soñado, de ahí que 
el acceso a su ficción —a veces a nuestro pesar en las pesadillas— no implica 
ningún pacto, pues fisiológicamente lo impone, el arte, al contrario, es sueño 
de mediodía en que nos entregamos con lucidez a un mundo innecesario para 
quedarnos necesariamente en él si la obra nos atrapa, si nos hace mundo y 
personajes suyos. La radicalidad del pacto de ficción, que mide la capacidad del 
espectador para entregarse a la obra, a imaginarse sin límite de mundo en ella, 
es la primera frontera entre el arte y la industria. Esta se limita a la reciprocidad 
entre empresa y cliente, producto y deshecho, ganancia y mercado; la confianza 
que se exigen las partes, ventilada en la publicidad —alma del comercio—, se 
funda en la fiabilidad del producto en que se agota la imaginación técnica.

Volvamos ahora al pensamiento de Ortega y preguntémonos, respecto del 
arte realista: ¿en qué consiste su estilo? Por lo pronto, el realismo artístico 
como espectáculo que entretiene al hombre, invitándolo a permanecer y 
recrearse en su mundo, estriba en la tematización poética de lo que entiende 
por realidad. Ya vimos, según palabras de Ortega, que hay unos rasgos comunes 
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respecto de lo que suele llamarse real, como la gravedad, la inercia, la aspereza, 
la firmeza…, es decir, todo aquello que niega lo voluble, lo innecesario, lo 
espiritual…; pero esto quiere decir que no interesan tanto al realismo las 
realidades, como si tuviera que instruirnos respecto de ellas, en cada ámbito, 
con un catálogo de cosas que pertenece a la región ontológica de «lo real», que 
así podríamos catalogar descriptivamente —en filosofía— desde una conciencia 
transcendental fenomenológica. Al contrario, lo que interesa al realismo es 
la representación de la realidad que hay en las realidades, o sea, la función 
genérica de la realidad que determina una idea de lo que es real. 

La literatura realista, nos recuerda Ortega, se alimenta del mito en la medida 
en que busca su desmoronamiento. En sus novelas los personajes son inercia y 
desolación frente al altivo ademán estatuario del héroe mítico; en su narración, 
la cotidianidad confirma inexorablemente la presencia de lo que hay y rechaza 
la ilusión fabulada de lo que podría haber. ¿Qué fascinación sobre el espectador 
cabe imaginar que ejercen, entonces, los personajes de la literatura realista? 
«Los personajes de la novela —responde Ortega— carecen de atractivo. ¿Cómo 
es posible que su representación nos conmueva? Y, sin embargo, es así: no 
ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representación, es decir, 
la representación de la realidad de ellos. Esta distinción es, en mí entender, 
decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa, 
sino la realidad como función genérica. Por eso, en rigor, es indiferente qué 
objetos elija el realista para describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen 
un halo imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo él la pura materialidad. 
Vemos en ella lo que tiene de instancia última, de poder crítico, ante quien 
se rinde la pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el 
hombre a declararse suficiente�7».

El realismo fuerza a elegir lo real y revela su otra cara que pretende 
negar, alimentándose de ella: lo ideal, lo fantástico, hiperbólico, en definitiva, 
lo improbable o resueltamente imposible. Real es lo firme, asumible por 
adecuado, verosímil, presente, seguro y verdadero en cuanto sustrato reiterado, 
permanente de las cosas; lo que los griegos llamaron su ser, y Aristóteles, como 
su maestro Platón, su aspecto dominante (eîdos, idea). El ser de las cosas, su 
función de realidad, es el instrumento de poetización del realismo sobre el que 
construye su pacto de ficción y que modula los distintos estilos, cada uno a su 
modo, realistas. Sin embargo, habrá que preguntarse: ¿cómo es posible crear 
un pacto de ficción sobre la realidad y que tiene como tema la realidad misma? 
Precisamente porque la afirmación de lo real determina lo que es ideal; con 
aquel se juzga este en su grado de realización posible, generando un drama. 
Si la epokhé fenomenológica neutraliza la creencia del ser, el arte realista la 
transforma en idea, la tematiza poéticamente, y con esa idea de realidad forja 
un pacto de ficción, desvelando, así, que la realidad es idea, que realismo es 
idealismo, es decir, siempre ficción de realidad. 

7   Ibid. p. 814.
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«La realidad», entonces, funciona tanto en el naturalismo renacentista como 
en la comedia, en el verismo pictórico como en el realismo mágico…, porque lo 
real y lo ideal son inseparables y difieren solo en el acento metafísico que forja 
su drama, según acabe dominando una ficción u otra. 

Hay un estilo artístico que desenmascara implacablemente la ficción realista, 
que pone al desnudo su secreto afán de afirmar una idea de lo real denunciando 
la idealidad de todas las demás. Ese estilo es el mimo, forma extrema de 
realismo artístico en que se pide aceptar lo inaceptable: que la vida pueda ser 
replicada, que la persona sea biográficamente clonada. En el mimo se consuma 
la burla, ya que la realidad se desvela insoportablemente ideal y la generosidad 
del espectador a la hora de aceptar el pacto de ficción se ve ridiculizada porque 
—y aquí está la clave— se hace tema poético el pacto mismo y la ficción siempre 
vuelve sobre sí, excluyendo al espectador. Aun así, la irrespetuosidad del mimo 
no disminuye su interés artístico. A algunos sigue interesando, entreteniendo, 
atrapando, según los casos. Se mezcla en él una forma de arte tan popular 
como conceptual, tan obvia y aburrida como irónica y sutil. En todo momento 
su fuerza lírica vacila entre lo pretencioso y lo sublime, cargando enteramente 
sobre el talento del artista el desenlace que define su destino. La silenciosa 
sabiduría del mimo de cara a desvelar la ficción del realismo estriba en que su 
tema poético es la ficción de una ficción, pues revela que la realidad ejecutiva 
que es mi vida, supuestamente no reflejada por el arte, es, en el fondo, también 
ficción. El buen mimo, lejos de burlarse del espectador le sugiere que no es más 
necio que cualquier transeúnte, y, además, le conciencia de que la vida misma 
es arte espontáneo, pacto tácito de realización de posibilidades o ideales. 
Cada uno acepta imaginarse durante el día, repetir acciones valiosas, seguir 
ejemplos, o, en los peores casos, dejarse conducir como una marioneta por el 
tráfago cotidiano. El hombre de a pié, al contrario del amante del arte, tiene 
que aceptar forzosamente el drama de la vida, su esfuerzo de realización, pero 
sin saberlo, y, sobre todo, sin haber ensayado previamente ese arte espontáneo 
del vivir en el arte reflexivo que puede auxiliarlo y encauzarlo: la cultura. 

Dejamos así esbozado de qué modo el arte es cultura. Veamos ahora una 
última relevante diferencia entre el arte realista y la producción industrial. 

Tanto el arte como la industria son trabajos de imaginación, pero aquella, hemos 
dicho, no tiene límite de mundos, sus productos transcienden la imaginación y 
se filian en la fantasía. Aún así, por muy irreales que sean los mundos fantásticos 
y sus personajes, también la ficción artística tiene que realizar algo de vida 
concreta en ellos, de suerte que la peculiaridad del arte en sentido estricto es que 
esta realización, a diferencia del propósito buscado por la industria, es insegura, 
dramática. Si hemos definido la industria como técnica que busca la duplicación, 
en realidad, tal ideal conlleva la aniquilación de la técnica en favor del programa, 
de lo que no admite fallo, de lo que no ofrece margen de mejora respecto de 
un tipo ya plasmado, de suerte que la técnica para el proceso de fabricación se 
revela solo cuando falla, cuando hay un problema en la cadena de producción 
o, ya fuera de ella, en un cambio de producto que exige otra planificación. La 
industria es aniquilación de la técnica porque la suplanta asegurándola como 
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proceso mecánico, de ahí que no se aprehende un procedimiento sino que 
se ejecuta excluyendo la posibilidad del error. Solo el cuerpo humano, no el 
cuerpo mecánico, es técnico, porque es falible en cada uno de sus actos y exige 
entrenamiento, repetición, aprendizaje, acercamiento a un ideal de ficción que 
siempre implica una realización insegura, una aventura, es decir, el porvenir de 
lo proyectado como riesgo. Esto nos lo ha confirmado el artesano, en cuya obra 
todavía hay posibilidad de fallo, en cuyo esfuerzo hay drama e imaginación, o, 
más aún, fantasía. En su producto se entremezclan forzosamente la utilidad y el 
adorno, la técnica y el virtuosismo de una poetización aún libre. 

Quizá pocos más que Levinas han visto con claridad y agudeza esta condición 
del cuerpo humano frente a la máquina. Un cuerpo, el del hombre, que no es 
cuerpo vivo (Leib) en el mero sentido aperceptivo sensible, cinestésico, sino obra 
de imaginación, se imagina imaginando mundo, con licencia de fantasía. A este 
cuerpo habrá que llamarle biográfico, si bien, para ello, es necesario descubrir 
precisamente el drama de su carne, su pacto de ficción. Afirma Levinas en Totalité 
et infini: «La main est par essence tâtonnement et emprise. Le tâtonnement n’est 
pas une action techniquement imparfaite, mais la condition de toute technique. 
[…] Seul un être doué d’organes peut concevoir une finalité technique, un 
rapport entre la fin et l’outil. La fin est un terme que la main cherche en risquant 
de le rater. Le corps en tant que possibilité d’une main et sa corporéité tout 
entière peut se substituer à la main existe dans la virtualité de ce mouvement 
se portant vers l’outil»�8. El tanteo de una mano, incluso cuando repite un 
movimiento ensayado, es falible; si su gesto fuera seguro, automático, no habría 
técnica, de ahí que toda técnica, incluso la de la industria, en realidad, se inicia 
y deriva de un gesto humano. La máquina es técnica porque todavía deriva 
su funcionamiento de la posibilidad de un fallo humano que la ha iniciado, 
programado, de ahí que, como anticipamos, necesita ser supervisada. Su drama 
es derivado. El arte, en sentido estricto, sin embargo, es aventura, porque busca 
o se atiene a un ideal y forja la técnica para sublimarlo, escenificando en una 
atmosfera lírica en que se representa la belleza de la empresa. 

Cuerpo vivo, carne, entonces, implica una posibilidad de mundo, porque la 
posibilidad es la de quien realiza siempre una idea en él; y esa idea distingue 
precisamente la técnica del hombre de la del animal, así como sus respectivas 
corporeidades. 

Para Ortega, la falibilidad del movimiento de la vida, desde las Meditaciones del 
Quijote, se expresa radicalmente por la inclusión del cuerpo en la circunstancia9. 

8   Levinas,  E., Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris, 1971, p. 178.
9   «La ciencia biológica más reciente estudia el organismo vivo como una unidad 

compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso vital no consiste sólo 
en una adaptación del cuerpo a su medio, sino también en la adaptación del medio a su 
cuerpo. La mano procura amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la 
vez, cada objeto material oculta una previa afinidad con una mano determinada» (O.C. I, p. 
757). Cuerpo y medio son inseparables, mi cuerpo es también circunstancia, como volverá 
a repetir Ortega en su obra madura (Cf. por ejemplo, Meditaciones sobre la técnica: «Ese 
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La individualidad humana encuentra su salida «natural hacia el universo» 
desde la circunstancia y, además —dándose esta en perspectiva—, desde lo más 
próximo de ella: «este sector de realidad circunstante [la sierra de Guadarrama] 
forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él puedo integrarme y ser 
plenamente yo mismo»10. Esta integración entre yo y circunstancia no es solo ni 
fundamentalmente esfuerzo del pensamiento teórico, que precisamente busca 
entenderla y hacerse su portavoz, sino que consiste en la tarea de salvación 
personal que es mi vida como razón proyectiva o ejecutiva de la circunstancia. 
Se trata, la vida, por tanto, de un movimiento falible, dramático, inseguro, 
peligroso. «Integrarme en la circunstancia» o «reabsorberla», como se dice en 
otro lugar, «es el destino concreto del hombre», es la facticidad de salvación 
de la que no puede rehuir quien vive, así como definitivamente establece en su 
famosa fórmula que sigue poco después de las anteriormente citadas: «yo soy yo 
y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo»11. 

3.  Conceptualismo y arte impopular

El arte al que nos han acostumbrado los últimos siglos, sea neoclásico, 
romántico o realista, indica Ortega, es arte «popular», porque entre el mundo 
del espectador y el de la obra se facilita una transmigración espontánea. El «arte 
antiguo» dilata, prolonga o problematiza la vida en una obra que a simple vista 
puede contemplarse y admirarse, porque se interesa en nuestro destino y nos 
hace parte de ella. El cristal que se interpone entre lo real y lo artístico si no es 
transparente es por lo menos translucido, el enfoque posible, el pacto de ficción 

mundo o circunstancia en que me encuentro sumido no es sólo el paisaje que me rodea, sino 
también mi cuerpo y también mi alma». O.C. V, p. 571). Pero, además, lejos de establecerse 
aquí la verdad como una adecuación del pensamiento a la cosa, se declara la adecuación de 
la circunstancia al proyecto, y, a la vez, del proyecto que surge circunstancialmente, es decir, 
según una razón histórica circunstancial, inevitablemente biográfica. La mano se mueve ya 
adaptada al medio, pero todo movimiento suyo implica forzar el medio a funcionar para 
llevar a cabo su tarea, intrínsecamente falible. En este sentido, el órgano ya es función, la 
circunstancia ya es proyectiva, no hay distancia entre ambos sino «dualidad unitaria» en 
el movimiento de la vida. Como se ha repetido, y sobre todo ha mostrado magistralmente 
J. Marías, es a partir de los conceptos de Umwelt und Innerwelt der Tiere (1909) de la obra 
de von Uexküll y, aún más, Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (1913), según 
declara el mismo Ortega en el prólogo a la versión española de este texto, de 1922, que 
va perfilándose la radicalidad del concepto de circunstancia, que va incluyendo ya en las 
Meditaciones del Quiote «los espacios exteriores» y los «insensibles» —mi cuerpo, mi psique, 
la historia entera…, en definitiva, «el mundo» como todo lo que puedo encontrarme para 
encontrarme proyectiva o ejecutivamente (Cf. Tomo I, p. 780). Para más detalles cf. Marías, 
J., en su comentario a las Meditaciones del Quijote, Cátedra, Madrid, 2010, nota 32, y, más 
aún, del mismo autor: Ortega. circunstancia y vocación, Obras, IX, Revista de Occidente, 
Madrid, 1982, apartados 65, 68.

10   O.C. I, p. 756.
11   Ibid. p. 757.
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de inmediato consentido. ¿En qué consiste la ruptura del arte figurativo con el 
adviento de las vanguardias que desde la pintura se han ido extendiendo a todos 
los demás géneros artísticos? Se la ha definido como «abstracción». Étienne 
Gilson, sin embargo, ha advertido que con esta expresión no hay que referirse 
a lo no representativo. Un cuadro puede ser figurativo pero de ningún modo 
imitativo en la medida en que remiten sus formas a lo invisible por excelencia, a 
la interioridad del pintor. Esta remisión a las profundidades íntimas del artista 
es lo que transfigura una obra en términos de abstracción, y es lo que lleva a 
argumentar agudamente a Jean Bezain —en quien Gilson se inspira para esta 
distinción— que Kandinsky es menos abstracto que Brueghel, Vermeer o Van 
Eyck. No es la imitación ni ningún tema poético aquello que podría establecer 
un canon de belleza o una experiencia del gusto que define lo artístico de una 
obra. Así se ocultaría la raíz última de la visibilidad del arte: la pura plasticidad 
como libertad de la forma. Esa raíz, indica Gilson, se encuentra remotamente 
descubierta en Delacroix, desde el cual se puede tender un hilo conductor hasta 
su máxima expresión en Piet Mondrian. Es el pintor neerlandés quien libera 
definitivamente lo figurativo del arte de temáticas e ideologías, remontando la 
plasticidad al mundo del artista, en vista del cual ninguna forma, en principio, 
es exenta de «sacrificio», porque la abstracción de la obra no es otra cosa que la 
expresión de la libertad creativa12. Esta intuición de Gilson acerca de la esencia 
del arte vinculada al destino plástico que adquiere la forma en la intimidad 
artística ofrece un primer acercamiento al concepto de estilo de Ortega, si 
bien la función filosófica y su inspiración metafísica, como veremos, varían 
sensiblemente respecto del molde tomista del pensador francés. 

La vanguardia artística, según Ortega, tiene un tema poético complejo, nada 
desdeñable intelectualmente, que la hace por lo pronto impopular, porque 
supone una ruptura incomprensible y perturbadora entre lo cotidiano y lo 
ficticio. Por supuesto, la ruptura es intrínseca a todo arte; es consustancial 
al pacto de ficción en cuyo tránsito se descifra el peculiar goce estético del 
espectador, que se proyecta a otro mundo aceptando que se le niegue el propio13. 
Y la existencia misma de ruptura y pacto refleja la inseparabilidad entre la 
estética como teoría y la expresión de un arte concreto14, que obliga a todo 
gesto artístico creador a resumir y justificar la tradición, revelando de nuevo 
sus temas, es decir, originándolos desde un nuevo estilo. 

¿En qué consiste entonces la ruptura y el pacto del arte de vanguardia, su 
esencial tema poético, el temple lírico en que pretende instalarse y la exploración 
de su técnica? 

12   Cf. Gilson, E.,  Painting and reality, Pantheon Books, New York, 1959, p. 234ss.
13   Incluso respecto de otro arte, el de la caza, sostendrá Ortega que su goce depende 

de sustraer al hombre de su cotidianidad introduciéndole en el «mundo» animal. Y el 
entretenimiento en este mundo consiste, literalmente, en «unas vacaciones de humanidad». 
Cf. Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes, O.C. VI, p. 320.

14   Cf. esta idea desde Adán en el Paraíso: «la estética vale tanto como la obra de arte». 
O.C. II, p.62.
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«El arte viejo» perturba y rapta de la cotidianidad en la medida en que busca 
otro mundo en que humanizarla, pues supone tácitamente que la misión del 
arte es transcendente, tanto respecto de la elección de sus temas, tan grávidos 
de ideales humanos, como de las situaciones concretas que pretende dignificar. 
El romanticismo no ha sido ajeno a esa creencia antigua, exponiéndola con sus 
estilos y temas; sin embargo, en la equilibrada quietud del realismo de finales 
del XIX, que prescinde de la fantasiosa ironía romántica, de su monumental 
contraste entre naturaleza y hombre, se presagia la tormenta. La vanguardia 
llega a rechazar formas que reproducen enalteciendo, así como cualquier 
lirismo de exaltación de la problemática normalidad de la cotidianidad humana 
acompañada de técnicas que buscan armonizarla. El arte de vanguardia quiere 
ser solo arte, fin a sí mismo, y para ello entiende que su misión es desrealizar todo 
ideal de realidad, deshumanizar el mundo y, si acaso, introducir al hombre solo 
indirectamente. No como referencia figurativa, centro representativo beatífico y 
originario de la forma, sino como producto de la voluntad de estilo del artista. No 
conclúyase, sin embargo, que el arte nuevo odia al antiguo; se burla jovialmente 
de él, de sus ideales, de sus estilos, de su ridícula seriedad que presume que el 
arte sea también sociología, ética, psicología, política o religión. Desvinculada de 
estos altos ideales, la vanguardia proclama la ficción en sí, pero no tanto —como 
nos desveló el mimo— porque sugiere la importancia del arte como conciencia 
cultural del hombre, sino, más bien, porque la ficción en este caso es burla de 
sí, y, finalmente, en el burlarse de la burla encuentra la creatividad lúdica de su 
estilo, que al esteta clásico le parece una insoportable farsa. Mas, afirma Ortega, 
«Sería “farsa” —en el mal sentido de la palabra— si el artista actual pretendiese 
competir con el arte “serio” del pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo 
tipo de admiración patética, casi religiosa, que una estatua de Miguel Ángel. Pero 
el artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una broma, que 
es, esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto radica la comicidad de 
esta inspiración. En vez de reírse de alguien o algo determinado —sin víctima no 
hay comedia—, el arte nuevo ridiculiza el arte»15. Y termina advirtiendo: «Todo 
el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se 
le interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo»16.

¿Deberíamos entonces concluir que la vanguardia principalmente consiste 
en un contra-estilo, que su lirismo es una sarcástica evaporación del arte que 
le precede y que su tema poético, siendo una mera exaltación de la creatividad 
complacida de sí, convierte su técnica, eliminada la pericia representativa, en 
un mero accesorio lúdico que hace artista a cualquier diletante? No es este el 
juicio de Ortega —ni de quien le acompaña con estas líneas—, por lo menos 
respecto de los comienzos de las vanguardias en su preciso sentido histórico.

Se ha subrayado, como caracteres del arte contemporáneo, la espontaneidad 
en la experiencia de la forma y el color: su descomposición en impresiones 

15   O.C. III, p. 873.
16   Ibid. p. 875.
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fugaces que se imponen al sujeto, o su derivación expresiva de una intimidad 
insondable; también, la exploración de las dimensiones periféricas de la vida 
(sueño, inconsciencia, enajenación mental o social...); o la narración de la 
asombrosa aceleración técnica en contraste con las necesidades de las tradiciones 
ancestrales… ¿No serán todos ellos objetivos poéticos que desembocan en 
un arte que acepta todas sus variaciones abstractas porque, en el fondo, es 
esencialmente conceptual, como definitivamente revelan los conceptualismos 
de las últimas vanguardias, que finalmente declaran que es el artista quien 
prepara la experiencia contemplativa del espectador concibiendo a priori lo 
que es artístico de una obra, incluyendo en ella el espacio y el contexto de su 
exposición?17. Sin duda, habría que analizar con cautela los nuevos atributos 
de los que se ha hecho portadora la obra de arte contemporánea, así como 
el horizonte de posibilidades que sugiere al artista y a las que el público se 
ha ido acostumbrando en las exposiciones, interpretadas, cada vez más, como 
«instalaciones», «performance», etc. Sin embargo, antes de eso, tendremos que 
medir con más precaución aún en qué consiste la misma posibilidad del arte 
conceptual, y si es este, efectivamente, el atributo que aclara la índole de la 
vanguardia. 

El realismo, vuelve a recordar Ortega en la Deshumanización del arte, 
consiste en la nativa propensión humana a creer que las cosas son lo que 
pensamos de ellas, cometiendo una «ingenua idealización de lo real»18. 
Podríamos pensar que el arte nuevo, rebelándose frente a lo que percibe como 
una cándida beatería, dispone abstraerse de toda creencia realista y aboga 
por defender una neutralidad descriptiva, creativamente escéptica, ante el 
mundo y sus formas. Sin embargo, como hemos anticipado, el propósito del 
arte nuevo es polémico, contradictorio, nada descriptivo, pues incluso en la 
descripción vería la misma hipocresía del representacionismo que se cree en 
franquía de ideales interpretativos. Lo que pretende, al contrario, es oponerse 
al realismo: realizar adrede las ideas en vez de idealizar ingenuamente lo real. 
«Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta dirección del propósito, lo invertimos y, 
volviéndonos de espaldas a la presunta realidad, tomamos las ideas según son 

17   J.-L. Marion, por su parte, en La croisée du visible entiende por arte conceptual, más 
bien, una tendencia que puede adherirse a estilos artísticos de cualquier época, que consiste en 
privilegiar «la idea» sobre «el ojo» —como dirá también en su estudio sobre Courbet—, con la 
consecuencia de prever y acotar conceptualmente la visión hasta contravenir a la misión del 
arte: manifestar lo invisto —lo que todavía no es visible— en lo visto. En Étant donné. Essai 
d’une phénoménologie de la donation (Presses Universitaires de France, Paris, 1997) el cuadro 
se estudia como fenómeno saturado según la cualidad (ídolo), de ahí que satura la intuición, 
desborda el concepto, convoca el ojo a continua admiración, a diferencia de los productos 
técnicos (objetos de derecho común) que pretenden acotarla. ¿Es realmente el concepto lo 
que es desbordado por la obra de arte? La respuesta de Ortega, como anticipa el título del 
presente apartado, se gesta a nivel ejecutivo y metafórico, pues intuir ya es significar; no se 
pueden separar estas dos dimensiones en la perspectiva; percepto ya es escorzo y, por tanto, 
concepto, como veremos.

18   O.C. III, p. 867. 
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—meros esquemas subjetivos— y las hacemos vivir como tales, con su perfil 
anguloso, enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos proponemos 
deliberadamente realizar las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado 
éstas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es 
idealizar —falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, 
digámoslo así, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aquí no vamos de la mente 
al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los 
esquemas, lo interno y subjetivo. […] El cuadro, renunciando a emular la 
realidad, se convertiría en lo que auténticamente es: un cuadro —una irrealidad. 
El expresionismo, el cubismo, etcétera, han sido en varias medidas, intentos de 
verificar esta resolución en la dirección radical del arte. De pintar las cosas se 
ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha 
vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos»�19. El arte nuevo, acaba 
afirmando Ortega con una referencia a Pirandello, no se limita a un drama 
de personajes cuyas ideas y destinos articulan la representación teatral, sino 
concibe el teatro como representación de ideas en sí, un drama de ideas que 
prescinde de los personajes y funda el goce estético en la fuga de lo figurativo, 
en la ironía de lo desfigurado, en la fantasía deshumanizadora. 

¿No deberíamos avenirnos a la definición conceptualista de las vanguardias? 
¿No es ese drama de ideas, por encima de cualquier otro objetivo, el tema 
poético del arte nuevo, cuyo refinamiento técnico solo sirve a la creatividad 
en sí?

Si el idealismo, en el fondo, es la explicitación del realismo, variando el 
acento metafísico de lo que cada uno cree realizar —ingenuamente la idea en 
la cosa o la cosa en la idea—, queda por esclarecer la razón de la necesidad por 
la cual la vida misma, como nos anticipó el mimo, es de por sí, por debajo de 
todo pensamiento y como condición suya de posibilidad, un pacto de ficción 
que implica un compromiso de realización que se expresa en el movimiento 
primigenio que es el cuerpo humano, razón última de la técnica. En otras 
palabras, si la vida es el arte supremo que entraña la posibilidad de la ficción, 
habrá que preguntarse: ¿cuál es el tema poético que forja su pacto, la razón 
biográfica de la carne que lo realiza y cuyo drama postula una continua 
búsqueda de lirismo que, entonces, sería el alimento creativo de cualquier 
expresión artística concreta? 

4.  La razón histórica del arte nuevo y la lógica metafórica de la ejecutividad

En la Deshumanización del arte, en un revelador apartado titulado «Unas 
gotas de fenomenología», Ortega reivindica, frente a quien sustantiva la 
postura reflexiva y la adopta acríticamente como punto de partida, la primacía 
de la vida ejecutiva que justifica toda reflexión, porque esta es siempre a su vez 

19   Ibid. p. 868.
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ejecutiva, al igual que el gesto artístico, como dijimos, implica inevitablemente 
una teoría estética20. 

Es diferente la distancia espiritual y por tanto el punto de vista objetivante 
que puede tener un médico a la hora de examinar los últimos estertores de un 
hombre enfermo, respecto de la de un periodista o de un pintor, eventualmente 
interesados en relatar una historia u observar la estética de la muerte. Todos 
estos estilos contemplativos parecen construir puntos de vista que comprenden 
la situación parcialmente, abstrayéndose del drama concreto del moribundo. 
Si se considera como último personaje de la escena a la mujer del enfermo, al 
contrario, es evidente que su contemplación es narrativamente inseparable de la 
experiencia plena del dolor del marido; en ella es evidente que lo vivido es también 
lo contemplado. En un extremo, dice Ortega, tenemos la realidad «vivida» de la 
esposa sufriente, en el otro, la realidad «contemplada» de la ciencia y del arte. A 
partir de estos dos puntos de vista es necesario «hacer una advertencia esencial 
para la estética, sin la cual no es fácil penetrar en la fisiología del arte, lo mismo 
viejo que nuevo. Entre esos diversos aspectos de la realidad que corresponden a 
los varios puntos de vista, hay uno de que derivan todos los demás y en todos los 
demás va supuesto. Es el de la realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese 
en pura entrega y frenesí la agonía de un hombre, el médico no se preocuparía 
por ella, los lectores no entenderían los gestos patéticos del periodista que 
describe el suceso y el cuadro en que el pintor representa un hombre en el lecho 
rodeado de figuras dolientes nos sería ininteligible. Lo mismo podríamos decir de 
cualquier otro objeto, sea persona o cosa. La forma primigenia de una manzana 
es la que ésta posee cuando nos disponemos a comérnosla. […] Quiere decir esto 
que en la escala de las realidades corresponde a la realidad vivida una peculiar 
primacía que nos obliga a considerarla como «la» realidad por excelencia. En 
vez de realidad vivida, podíamos decir realidad humana. El pintor que presencia 
impasible la escena de agonía parece «inhumano». Digamos, pues, que el punto 
de vista humano es aquél en que «vivimos» las situaciones, las personas, las cosas. 
Y, viceversa, son humanas todas las realidades —mujer, paisaje, peripecia— 
cuando ofrecen el aspecto bajo el cual suelen ser vividas»21. Las consecuencias 
no pueden ser más claras y graves, y no hacen que reflejar un estado teórico que 
Ortega ha abordado desde 1914, si bien hay que remontarse por lo menos a 1910, 
como veremos, para encontrar su raíz. 

20   La imposibilidad de prescindir de prejuicios, de alcanzar una ciencia sin supuestos, 
así como predicaba Husserl en esas fechas, ha sido rotundamente rechazada por Ortega 
a lo largo de toda su obra. Bástese ver, desde sus primeros ensayos, el inicio de Adán en el 
paraíso, las reiteradas reflexiones en las Meditaciones del Quijote sobre la cultura («vuelta 
táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato» O.C. I, p. 756) y la historia («la 
muerte de lo muerto es la vida. Sólo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas 
fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacías de los muertos.» 
Ibid. p. 759), y la crítica literaria a la que ya me he referido; sin contar con la misma idea 
de perspectiva, que en Ortega no es otra cosa que la proyección circunstancial de la vida, el 
irrepetible hacerse de su profundidad biográfica, histórica. 

21   O.C. III, p. 856.
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Realismo, idealismo, o cualquier «gota» de puro afán descriptivista fenome-
nológico se diluyen en el curso inapresable de la vida individual, en la narración 
ejecutiva que es la «realidad vivida» —«la realidad radical», dirá Ortega— a partir 
de la cual se hace inteligible cualquier acto reflexivo, es decir, cultural. La famosa 
y fundamental crítica orteguiana a la fenomenología ya está aquí preparada 
argumentalmente, pues es inevitable desde estos supuestos teóricos, así como 
explica Ortega en el Prólogo para Alemanes —a El tema de nuestro tiempo— en que 
detalla con precisión el nacimiento de su propio pensamiento22. La abstracción 
plástica —en el sentido de Bezain y Gilson— reconduce a la intimidad del sujeto 
que estiliza la obra, es decir, inevitablemente desrealiza porque realiza desde 
su irrenunciable perspectiva: su misma vida. Y esta, irreductible a cualquier 
abstracción o estilo —porque es fuente de todo estilo— no surge de un pacto 
del pensamiento, no se establece mediante un acto de conciencia, es decir, desde 
«el yo» del pintor, del médico, del periodista, del científico, del fenomenólogo. 
Mi vida no es «el yo», «un acto» o una «conciencia de», sino «yo», esto es, 
pacto que compromete a realizar la vida fáctica o dramáticamente, es decir, 
circunstancialmente. En definitiva, es a partir de «la realidad vivida», que es 
«el punto de vista humano», que puede comprenderse cualquier otro pacto que 
pretende realizarla según temas poéticos derivados —incluso deshumanizadores, 
como en el arte de vanguardia—. Cada yo, como realidad ejecutándose, por 
tanto, es la razón plástica de todo cuerpo, de la circunstancia, que siempre es 
mía porque se da proyectada: estilizada desde mi vida, así como el dolor del 
moribundo se estiliza desde cada vida que lo contempla. 

Once años antes, en su Ensayo de estética a manera de prólogo (1914), Ortega 
ya había abordado esta cuestión teórica, reveladora del punto de arranque 

22   Téngase en cuenta toda esta obra, que trata en detalle esta cuestión; considérese 
aquí este extracto: «La respuesta no ofrece duda: esa conciencia pura, esa pura vivencia, 
tiene que ser obtenida mediante una “manipulación” del filósofo que se llama “reducción 
fenomenológica”. Ya esto es grave, tan grave como lo que ha acontecido al físico cuando ha 
querido observar el interior del átomo: que al observarlo entra él en el átomo, interviene y 
lo modifica. En vez de hallar una realidad, la fabrica. Así el fenomenólogo. Lo que éste de 
verdad encuentra es la “conciencia primaria”, “irreflexa”, “ingenua”, en que el hombre cree 
lo que piensa, quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que duele sin otra reducción 
posible que la aspirina o la extracción. Lo esencial, pues, de esa “conciencia primaria” es 
que para ella nada es sólo objeto, sino que todo es realidad. En ella el darse cuenta no 
tiene un carácter contemplativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el 
mundo. Ahora bien, mientras ese acto de “conciencia primaria” se está ejecutando no se da 
cuenta de sí mismo, no existe para sí. Esto significa que esa “conciencia primaria” no es, en 
rigor, conciencia. Este concepto es una denominación falsa de lo que hay cuando yo vivo 
primariamente, es decir, sin ulterior reflexión». «La “reflexión” —repito— es una situación 
real tan ingenua como la “primaria” y como ella irreflexa con respecto a sí misma.» (Tomo 
VIII, p. 156-157), Por tanto, «esa realidad radical que es la vida propia no consiste en 
“conciencia”, en Bewußtsein, sino en una radical dualidad unitaria, como el Ginkgo biloba 
de Goethe que es uno-dos. Nuestra vida, la de cada cual, es el diálogo dinámico entre “yo y 
sus circunstancias”». (Ibid. p. 151). Mi vida, termina diciendo Ortega, es «el acontecimiento 
absoluto», «la absoluta realidad». 
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del método de la razón vital. Ni una cosa, como un libro, ni una ocupación, 
como la de un poeta, puede abstraerse de la vida concreta de la persona, de su 
estilo propio. «El valor característico de este libro [El Pasajero de Moreno Villa, 
al que se dedica el prólogo] consiste, según he dicho, en anunciar un poeta 
verdaderamente nuevo, un estilo, una musa»�23. Con la interpretación del acto 
artístico se va revelando la estructura de la vida humana: el estilo procede de la 
individualidad, pero se verifica en las cosas. «La peculiar manera que en cada 
poeta hay de desrealizar las cosas es el estilo. Y como, mirado por la otra cara, 
la desrealización no se logra si no es por una supeditación de la parte que en 
la imagen mira al objeto a la parte que ella tiene de subjetiva, de sentimental, 
de porciúncula de un yo —se comprende que haya podido decirse: el estilo es 
el hombre.

Pero no se olvide que esa subjetividad sólo existe en tanto que se ocupa 
con cosas, que sólo en las deformaciones introducidas en la realidad aparece. 
Más claro: el estilo procede de la individualidad del “yo”, pero se verifica en las 
cosas»24.

Frente al realismo o al idealismo, que creen en el ser como función de 
realidad que realiza las ideas en las cosas o las cosas en las ideas, todo cuanto 
hay, previo al pensamiento, a su objetivación o entificación, se da como algo 
en tanto y en cuanto ejecutándose según estilo, es decir, como «yo». «Hacer de 
algo un yo mismo es el único medio para que deje de ser cosas», a saber, cosa 
en sí, ente u objeto mentado por un acto de conciencia. «Yo significa, pues, no 
este hombre a diferencia del otro, ni mucho menos el hombre a diferencia de 
las cosas, sino todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto verificándose, 
siendo, ejecutándose. Esta caja de piel roja que tengo delante de mí no es yo 
porque es sólo una imagen mía, y ser imagen equivale justamente a no ser 
lo imaginado. Imagen, concepto, etcétera, son siempre imagen, concepto de... 
y eso de quien son imagen constituye el verdadero ser. La misma diferencia 
que hay entre un dolor de que se me habla y un dolor que yo siento hay entre 
el rojo visto por mí y el estar siendo roja esta piel de la caja. Para ella el ser 
roja es como para mí el dolerme. Como hay un yo Fulano de Tal, hay un yo-
rojo, un yo-agua y un yo-estrella. Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es 
yo. Ahora vemos por qué no podemos situarnos en postura utilitaria ante el 
“yo”: simplemente porque no podemos situarnos ante él, porque es indisoluble 
el estado de perfecta compenetración con algo, porque es todo en cuanto 
intimidad»�25. 

23 O .C. I, p. 654.
24   Ibid. p. 658.
25 O .C. I, p. 668. Reténgase el gerundio «siendo», solo aquí utilizado en dos ocasiones 

para aclarar la visión ejecutiva o real de la realidad. La ejecutividad de la circunstancia es lo 
que la hace ser, es decir, siendo. Se repite esta idea a lo largo de toda la obra de Ortega para 
criticar la interpretación ontológica de la vida, esto es, como conciencia o identidad del pen-
samiento consigo mismo. No es infrecuente encontrar escritos donde se llega a identificar la 
ejecutividad de la que habla Ortega con la intencionalidad de Husserl, sosteniendo, con ello, 
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Así como en la Deshumanización del arte la muerte del esposo cobraba 
realidad solo desde «el punto de vista humano» de «la realidad vivida», 
simbolizada por la esposa que participaba sin posibilidad de poner entre 
paréntesis contemplativamente su dolor, revelando cada uno de los demás 
puntos de vista como estilos derivados de sendas vidas concretas; y así como 
la forma primigenia de la manzana es la que posee cuando nos disponemos 
a comérnosla…, en esta obra de 1914 ya se había proporcionado el sustrato 
teórico que acompaña toda la doctrina de Ortega: que cualquier realidad, en 
cuanto real —es decir, no como objeto o ente—, se da ejecutivamente en ese 
movimiento dramático, originariamente artístico o técnico que es mi vida. 
Las cosas «en sí» son una abstracción cuya ficción de realidad o idea es el ser 
como instrumento del pensamiento para adecuarse a ellas y prescindir de su 
continua variabilidad; sin embargo, como acabamos de ver, cuando hablo 
de «cosas», me refiero a «todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto 
verificándose, siendo, ejecutándose», porque «yo» es «estado de perfecta 
compenetración con algo, porque es todo en cuanto intimidad». «Yo», 
por tanto, es razón de plasticidad, fuente de estructuración, en definitiva 
—dirá Ortega— «mi vida» como perspectiva o proyecto circunstancial. 
En vez de «el yo» como «conciencia», plena adecuación del pensamiento 
consigo mismo, «yo» como «mi vida» «soy yo y mi circunstancia», 
proyecto circunstancial. De ahí que la circunstancia es mía porque se da 
proyectivamente, ejecutándose, en perspectiva, en «perfecta compenetración 
con mi intimidad», estilizándose26.

Pero la tentación de sustantivar una postura reflexiva y desvincularla de 
su razón ejecutiva se da también respecto de mi yo, que puede confundirse 
con ese yo recordado, imaginado, convertido, por ejemplo, en polo de acción 

que la epistemología de Ortega es descriptiva, representacionista, en vista de la captación 
de la idealidad. Ello haría —por lo menos para mí— que su pensamiento no tuviera interés 
filosófico, ya que se ocultaría precisamente la raíz de su originalidad: la razón ejecutiva, na-
rrativa, histórica, creadora de la vida. Cf., entre los que fenomenologizan a Ortega o llegan a 
sostener su descriptivismo, Cerezo Galán, P., La voluntad de Aventura. Aproximación crítica 
al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 250-252; o, con más atención a 
la estética de las primeras obras de Ortega, Ph. Silver, «La estética de Ortega», NRFH, vol. 
22, n. 2, 1973, p. 299.

26   «Yo» como «mi vida», para que se sitúe históricamente el precoz descubrimiento 
de Ortega, es inadecuación, «diacronía» como condición —o, mejor dicho, razón— de 
posibilidad de toda «sincronía», si quisiéramos utilizar la terminología del último Levinas. 
En la diacronía, como puro decir que se revela en el rostro, se posibilita todo signo como 
«dicho», y que, aún así, entraña una traza de ese decir convirtiéndose en ella para significar 
en la verdad. Cf. Autrement qu’être au-delà de l’essence. La cuestión que queda abierta es la 
razón de esa ejecutividad, que evidentemente no corresponde a cómo se ha producido la 
infinitud diacrónica de Levinas (mediante la Illeité, principio que me ha elegido a una tarea 
que me transciende y al que no puedo remontarme en este presente que, por tanto, anárquico 
y anacrónico, ya está pasado de sí, y que siempre me pasará en un futuro que irá revelando 
esa tarea en el rostro del prójimo: no matarás). Menos aún, tiene algo que ver con la vida pre-
reflexiva de la conciencia husserliana, como habrá ocasión de comentar.
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y pasión intencional, o mero receptáculo yóico de retención y protención 
temporal para la manifestación últimamente sensible del ser de las cosas. Sin 
embargo, así se separarían las cosas de su ejecutividad, la circunstancia de su 
proyecto, y se limitaría el concepto de «perspectiva» a un espectáculo de la 
actitud mundana de la conciencia sobre el que la reflexión ejerce una síntesis 
de identificación y acota, mediante la «x» inadecuada pero apodíctica de cada 
objeto, regiones ontológicas como modos de ser ideales y relativos a la región 
radical de la conciencia intencional. Así se confundiría la intencionalidad del 
ego transcendental con la proyectividad circunstancial de la vida humana, que 
es, ella misma, en cuanto realidad radical, perspectiva, «todo ejecutándose»27. 
Mi vida, entonces, tampoco puede oponerse o asimilarse a la interioridad 
cinestésica o a los espacios exteriores, sino que es todos ellos en tanto y 
en cuanto ejecutándose. «Sólo con una cosa tenemos una relación íntima: 
esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra 
al convertirse en imagen deja de ser intimidad. Cuando decía que en el “yo 
ando” nos referíamos a un andar que fuera visto por su interior, aludía a 
una relativa interioridad; con respecto a la imagen del moverse un cuerpo 
en el espacio es la imagen del movimiento de mis sensaciones y sentimientos 
como una interioridad. Pero la verdadera intimidad que es algo en cuanto 
ejecutándose, está a igual distancia de la imagen de lo externo como de lo 
interno28. La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en 
el pensar práctico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, es el 
verdadero ser de cada cosa, lo único suficiente y de quien la contemplación 
nos satisfaría con plenitud»29. 

Yo, en cuanto «intimidad», «nuestra vida», no puede ser objeto de ciencia  
—aunque sea strenge Wissenschaft—, ni de pensar práctico o de un representar 
maquinativo, pues es la perspectiva —evidentemente filosófica— irreductible 
a puntos de vista reflexivos que la interpretan, siendo ella misma el supuesto 
ejecutivo de toda reflexión, es decir, la razón de la ejecutividad, de que vida sea 
quehacer —según terminología más «madura». El rojo, el agua, la estrella o 
Fulano, ya nos ha dicho Ortega, no son seres reales o ideales, sino yo-rojo, yo-
agua, yo-estrella, yo-Fulano, esto es, realidades ejecutivas o proyectivas, cuya 
plasticidad se da en mi vida que inevitablemente desrealiza porque siempre 
realiza en perspectiva, estiliza. Todas las cosas, incluso mi cuerpo entre ellas, 
soy «yo, verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecutándose», por tanto, 

27   «¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es 
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?». O.c. I, p. 756. 

28   Compárese con este texto al que ya se ha aludido, de las Meditaciones del Quijote: «¡El 
mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles —las tierras profundas— no son también 
exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente». Si no se admite 
la exterioridad tanto de la psique como del cuerpo, corremos el peligro de que se «nos desaloje 
de nosotros mismos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos transformados en 
postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las cosas». Ibid. p. 780.

29   Ibid. p. 670. 
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fuente última de su movimiento, es decir, de técnica, de arte. Y si el cuerpo es 
también circunstancia, significa que esta es, a su vez, ejecutivamente corpórea, 
inevitablemente carnal, y mi vida perspectiva de encarnación de todo cuerpo. 
El hecho de que para Ortega el cuerpo sea también circunstancia, y que esta 
sea, por tanto, «mía» como es mío aquel, tiene dos consecuencias decisivas: en 
primer lugar, aborda con precisión lo que Merleau-Ponty con frase acertada 
llamará «carne del mundo»30, y, más aún, establece que solo la razón del cuerpo 
humano, de su espacialización como movimiento ejecutivo, puede dar razón de 
cualquier otro cuerpo, es decir, de la circunstancia31. En efecto, sería contravenir 
a la raíz ejecutiva de la circunstancia interpretar a esta como materia de la 
física, de la química o de la biología. Interpretada filosóficamente, es decir, 
ejecutivamente, la circunstancia está hecha de vida, de intimidad, pues «yo» 
es la raíz del movimiento, es «todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto 
verificándose, siendo, ejecutándose». En segundo lugar, más allá de Merleau- 
Ponty, y de concierto con Levinas, si del sentido de la ejecutividad —de la razón 
del proyecto— deriva la transcendencia, también de aquel debería depender el 
sentido ético de esta en cuanto circunstancialidad de la vida. 

30   Cf. Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964. Mi cuerpo, como 
sintiente y sentido (fenoménico y objetivo, según la terminología de la Phénoménologie de la 
perception), es la profundidad de las cosas del mundo, «haciéndome yo mundo, y haciendo 
a estas carne» (p. 176), de ahí que la carne, como intersección entre la visión y lo visible, 
entre mundo y cuerpo, es elemento del ser del que surge fácticamente el dónde y el cuándo 
(p. 182). Para Merleau-Ponty el vidente se une a lo visto —el mundo— incorporándose a lo 
visible. Esta unión entre el vidente y lo visto como condición de lo visible es la carne, que es 
lo transcendente, pues soy propiamente yo y más que yo: condición de todo cuerpo. Es, la 
carne, llega a decir reveladoramente Merleau-Ponty, como el elemento de los presocráticos; 
como el agua de Tales que me constituye y a la vez constituye el mundo. Sin embargo, en 
esta apercepción carnal del mundo en que consiste mi cuerpo personal, no estamos hablando 
de un cuerpo y por tanto de una apercepción biográfica, de una carne como cuerpo falible, 
técnico, que se hace en un presente inseguro porque dramático. En definitiva, se trata de la 
encarnación de la conciencia intencional husserliana, sin razón proyectiva personal o razón 
ética de alteración del Mismo que justifique un cuerpo personal (Levinas). 

31   Se entiende ahora con más precisión lo afirmado anteriormente: que la estructura 
universal de la temporalización de la conciencia como retensión y protensión impide 
comprender la proyección circunstancial de mi vida, pues separa proyecto y circunstancia. 
En efecto, Retensión-Protoimpresión-Protensión, además de suponer ya el tiempo (que queda 
indefinido en su mismo surgir o punto fuente —Urpunkt—) escinde lo yóico —esa misma 
estructura— de la razón eidética de la asociación, que de ser yóica o no serlo, acabaría en 
todo caso hacia la aporía realismo-idealismo. Esta, inevitablemente, es traída por el sentido 
adecuacionista de la intencionalidad activa, que intenta prolongarse en la estructura pasiva 
de la autoconciencia. Un camino más fecundo toma D. Franck en su Chair et corps (Les 
éditions de Minuit, Paris, 1981), intentando prescindir de ese esquema yóico temporalizador, 
centrándose en la reducción al yo propio de las Meditaciones cartesianas de Husserl. Dicha 
reducción, sostiene agudamente, es imposible, pues el cuerpo propio ya implica a otros 
cuerpos. Así tiene que admitir finalmente Franck —sin saber muy bien qué hacer con ello 
desde el método fenomenológico genético— que preguntarse por la génesis del cuerpo es lo 
mismo que preguntarse por la génesis del mundo, porque la experiencia de lo propio conduce 
a lo propio de la experiencia, a la carne ya intersubjetiva (p. 92ss). 
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Ahora bien, hemos repetido que se puede hablar de cosas, situaciones, 
personas desde el pensamiento, objetivándolas, pero yo, mi vida, soy proyecto 
circunstancial, lo que significa también carnal, en el sentido de un cuerpo 
biográfico que remite a un estilo propio como razón última de toda plasticidad. 
Esto significa que tanto para mi vida, como para cualquier proyecto artístico 
concreto, la plasticidad de las formas no está exenta de un temple sentimental. 
Más aún, sostiene Ortega que el sentimiento es el mismo estado ejecutivo de lo 
figurativo, de ahí que cuando una imagen se transpone con otra, es decir, varía 
la estructura en que suele perfilarse, cambia también su lugar sentimental. Si 
decimos «ciprés», es inevitable una reacción subjetiva en que vibra nuestro 
ambiente sentimental. Esta reacción, llega a decir Ortega, «no es sino el 
acto de percepción, sea visión, recuerdo, intelección, etc.»; y, forzosamente 
concluye, no nos damos cuenta de ella porque «nuestra intimidad no puede 
ser objeto para nosotros»�32. Si ahora emparejamos la imagen ciprés con la 
de un objeto que normalmente no convive sentimentalmente con ella, una 
«llama», así como nos invita a hacer el poeta López Pico, y se nos fuerza a 
ver el ciprés como llama33, entonces se produce una transposición sentimental 
—y por tanto perceptiva— que es propiamente la creación de un tercer objeto, 
el ciprés-llama, irreductible a los dos anteriores, y que se forja resaltando la 
similitud en la diferencia (respectivamente, por ejemplo, la forma de llama 
con la de ciprés, el fresco verdor vegetal con el ardor reluciente del fuego…). 
La lógica de creación del nuevo objeto no es «asimilación» o «aproximación 
de semejanzas», sino la de un decir que es percibir una cosa con otra, de ahí 
que los conceptos de ambas se ven ejecutivamente arrastrados en otra ulterior, 
una tercera, que ha transpuesto el lugar sentimental de aquellas y nos las hace 
ver desde otra dimensión antes impensable: la belleza. La metáfora, porque de 
esto se trata, ha desrealizado ejecutivamente la realidad —en el sentido de lo 
habitualmente realizado o perfilado— a través de un estilo poético que se va 
haciendo al compás de la vida misma, pues actúa desde su ejecutividad, desde 
el origen de su perspectiva. 

La metáfora implica inevitablemente un pacto de ficción en cuanto 
realización poética de un nuevo objeto, de ahí que revela que lo real, lo 
verdaderamente ejecutivo, siempre es lo realizado en cuanto creado. En 
definitiva, desvela que ejecutivamente la realidad es transposición fecunda, 
creación que estructura nuevos lugares sentimentales que dilatan el mundo 
y que, en la medida en que eran impensables, nos sugieren equivocadamente 
que el arte es sentimiento sin concepto (Kant), cuando, en rigor, desde 
la razón ejecutiva de la vida, desde la lógica metafórica de la perspectiva 
como carne, sentir ya es percibir, esto es, realizar originariamente un estilo. 
 

32   O.C. I, p. 76.
33   En realidad, el ciprés sería como «el espectro de una llama muerta», pero al igual que 

Ortega, retenemos solo una metáfora de las dos que entraña la frase, simplificándola para 
fines teóricos. Cf. Ibid. I, p. 675.
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La intimidad, el estilo es la profundidad o estructuración de las cosas, es yo 
como todo en cuanto ejecutándose, es decir, haciéndose carne como mundo del 
poeta. Es evidente que el nuevo objeto bello, el ciprés-llama, está vivo, está hecho 
de vida poética, de estilo, y ha unido, transfigurando o desrealizando lo que 
visual y físicamente parecía imposible. La ley de esta lógica revela que el signo 
lingüístico no es un órgano al que se le asigna una función, sino que es él mismo 
órgano funcionando, como cualquier otra cosa que funciona organizándose, 
es decir, estructurándose, porque se da ejecutivamente, en perspectiva. En las 
Meditaciones del Quijote, en su teoría del concepto —que he comentado con más 
detalles en otro lugar—34, Ortega, al compás de su idea de perspectiva, aclara 
que el concepto, más allá de su acepción de idea establecida, como término 
o coto semántico perfilado en el enramado de la lengua, funciona ejecutiva y 
perceptivamente en «el escorzo», que define como «órgano de la profundidad 
visual». Si la vida fuera solo un ver pasivo, asistiríamos a un mero «caos de 
puntos luminosos», y, sin embargo, nuestra visión es activa, «interpreta viendo 
y ve interpretando; un ver que es mirar». Visiones son ya ideas, «como bien supo 
ver Platón», y como dijimos más arriba respecto de Aristóteles, en cuya teoría 
de la percepción se refleja toda la semántica de la aisthesis, que no es mero 
sentir, sino percepción sensible, visión de algo concreto, es decir, noética. Si el 
percepto es ejecutivamente concepto, es este, en todo caso, concluye Ortega, el 
verdadero órgano de la profundidad. 

En el Ensayo de estética, contemporáneo de las Meditaciones, Ortega toma 
en consideración la estructura de la lengua en su función primariamente 
narrativa, e indica que hay un subsuelo de imágenes ya conceptualizadas, que 
poseen su lugar sentimental o perceptivo, que se han hecho fantasmas de sí, 
pues sirven como formas esquemáticas que nos anclan en un pasado ya vivido; 
pero, por otra parte, ese fue del esquema vivido se da siempre funcionando 

34   Cf. de Nigris, F., «Mereología, teoría del conocimiento y metafísica de Ortega 
como fundamento de la Antropología metafísica de Julián Marías», Anales del seminario de 
Historia de la Filosofía, nº35, 2018 (y, también, «Teoría de la realidad», en Marías, J., Ortega. 
circunstancia y vocación, op.cit). Órgano y función son dos conceptos fundamentales que 
recorren toda la obra de Ortega. La idea de «yo» como ejecutividad lleva inevitablemente 
a Ortega a concluir que el órgano ni siquiera crea la función —o viceversa— sino que se 
identifica con ella, liberando definitivamente el entendimiento del esquematismo a priori y 
desembocando en la idea de que mi vida es perspectiva, y de que concepto es ya percepto: «si 
devolvemos a la palabra percepción su valor etimológico —donde se alude a coger, apresar— 
el concepto será el verdadero instrumento u órgano de la percepción y apresamiento de las 
cosas» (O.C. I, p. 784). «El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un 
caso límite, donde la simple visión está fundida con un acto puramente intelectual» (Ibid. 
p. 770). La idea completa la visión, es inseparable de ella: y esto conduce, inevitablemente 
a que no exista en el hombre aisladamente un ver pasivo, que llevaría solo a un espectáculo 
de puntos luminosos, sino «un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver 
que es mirar. Platón supo hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina: las 
llamó ideas. Pues bien, la tercera dimensión de la naranja no es más que una idea, y Dios es 
la última dimensión de la campiña» Ibid. 769.
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para la imparable actualidad comunicativa del ahora35. Es la función 
significativa de los esquemas lógicos del concepto, del imaginario narrativo, 
lo que la metáfora transpone36. Esta transposición, sin embargo, no sobreviene 
al lenguaje, sino que sus mismos conceptos han nacido metafóricamente, así 
como metafóricamente se definen las cosas: cada una escorzándose en vista de 
las demás, que nunca llegan a ser un todo, sino perspectiva en que se confirman 
y fecundan en escorzos continuamente nuevos, posibilitando la creación de 
otras cosas y del mismo horizonte. 

Ahora bien, el arte no se opone metódicamente a la vida, más bien, la 
perturba argumentalmente, es decir, poéticamente, para generar en ella otros 
objetos que proyectan el espectador a otro mundo imprevisible, desdoblándole 
en él, convirtiéndolo en metáfora de sí mismo. De esta suerte el espectador 
se descubre, en la obra de arte, como un peregrino de mundos que vive 
entre lo habitual y lo fantástico, porque el artista, con su estilo, ha sabido 
hacer del propio mundo también el del otro. Por tanto, el arte busca pactos 
de ficción o —podemos ahora decir— razones metafóricas para subvertir el 
subsuelo imaginativo de la narración de la vida, desrealizándola, así, según 
su mismo método. En definitiva, el arte es esencialmente metafórico porque 
vive transponiendo conceptos, introduciendo a otro mundo que desrealiza al 
espectador realizándolo fantásticamente, convirtiéndolo en metáfora de sí. 

Y este secreto del arte se revela especialmente en las vanguardias porque 
en ellas se radicaliza. No es el conceptualismo lo que a fondo las define, sino 
precisamente su afán de perturbar el concepto establecido, la idea, instalándose, 
así, en la percepción ejecutiva de la vida, en su razón metafórica, generando 
escorzos perceptivos que dan lugar a nuevos objetos, que ya son conceptos 
antes impensables37. Más que alimentarse del concepto, entonces, como idea 
que realiza la cosa o de la cosa como realización de la idea, el arte nuevo 
busca realizar desrealizando según un estilo, es decir, según nos dijo Ortega 
en la Deshumanización del arte, «realizar lo irreal en cuanto irreal», la «ficción 
en sí». El tema poético del arte nuevo, entonces, es el de encontrar razones, 
pactos o estilos para revelar la ejecutividad de lo figurativo perturbándolo, 
exaltando el estilo más allá de las cosas que ejecuta, lo que inevitablemente 
las desfigura y las hace, como diría Levinas, puro exotismo, porque convida al 
existente a una existencia sin mundo38. He aquí, finalmente, la razón vital del 

35   Ibid. p.672.
36   La fecunda diferencia entre esquema lógico y función significativa, alumbrada por 

Ortega, se encuentra desarrollada por Julián Marías en la Introducción a la filosofía (Revista 
de Occidente, Madrid, 1947, p.152, 189), como punto de partida de una lógica según la razón 
vital. Introduzco aquí la metáfora como parte de ella. 

37   «Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre una porción 
del mundo, tácita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la vida y dilata la 
realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con 
los ojos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos1. Idea en Platón 
quería decir punto de vista.» Meditaciones del Quijote, O.C. I, p. 778.

38  Levinas, E.,  De l’Existence à l’existant, Vrin, Paris, 2004, p. 83ss.
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arte de vanguardia, y, a la vez, la razón histórica de su genialidad: revelar la 
ejecutividad de la vida, su intrínseca metaforicidad, pues pretende representar, 
más allá del pensamiento, su puro, poético decir39. 

Dicho esto, hay de inmediato que hacer una fundamental advertencia 
respecto del uso de este recurso artístico, que puede acabar siendo lo contrario 
de lo que quiso ser: una escolástica del estilo en sí, una búsqueda de originalidad 
a toda costa, es decir jovialidad injustificada que desemboca en hilaridad, 
y, finalmente, en altivez y artificialidad, en definitiva, rigidez y formalismo 
en sus intentos. Este peligro, en efecto, es ínsito a su pretensión cuando se 
la exaspera, porque si se rompe descontroladamente la habitualidad que 
requiere la ejecutividad metafórica, se pretende lo imposible: la fantasía sin la 
imaginación, el percepto sin concepto, la infinitud sin estructura, la completa 
desrealización de lo que se pretende realizar, en definitiva, deshumanización 
de «la realidad vivida» sin dejar rastro de lo que la define: «el punto de vista 
humano». Hay un claro límite en el arte nuevo: «Un cuadro, una poesía donde 
no quedase resto alguno de las formas vividas, serían ininteligibles, es decir, no 
serían nada, como nada sería un discurso donde a cada palabra se le hubiese 
extirpado su significación habitual»40.

Quizá en esto consistía esa advertencia, poco aclarada, que Ortega introduce 
al final de la Deshumanización del arte, justo antes de avisar de que sería 
imposible en todo caso volver atrás: «¡Quien sabe lo que dará de sí este naciente 
estilo! La empresa que acomete es fabulosa —quiere crear de la nada. Yo espero 
que más adelante se contente con menos y acierte más»41.

Lo puramente metafórico, lo ejecutivo, la perspectiva, no dejan de necesitar 
imágenes habituales para desrealizar, pues perceptuar es ya conceptuar antes del 
concebir como idear o teorizar, y, por tanto, la fantasía necesita la imaginación y 
la deshumanización se funda en la necesaria y forzosa humanización de la vida. 
Las imágenes tienen que significar para desrealizarse, tienen que haber ganado 
un lugar habitual en la vida concreta, porque también surgieron des-realizando 
a otras, transponiéndose en ese continuo sistema abierto de la vida. Esta, en 
cuanto perspectiva, es la que las está estructurando con un poder de plasticidad 
sin límites, fuente de su virtualidad viva. La figuración y la ejecutividad, como 
el proyecto y la circunstancia, son inseparables. 

Si «El arte es esencialmente IRREALIZACIÓN» y si dentro de ella «podemos 
clasificar las tendencias diversas en idealistas y realistas», esto, concluye 

39   «La narración hace de todo un fantasma de sí mismo, lo aleja, lo traspone más allá del 
horizonte de la actualidad. Lo narrado es un “fue”. Y el fue es la forma esquemática que deja 
en el presente lo que está ausente, el ser de lo que ya no es —la camisa que la sierpe abandona. 
Pues bien, pensemos lo que significaría un idioma o un sistema de signos expresivos de quien 
la función no consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentárnoslas como ejecutándose. 
Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una intimidad en cuanto tal —es 
todo en cuanto yo.» Ensayo de estética a manera de prólogo, O.C. I, p.672.

40   O.C. III, p. 856.
41   Ibid. p. 877. 
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Ortega, es siempre posible «sobre el supuesto ineludible de que es la esencia 
del arte creación de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y 
aniquilación de los objetos reales»42. Y si la metáfora es el medio ejecutivo 
creador para expresar lo inexpresable, el que perturba nuestra visión natural 
de las cosas, su significación habitual, para otorgarle otro valor perceptivo- 
sentimental, significa, entonces, que «son, pues, la superación o rompimiento 
de la estructura real de éstas, y su nueva estructura o interpretación sentimental, 
dos caras de un mismo proceso»43.

En definitiva, el estilo poético del arte nuevo revela el poder originario de 
nuestra vida de crear mundos, fantasía ilimitada, pero con un límite imaginativo 
que da sentido a la plasticidad fantástica y la justifica como tal: que la creación 
de mundo es inevitable creación de su personaje, en quien el espectador se 
transfigura convirtiéndose, según dijimos, en metáfora de sí. ¿No habría así 
confirmado Ortega en la deshumanización del arte nuevo que el proyecto de la 
vida es intrínseca humanización? 

5.  El estilo de Adán, primer artista y primera obra de arte

Realismo, nos dijo Ortega, estriba en establecer una idea de las cosas según 
la cual estas funcionan como reales, desvelando lo que verdaderamente son, su 
aspecto fundamental. Realismo es idealismo, una ficción de realidad derivada 
de una doctrina del conocimiento fundada en el «ser»: predicación de la physis 
a cuyo lógos el hombre también participa, de ahí que su intelecto coincide con 
las formas naturales, su idea es eîdos, perfecta adecuación. Si Ortega, en La 
Idea de Principio en Leibniz, una de las más profundas críticas a esta lógica a lo 
largo del siglo veinte44, define el ser como transcendental abstracto de la mente 
griega que rehúye del sentido originario de las cosas como pragmata, ya desde 
Adán en el Paraíso, también inspirándose en Leibniz y en una tendencia que 
divisa desde por lo menos el Renacimiento, concibe que el ser de las cosas, su 
«esencia» o «vida», no es más que su sistemático relacionarse unas con otras, 
es decir, «un sistema de movimientos». «La vida de una cosa es su ser. ¿Y qué 
es el ser de una cosa? Un ejemplo nos lo aclarará. El sistema planetario no 
es un sistema de cosas, en este caso de planetas: antes de idearse el sistema 
planetario no había planetas. Es un sistema de movimientos; por tanto, de 
relaciones: el ser de cada planeta es determinado, dentro de este conjunto 
de relaciones, como determinamos un punto en una cuadrícula […] cada 
elemento del sistema necesita de todos los demás: es la relación mutua entre 
los otros. Según esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras relaciones. 

42   O.C. I, p. 678.
43   Ibid.
44   La otra, y con continuos paralelismos argumentales, desde mi punto de vista, es 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, de Levinas.
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[…] Y como la relación no es una res, sino una idea, la filosofía moderna se 
llama idealismo, y la medieval, que empieza en Aristóteles, realismo. […] 
Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de 
mutuas influencias en que se hallan todas las demás. Una piedra al borde de un 
camino necesita para existir del resto del Universo»45. Ahora bien, la ciencia, 
dice Ortega a continuación, alejándose de todo racionalismo moderno, «se 
afana por descubrir ese ser inagotable que constituye la vitalidad de cada cosa. 
Pero el método que emplea compra la exactitud a costa de no lograr nunca 
del todo su empeño.». He aquí el punto de partida de Ortega respecto de la 
tradición: el «ser inagotable» como «vida» de las cosas y su «esencia» como 
«puras relaciones», lo que equivale a decir que tanto aquel como esta se hacen 
de movimiento, que consisten en individualidad. En efecto, no se trata de que 
el ser sea mera relación, al estilo de categoría aristotélica, o en el sentido de 
la armonía preestablecida leibniziana, o, incluso, de los esquemas kantianos 
como determinaciones a priori de tiempo. En estos casos se establece que el ser 
(sea sustancia, mónada o síntesis transcendental) cuenta con funciones a priori 
que prevén la conexión orgánica de sus partes, de sus relaciones, mas, así, los 
relatos pierden su vitalidad contingente, ejecutiva. Como querrá remarcar 
Ortega en dos notas añadidas en 191546, el órgano se hace en la misma función 
(es «coetáneo»), siendo esta la que adquiere la cosa en el movimiento de su 
inagotable relacionarse con las demás, es decir, como «vida». Las verdades 
de razón, habría que concluir, son las de hecho, y el valor de las cosas, su 
contingencia. Nos lo explica Ortega con un ejemplo ulterior —que recuerda el 
del cordero y el águila en la Genealogía de la moral de Nietzsche—. El valor de la 
tierra para el labriego consiste en «pisar la rojiza piel del planeta y arañarla con 
el arado», mientras para el astrónomo en «determinar exactamente el lugar que 
ocupa el globo en cada instante»47. Es la necesidad de cada uno la que genera 
un punto de vista que realiza la cosa, de ahí que el ser de esta —de la tierra, en 
este ejemplo—, es infinita, inagotable, al igual que su valor. Estas conclusiones 
finalmente versan sobre el arte realista, estímulo filosófico primigenio de 

45   O.C. II, p. 66.
46   En ellas Ortega confirma su pretensión de sustraer las cosas del nivel ontológico 

del conocimiento, de la razón científica abstracta, para insertarlas en la vitalidad de su 
espontáneo e inagotable relacionarse entre sí, que, en principio, como vamos a ver, el arte 
ayuda a captar. Recuérdese, de la Deshumanización del arte, que «la forma primigenia de una 
manzana es la que ésta posee cuando nos disponemos a comérnosla» o que «El martillo es 
la abstracción de cada uno de sus martillazos» es, decir, su «vida espontánea», se afirma en 
las Meditaciones del Quiote (O.C. I, 756), donde se impondrán definitivamente los conceptos 
de «estructura» y «sistema» (Cf. de Nigris, F., op. cit.). Hablar de un paradigma kantiano en 
Ortega, como lamentablemente se ha hecho, significa, una vez más, desconocer el sentido de 
su doctrina, que pasa ahora por comprender este aspecto fundamental y definitivo para toda 
su obra: que las cosas están hechas de vida. No se olvide, además, como ya comentamos, 
la influencia de Von Uexküll, según el cual es el plan de vida —proyecto para Ortega— que 
genera su entorno, es decir, la funcionalidad de su organicidad.

47   O.C. II, p. 60.
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Ortega. La imitación es imposible, porque no existe «una realidad inmutable 
y única con quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas. Hay 
tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el panorama»48. 
Lejos de ser totalizable, el ser es «inagotable», realización infinita de cada cosa 
en el movimiento generado por todas; en otras y postreras palabras, «todo 
ejecutándose», «perspectiva». Y anticipando también la equiparación entre 
percepto y concepto o del «ver como interpretar» de las Meditaciones, termina 
afirmando Ortega en ese párrafo que «Ver y tocar las cosas no son, al cabo, sino 
maneras de pensarlas». 

La ciencia no se interesa en la vida de las cosas, en «su ser inagotable», sino 
que las define clausurándola en un sistema determinado de relaciones exigido 
por las necesidades de exactitud y generalidad de su método. No es lo mismo 
«esta piedra venerable del Guadarrama», piedra íntima para Ortega, que una 
piedra como «un caso particular de una ley general. La ciencia convierte cada 
cosa en un caso, es decir, en aquello que es común a esta cosa con otras muchas. 
Esto es lo que se llama abstracción: la vida descubierta por la ciencia es una 
vida abstracta, mientras, por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, 
lo único. La vida es lo individual»49. La ciencia «resuelve el primer estadio 
del problema de la vida», es decir, el plano reflexivo que busca definiciones 
generales para dominar las cosas, para saber cómo actuar respecto de ellas, 
incluso cuando sus exigencias son morales. Esta lógica, en efecto, pertenece 
tanto a las ciencias naturales, que definen las cosas como «vida material», como 
a las ciencias del espíritu, que las entiende como «vida psíquica», de ahí que 
también cuando buscamos saber qué es la alegría o la tristeza, se somete estas 
«al método de abstracción», que busca agotar o acotar su ser50. El problema 
de la ciencia, afirma definitivamente Ortega para toda su doctrina, es que ha 
solido reducir «el significado de la palabra vida a una disciplina particular: la 
biología» de ahí que las cosas han sido siempre vistas desde la abstracción, la 
parcialidad51. Sin embargo, «es menester que las cosas sean algo más que cosas. 

48   Ibid. Esta idea del valor como potencia infinita de realizarse las cosas en vista del 
quehacer del hombre se enriquecerá de ahí a poco con la teoría de los valores de Scheler, 
si bien manteniendo algunos rasgos fundamentalmente diferente por la distancia entre la 
idea de «yo» como «mi vida» en cuanto proyecto de salvación circunstancial y la dicotomía 
del alemán entre persona-acto y yo-entorno. A pesar de la divulgación del pensamiento 
de Scheler que ha llevado a cabo Ortega —en línea con su vocación para con España y su 
labor con la Revista de Occidente—, nunca en su pensamiento original llegará a admitir una 
función de las cosas como bienes portadores de valores eternos que históricamente en ellas 
se revelan; tampoco admitirá —como Scheler en Ordo Amoris— que mirar desde los valores 
es ver desde el ojo divino. Quede esto aquí solo y muy parcialmente señalado.

49   O.C. II, p. 66.
50   Cf. Ibid. p. 67. 
51   Ibid. p. 65. Hasta aquí se limita la inspiración nietzscheana, que casi siempre tiende 

a una idea biológica de vida, dominada por impulsos, tendencias, acciones individuales cuyo 
fondo es insondable para la conciencia, que, por su parte, es naturaleza común y secundaria 
en el hombre. Cf. también, de 1910, todo el apartado titulado «El hombre no es individuo 
biológico» en La pedagogía social como programa político. De ahí esta cita: «Cuando hablamos, 
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Napoleón no es solo un hombre, un caso particular de la especie humana: es 
este hombre único, este individuo. Y la piedra de Guadarrama es distinta a otra 
piedra químicamente idéntica que yaciera sobre los Alpes»52. 

¿Qué saber se ocupará de las cosas en su «ser inagotable» y alumbre el 
problema al que responden las necesidades de «lo vital», de «lo concreto», 
«incomparable», «único», es decir, de la vida «individual», no biológica? Si 
incluso la filosofía, como hemos anticipado, ha buscado la exactitud de la 
forma, del ser como aspecto fundamental, ¿qué saber podrá inspirarla de nuevo 
e instalarla en una razón que comprende la vida, en cuanto vida ejecutivamente 
biográfica, «realidad radical» en que radican en perspectiva, de forma única, 
concreta e inagotable, todas las demás realidades? 

«El hombre lleva dentro de sí un problema heroico, trágico: cuanto hace, 
sus actividades todas, no son sino funciones de ese problema, pasos que da 
para resolver ese problema. Es éste de tal calibre, que no hay manera de darle 
batalla campal: siguiendo la máxima divide et impera, el hombre lo secciona 
y lo va resolviendo por partes y estadios. La ciencia es la solución del primer 
estadio del problema; la moral es la solución del segundo. El arte es el ensayo 
para resolver el último rincón del problema»53. En efecto, «De la tragedia de la 
ciencia nace el arte. Cuando los métodos científicos nos abandonan, comienzan 
los métodos artísticos. Y si llamamos al científico método de abstracción 
y generalización, llamaremos al del arte método de individualización y 
concretación […] y el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo único en 
cuanto único, concreto y vital. […] De aquí que el mundo natural, producto 
de la ciencia, sea elaborado mediante generalizaciones, al paso que este nuevo 
mundo de la pura vitalidad, para construir el cual nació el arte, haya que crearlo 
mediante la individualización»�54. 

El arte pretende resolver el problema heroico, trágico del hombre sin 
segmentarlo como hace la ciencia, sino explorándolo en su vida concreta, a 
partir de su mundo, hecho de «pura vitalidad». Este mundo no se produce por 
abstracción, sino que se «crea mediante individualización». ¿Pero qué significa 
esta fundamental expresión del método del arte que pretende instalarse en el 
mismo método de la vida y, por tanto, asumir su pacto originario de ficción, 
atender a sus necesidades espontáneas y, en definitiva, responder al problema 
que la anima en cuanto vida humana? Ortega vuelve una vez más sobre los 
conceptos de realismo e idealismo, que cree gravemente desorientadores 
para el arte, aclarándolos con una radicalidad de la que se alimentará toda su 
doctrina. 

por tanto, de educar a un hombre no nos referimos a esa imagen corpórea y discontinua 
del individuo biológico. La fisiología del antropoide es sólo un pretexto para que exista el 
hombre, como la rama nudosa del árbol es sólo un pretexto para que aposado en ella dé el 
pájaro su canto». Ibid. p. 93.

52   Adán en el Paraíso, Ibid. p. 67. 
53   Ibid. p. 63. 
54   Ibid. p. 68.
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Inspirándose en Cézanne, afirma que «realizar» consiste en «convertir en 
cosa lo que por sí mismo no lo es»55. A continuación, indica que el realismo en 
arte ha solido entenderse como un ejercicio que busca la copia de una cosa, sin 
embargo, «sabemos que una cosa no es lo que vemos con los ojos», es decir, no 
consiste en su ser como aspecto fundamental y definitivo que, una vez copiado, 
nos proporciona la imitación de la cosa; al contrario, «para producir una cosa, 
una res, forzosamente necesitamos de todas las demás. Realizar, por tanto, no 
será copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y puesto que esa 
totalidad no existe sino como idea en nuestra conciencia, el verdadero realista 
copia sólo una idea: desde este punto de vista no habría inconveniente en 
llamar al realismo más exactamente idealismo»56. 

El método del arte, que busca seguir el de la vida, y al que Ortega inspira 
su filosofía, no consiste en reproducir cosas sino en «realizarlas» en el sentido 
de hacer cosa lo que antes no lo era, porque, en rigor, la cosa no «es», sino va 
siendo o, mejor dicho, se hace: se revela generando su propia ficción mundana, 
se muestra solo potenciándose o vivificándose en el entramado sin fin de las 
conexiones que va adquiriendo con las demás; en otras palabras, el mundo 
mismo, «pura vitalidad», se «crea mediante individualización». 

En 1914 Ortega resumirá este análisis con un ejemplo que se repetirá a 
lo largo de toda su doctrina: de una naranja que veo, en realidad, veo solo la 
mitad, la otra mitad, sin embargo, se incorpora a la mitad vista, porque ver es 
siempre interpretar, porque percepto es concepto, perspectiva, radicación real 
de la realidad, en definitiva, «crear por individuación». Y la perspectiva, ya 
hemos visto, es realización metafórica, revelar ejecutivamente las cosas en vista 
de las otras, de ahí que a la naranja le va la circunstancia entera haciéndose, 
es decir, históricamente, y, por tanto, mi cuerpo en ella, biográficamente57. Y 
«Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña florecida y en 
la faz combada de la noche, no se expresa más metafóricamente que si hablara 
de haber visto una naranja». En efecto, ver a Dios en la campiña o la naranja 
en la mitad que veo, es exactamente lo mismo, transponer una cosa en otra, 
realizarla así como realiza la tierra el labriego o el astrónomo, es decir, crear un 
mundo virtual, ficción de totalidad, desde el propio estilo. Y sustraer una cosa 
de la perspectiva, significa convertirla en nada58. 

Ortega aclara con tal radicalidad, desde 1910, que el pacto de ficción del 
realismo es el mismo que el de su idealismo especular: creer en el ser de las 
cosas como eîdos del que los eide fácticos se componen o derivan sintéticamente; 
lo que equivale a creer que las cosas se realizan originaria y verdaderamente 
desde una epistemología del pensar, no del vivir, fundada en el ser como 
idea de totalidad, sin percatarse, además, de que solo se trata de un ideal de 
realización de las cosas entre los infinitos posibles. Pero, lo más grave es que 

55   Ibid. p. 69.
56   Ibid. p. 70.
57  O.C. I, p. 769. Cf. supra nota 34.
58   Ibid. p. 766.
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habiéndose ocupado la filosofía de totalizar la aspectualización o realización 
de las cosas, adecuándose a un aspecto fundamental de ellas, ha prescindido 
de estudiar la razón de la ejecutividad de la vida, esto es, de la realización 
por individualización. Se ha abstenido la filosofía, en otras palabras, de pensar 
la verdad de la vida, su razón vital, como razón de infinitud59. La ciencia del 
ser, entonces, sería una razón abstracta y la ontología tradicional, el modelo 
primigenio de las ciencias que funda su ideal de exactitud y generalización; su 
método, que responde a una peculiar interpretación de la corporeidad humana, 
es visión noética, o, da lo mismo, intuición categorial, en suma, intuir las cosas 
significándolas en el lógos de la physis, en el kósmos60.

La ingenuidad de la fenomenología, que ha llevado a Husserl a la práctica de 
la epokhé, ha sido interpretar el ser como creencia que es menester investigar en 
su génesis activa y pasiva porque en ella se funda la razón, en cuanto razón de 
la conciencia intencional61. Planteada así la racionalidad, como teoría del ser, 
se fundan en ella sus demás dimensiones —práctica y axiológica— porque las 
cosas, si bien fácticamente aspectualizadas, se hacen eidéticamente adecuadas 
como síntesis de individuación, es decir, se hacen términos estables de praxis y 
portadoras de valores. El camino de Ortega es radicalmente diferente: explora 
las pretensiones del realismo en el arte a partir de la vida individual y concreta, 
descubriendo que copiar una cosa es tarea irrealizable que obliga a generar una 
idea de ella, de su aspecto fundamental, de ahí que eîdos es idea, realismo es idea-
lismo, siempre creación de un ideal. Lejos de atenerse a ese ideal como criterio 
de verdad, Ortega —como vamos a ver a continuación siguiendo el análisis de 
Adán en el Paraíso— propone remontarse positivamente a la forzosa tarea virtua-
lizadora de la vida, a su originaria e imparable creación de un «mundo virtual», 
de una «ficción de totalidad» en que las cosas se realizan individualmente. Ese 
mundo virtual es inagotable, es una «como infinitud» en que se revela «la forma 
de la vida». La misión de la filosofía, sugerida por el arte, es captar la razón de la 
infinitud, del ser inagotable de las cosas, lo que equivale a decir, captar esa forma 

59   Esto confirmaría, cómo afirma Julián Marías en la Introducción de la filosofía (1947), 
que la filosofía en su nacimiento es pretensión filosófica que se hace con método científico, 
pues su idea de realidad —la physis— no es más que un horizonte ficticio de exactitud 
susceptible de ser matematizado. 

60   Si Husserl se hubiera percatado de la gravedad de afirmar la infinitud de las 
ontologías materiales, habría tenido que reformular o, mejor dicho, suspender, la síntesis 
de individuación como método y plantearse la razón de la infinitud. Pero ello hubiese 
significado renunciar a todo método primariamente adecuacionista y, en última instancia, a 
la conciencia intencional como correlación noético-noemática.

61   Recuérdese el aserto fundamental de la fenomenología de la razón de Ideen I: 
«Wahrheit ist offenbar das Korrelat des vollkommenen Vernunftcharakters der Urdoxa, der 
Glaubensgewißheit». Ideen I, (Hua, III, 2), p. 290; que no es otra cosa que su interpretación 
madura de la fórmula brentaniana —repetida en las Logische Untersuchungen— según la cual 
todo acto intencional es una representación o se funda en una representación. Cf. de Nigris, 
F., «Intencionalidad, pasividad y autoconciencia en la fenomenología de Husserl», Ideas y 
Valores, 64 (157), 2015, pp. 215-250.
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que no es realizable desde el punto de vista de la ontología clásica, porque es la 
razón por la cual la vida está comprometida a ejecutarse circunstancialmente, es 
decir, a realizar infinitamente las cosas, a crearlas por individualización. En otras 
palabras, la razón filosófica busca explorar la ejecutividad de la vida como conti­
nua realización de infinitas formas históricas, pero remontándose, todas, a una 
forma que revela el sentido originario de su teoría, aquella que la convierte en prác­
tica creadora y creativa. Ortega, desde 1910, se inspira en el arte porque asume 
que a diferencia de las ciencias o de la ontología clásica, no rehúye de la ficción 
intrínseca de la vida, sino que la asume para ofrecernos sin afán de exactitud, 
«infinitas perspectivas» que revelan cuál es «la forma de la vida», es decir —re-
tomando nuestra terminología—, la idea o pacto de ficción que la vida humana 
genera para responder forzosa y continuamente a su problema general, trágico 
y heroico, a su tema poético radical que, de esta suerte, justifica un organismo 
humano, fuente de toda técnica porque movimiento inseguro, dramático, carnal. 

«¿Cómo poner de manifiesto la totalidad de relaciones que constituye la vida 
más simple, la de este árbol, la de esta piedra, la de este hombre? De un modo 
real es esto imposible; precisamente por esto es el arte ante todo artificio: tiene 
que crear un mundo virtual. La infinidad de relaciones es inasequible; el arte 
busca y produce una totalidad ficticia, una como infinitud. Esto es lo que el lector 
habrá experimentado cien veces ante un cuadro ilustre o una novela clásica; nos 
parece que la emoción recibida nos abre perspectivas infinitas e infinitamente 
claras y precisas sobre el problema de la vida. El Quijote, por ejemplo, deja 
en nosotros, como poso divino, una revelación súbita y espontánea que nos 
permite ver sin trabajo, de una sola ojeada, una anchísima ordenación de todas 
las cosas: diríase que de pronto, sin previo aprendizaje, hemos sido elevados a 
una intuición superior a la humana62. Por consiguiente, lo que debe proponerse 
todo artista es la ficción de la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada 
una de las cosas, logremos siquiera la forma de la totalidad. La materialidad de 
la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos, la forma de la vida»�63.

«La materialidad» —así como la espiritualidad— no es más que otra idea, 
otra ficción que ha asumido el realismo artístico para realizar las cosas. Toda 
idea nos remite a una razón o problema al que «la forma de la vida» responde. 
Esta tampoco, y con mayor razón, es una idea como esencia, imagen o figura 
de un todo definido. Lograr esto «de un modo real es imposible», y sería recaer 
ingenuamente en la ficción del ser realista o idealista. Más bien, como nos 
desveló el mimo o, por su parte, el arte nuevo, hay que aceptar la ficción en que 
consiste la vida y buscar métodos de ficción cuando se pretende comprenderla. 
No hay una forma de la vida como si hubiera un eîdos de una cosa que agotara 
todas sus manifestaciones espaciales, reduciéndola, en realidad, a la nada. La 

62   Esta es la razón por la que Ortega escribirá las Meditaciones del Quijote para explorar 
el problema de la vida. Es un libro que es «selva de ideas» y, sobre todo, es el estilo de 
Cervantes el que crea el Quijote como Cristo español, es decir, nuevo Adán que puede salvar 
al hombre español de su circunstancia y, además, ofrecer una nueva idea de la vida.

63   Ibid. p. 68.
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aspectualización, y por tanto el tiempo, es lo que revela la idea como escorzo 
elegido que define, por el pacto de ficción de su ciencia, su objeto de estudio, así 
como la astronomía decide en todo momento que hay planetas con su peculiar 
método de realización. Por tanto, cuando hablamos de «la forma de la vida», 
significamos tantas formas como las «perspectivas infinitas» que pretenden 
interpretarlas, es decir, vivirlas individual o personalmente. Mas esto quiere 
decir, precisamente, que la forma de la vida que buscan las humanidades y 
radicalmente la filosofía, es el problema mismo que hace que la vida se haga 
ejecutivamente como realidad radical, porque no la agota, sino que es lo que 
la compromete a realizarse individualmente, «a crear por individualización», a 
hacer que sea, en definitiva, mi vida. 

¿Cuál será, entonces, el problema de la vida, que no agota esta en una 
forma o ser definitivo, imposible de lograr, sino precisamente en su radical 
ideal de realización, en constitutiva ficción que genera un «mundo virtual», 
una «infinitud» en que se potencian o vivifican todas las cosas, ejecutándose y 
revelándose en perspectiva? ¿Qué o quién es lo que convierte la vida en proyecto? 
«El hombre es el problema de la vida», responde Ortega64. El problema de mi 
vida, lo que la convierte en quehacer o forzosa ejecución, no es otro que yo 
mismo en cuanto hombre, porque tengo continuamente que elegir al personaje 
de mi vida, esto es, elegir al hombre que individualmente soy. Es este el pacto 
de ficción que compromete mi vida a realizarse fáctica y dramáticamente, es 
decir, entendemos ahora, humanamente. Y esta es la razón metafórica que 
nos hace a nosotros mismos peregrinos de mundos, porque nos transponemos 
virtualmente en el hombre, realizándolo individualmente. 

Mi vida como realidad radical es razón de individualización del hombre, 
creación de humanidad por individualización; en otras palabras, el hombre 
es el tema poético de la vida que inspira, como necesidad radical, todas las 
necesidades del arte y sus múltiples estilos líricos. «Cada arte nace por 
diferenciación de la necesidad radical de expresión que hay en el hombre, que 
es el hombre»65. He aquí el preciso significado de las expresiones «punto de 
vista humano» o de «la realidad vivida» de la Deshumanización del arte, así 
como la genialidad y la caducidad histórica del arte de vanguardia, que vive  
—entendemos ahora— deshumanizando la intrínseca pretensión humanizadora 
de mi vida.

64   Ibid. p. 65. En 1906 Ortega ya habla de la «idea sobreexistencial y salvadora del arte», 
de la «intención metafísica en su elaboración», de que es, en definitiva, «una subrogación de 
la vida». En 1911 —sin que aquí podamos comentarlo en detalle— indicará que Adán en el 
Paraíso tiene gran parecido con el libro de Worringer en que se vincula cada arte a un tipo 
de hombre, como formas reveladoras de la vida de una época. Allí dirá que «La religión y 
la poesía no pretenden ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ¿No es esto 
discreto? La religión y la poesía son para la vida». Los «tipos de hombres» será un tema de 
estudio continuo en Ortega; baste ver Meditaciones sobre la técnica, cuyo tema y nivel teórico 
es un claro desarrollo de todo lo que aquí estoy analizando de las primeras obras de Ortega 
respecto del arte de la vida como fuente última de la técnica. 

65   O.C. II, p. 63. 
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Las necesidades de la vida transcienden la materia de la ciencia y remiten 
todas al problema del hombre, en función del cual se hace su organismo como 
carne. En efecto, si la función crea el órgano (lo que más bien quiere decir, es 
órgano), y la función la crea la necesidad, esta, dice Ortega, es a su vez creada 
por el problema66. Y si el problema de la vida es el hombre mismo, significa 
que vivir es el drama de quien tiene que hacer personalmente el hombre: yo 
como mi vida, mi persona. «Las piedras, los animales viven: son vida», pero, 
afirma Ortega, utilizando una categoría fundamental de toda su doctrina, 
«no se percatan» de ello. Y no es que le falte conciencia despierta; esta puede 
fallarle también al hombre; la diferencia estriba en el sentido de la vida, que 
para el animal no significa hacer la propia animalidad. «El animal desarrolla 
sus miembros por propio impulso; siente dolor, desarrolla sus miembros: él 
es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno sopor, en un sueño denso 
que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es ella. Pero ni la piedra ni el 
animal se percatan de que viven». Sin embargo, cuando Dios dijo ««Hagamos 
el hombre a nuestra imagen». El suceso fue de enorme trascendencia […] 
Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, comenzó a existir 
esto que llamamos vida. Adán fue el primer ser que, viviendo, se sintió vivir. 
Para Adán la vida existe como un problema.» Mundo es vida, que consiste en 
el problema del hombre. No se trata, por tanto, de que al hombre le vaya su 
propio ser, como dirá Heidegger diecisiete años después, sino de que al hombre 
le va el hombre mismo como problema, razón por la cual la vida es proyecto67.

El individuo humano no «es», no «existe», no le va su propio ser y, por 
tanto, el ser en general, sino que vive, lo cual quiere decir que le va el hombre 
mismo, y que tiene que hacerlo haciéndose en él, como razón de la ejecutividad 
de su vida, que es lo que la convierte en un quehacer, en una historia. Y si 
al hombre le va el hombre mismo como problema, todos sus órganos serán 
funciones de ese problema, lo que equivale a decir un cuerpo humano, no 
instintivo, sino biográfico, porque es un cuerpo que en cada individuo está 
haciendo el hombre, como forma o potencia virtual de su vida. En definitiva, 
Adán en el paraíso significa la aparición de la realidad misma porque en la 
vida se revela la razón de la creación en la criatura: el problema infinito del 
hombre que se hace en cada hombre, el pacto de ficción o razón metafórica 
del individuo en la humanidad. «Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un 
árbol nuevo, comenzó a existir esto que llamamos vida. Adán fue el primer ser 
que, viviendo, se sintió vivir. Para Adán la vida existe como un problema. […] 
Adán en el Paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte del problema 

66   Ibid.
67   Esta diferencia fundamental, así como otras que se refieren a la razón de apertura de 

un tiempo biográfico de la vida (en vez de un tiempo como sentido del ser), no se han divisado 
en obras que han intentado reducir el pensamiento de Ortega al de Heidegger. Cf. entre otros, 
Morón Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, Alcalá, Madrid, 1968. Sirva también Morón 
Arroyo como ejemplo de un conjunto de interpretes que no ven Adán en el Paraíso más que un 
«pecado de juventud» respecto del cual, obras maduras dan un giro diametral. 
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infinito de la vida»68. Adán es «yo», «mi vida», inseparable del Paraíso, su 
circunstancia, proyectándolo o ejecutándolo como historia reveladora de su 
misión de humanidad. «La gravitación universal, el universal dolor, la materia 
inorgánica, las series orgánicas, la historia entera del hombre, sus ansias, sus 
exultaciones, Nínive y Atenas, Platón y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal 
y lo espiritual, lo momentáneo y lo eterno y lo que dura..., todo gravitando sobre 
el fruto rojo, súbitamente maduro del corazón de Adán. ¿Se comprende todo 
lo que significa la sístole y diástole de aquella menudencia, todas esas cosas 
inagotables, todo eso que expresamos con una palabra de contornos infinitos, 
VIDA, concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazón de 
Adán, centro del universo, es decir, el universo íntegro en el corazón de Adán, 
como un licor hirviente en una copa. Esto es el hombre: el problema de la 
vida»69. Si el animal, como dirá Ortega a lo largo de toda su obra, no tiene como 
problema su animalidad, al hombre le va su propia humanidad, de ahí que 
respecto de aquel no tiene naturaleza sino historia. Adán es, como sugiere este 
término de tradición semítica, la humanidad y el individuo, aquella haciéndose 
en este, historizándose o metaforizándose en cada cual, a diferencia de la vida 
animal, en que la animalidad no se hace, sino se revive de nuevo en cada animal. 
«La única diferencia radical entre la historia humana y la «historia natural» es 
que aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. […] Parejamente, el tigre de 
hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada tigre tiene que empezar 
de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en 
cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y 
lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre; comienza desde luego 
a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado.[…] El verdadero tesoro 
del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota 
a gota en milenios»�70.
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