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RESUMEN: Mientras que Miguel de Unamuno vivió, su libro Del sentimiento trágico de la vida fue 
traducido a siete idiomas. Esta circunstancia provocó que los traductores se dirigieran a su autor para 
comentar la obra así como para hacerle partícipe de algunos problemas que les iban surgiendo. El 
epistolario conservado entre Miguel de Unamuno y sus traductores nos ofrece así una fuente inesti-
mable de conocimiento para comprender mejor la génesis y el alcance de la que, según Unamuno, fue 
su obra capital. Gracias al hallazgo de unas cartas inéditas, podemos reconstruir cómo fue el proceso 
de traducir Del sentimiento trágico de la vida, teniendo en cuenta todos los acontecimientos que se 
sucedieron al inicio del siglo XX.
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The difficult Task of Translating The Tragic Sense of Life.
With reference to unpublished Letters between Miguel de Unamuno 

and his translators

ABSTRACT: During Miguel de Unamuno’s life time, his book The tragic sense of life was translated 
into seven languages. This allowed his translators to contact him to comment on the work as well 
as to share with him some problems involved. The epistolary preserved between Unamuno and his 
translators offers us an invaluable source of knowledge to understand better the genesis and scope 
of what, according to Unamuno, was «his major work». Thanks to the discovery of some unpublished 
letters, we can reconstruct the process of translation of The tragic sense of life whit all the events at the 
beginning of the 20th century taking place.
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introducción 

En Del sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno dejó escrito 
aquel juego de ingenio de que «toda filosofía es, en el fondo, fi lología»1. La 
sentencia, además de justificar que todo pensamiento «reposa en prejuicios 
y los pre-juicios van en la lengua»2, resumía muy bien la trayectoria del 
propio autor. Gracias a su formación filológica, así como a sus conocimientos 
filosóficos, Miguel de Unamuno conjugó siempre ambas disciplinas. Nuestro 
autor, se mostró firmemente convencido de este hermanamiento y, por eso, en 

1  Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 
Madrid, Alianza, 2005, p. 312.

2  Ibid.
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esta misma obra, señala que la lengua es «una filosofía potencial»3 y que «el 
pensamiento siempre está limitado por la palabra»4. Con estas premisas, no es 
de extrañar que la filología esté tan presente en la que, sin lugar a dudas, es su 
obra más filosófica.

Sirviéndonos, por tanto, de esta analogía, en nuestro estudio vamos a 
profundizar en las relaciones entre filosofía y filología que se dieron, sobre 
todo, cuando se emprendieron las primeras traducciones de este tratado. 
Como mostraremos, los traductores que se atrevieron a trasladar a otras 
lenguas los pensamientos vertidos en Del sentimiento trágico de la vida en 
vida de don Miguel, a menudo se dirigieron a él para expresarle sus pareceres 
así como para transmitirle las diferentes dificultades con las que se habían 
topado: vocabulario, ventas, ediciones... El epistolario entre el autor y sus 
intérpretes se convierte entonces en una fuente muy valiosa para el investigador 
contemporáneo, pues, en estas cartas, al aclarar conceptos o explicar el origen 
de algunas ideas, Miguel de Unamuno nos ofrece determinadas claves para 
comprender mejor su obra. 

La mayor parte de las cartas que hemos manejado en esta investigación se 
custodian en la Casa Museo «Miguel de Unamuno», integrada en el Servicio 
de Archivos y Bibliotecas de la Universidad de Salamanca. Aunque Unamuno 
solía guardar en ocasiones copias de sus cartas, en este, su archivo personal, 
se conservan sobre todo las cartas que Unamuno recibió. Pero a partir de ellas 
podemos reconstruir fácilmente la contestación que ofrecía Unamuno a los 
problemas planteados cuando faltan sus respuestas directas. En cualquier caso, 
adelantamos ya que, al final de este artículo, a modo de apéndice, ofrecemos la 
reproducción de una de estas cartas, hasta ahora inédita, del propio Miguel de 
Unamuno, y que nosotros hemos encontrado en el Museo de Riga «Rakstniecības 
un Mūzikas». La carta de Unamuno, dirigida al traductor letón Konstantine 
Raudive, permaneció olvidada hasta ahora en el archivo de este museo de Riga 
y su hallazgo ha sido posible gracias a una estancia de investigación que hemos 
realizado en la Universidad de Letonia. Agradeciendo, por tanto, a todas las 
instituciones que han hecho posible esta investigación, exponemos con detalle 
cuál pudo ser el proceso que vivió cada una de las traducciones.

1.  Traducciones anteriores a 1936

Uno de los filosofemas más característicos de toda la obra unamuniana, 
pero que se explica especialmente en Del sentimiento trágico de la vida, tiene 
que ver con el ansia de inmortalidad que, según Unamuno, experimenta todo 
ser humano. Como ha estudiado la profesora Alicia Villar, el vocabulario de 
Unamuno en este punto es bastante amplio, pues el autor no duda en referirse 

3   Ibid., p. 311.
4   Ibid., p. 223.
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tanto a la pervivencia como a lo que él llama la «sobrevivencia». También al 
«hambre de inmortalidad» o al «inmortal anhelo de inmortalidad»5.

Unamuno quería alcanzar la gloria —sobrevivir a su tiempo y a su cuerpo— 
y es consciente de que su propia obra le ofrece un modo excelente de pervivir. 
Las ideas, así como las palabras, sobrevivirán al hombre de carne y hueso que 
es don Miguel y por eso cuida lo que escribe y se entrega a la tarea con esmero. 
Por esta misma razón, cuando jóvenes talentosos de distintos países se ofrecen 
a trasladar sus palabras a otros idiomas, Unamuno se muestra siempre muy 
satisfecho y dispuesto a ayudarles ante cualquier inconveniente que pueda 
surgir. Sabe que cuantos más lectores obtenga, más posibilidades de sobrevivir 
conseguirá. Así las cosas, no duda en cooperar con la traslación, en interesarse 
por las ediciones o en redactar prólogos para que su libro se venda mejor.

En ese sentido, el 15 de julio de 1926, Miguel de Unamuno firma el que 
será el último prefacio para prologar una de las traducciones extranjeras de su 
obra Del sentimiento trágico de la vida. Es la versión checa del libro, que saldría 
a la luz un año más tarde, esto es, en 1927. En ese preámbulo, Unamuno 
reconoce que el libro «ha sido ya traducido al francés, al inglés, al italiano, al 
danés y al alemán»6. Queda claro, por tanto, que Miguel de Unamuno autorizó 
todas estas traducciones y estaba al tanto de las versiones realizadas hasta la 
fecha: la italiana (1914), la francesa (1917), la inglesa (1921), la danesa (1925), 
la alemana (1925) y la checa (1927). No sólo las conocía. En la mayor parte 
de los casos Unamuno participa activamente en el proceso de traducción y 
guarda ejemplares de estas publicaciones en su biblioteca personal. A estas 
traducciones, se añadirá una traslación posterior, la letona (Riga, 1936), 
también conocida por el autor, aunque no redactara para ella ninguna 
introducción.

2.  La traducción italiana 

La versión italiana de 1914 de la obra Del sentimiento trágico de la vida es 
la primera traducción de la que tenemos constancia. La traducción la realiza 
el hispanista Gilberto Beccari al mismo tiempo que Unamuno va publicando 
los capítulos originales del libro en la revista La España Moderna. Es por tanto 
la italiana una edición contemporánea a la versión española, muy importante 
porque nos permite penetrar en el proceso de creación del propio Unamuno.

5   Villar, A., «Muerte y pervivencia en Unamuno» en: Contrastes: revista internacional de 
filosofía, 12, 2007, p. 242. Ver también, de la misma autora, «La búsqueda de la fama según 
Miguel de Unamuno. Erostratismo y generosidad en su escrito mi confesión» en: Azafea: 
revista de filosofía, 20, 2018, pp. 129-150.

6   Cfr. Carta de Rudolf Škeřík a Miguel de Unamuno. 8 de julio de 1926. Casa Museo 
Unamuno, en adelante CMU 45/181. Nº 2. Este Prólogo también se encuentra transcrito 
en Kourim, Zdenek, «Unamuno y Checoslovaquia» en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 14-15, 1964, p. 73.
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Como han señalado algunos investigadores debió ser el escritor salmantino 
José Sánchez Rojas quien puso en contacto a don Miguel de Unamuno con 
Gilberto Beccari, y así, en 1908, ya descubrimos las primeras cartas entre este 
hispanista italiano y el rector de la Universidad de Salamanca7.

Las cartas más tempranas entre estos dos autores se centran, sobre todo, 
en las traducciones que Beccari estaba realizando de La Esfinge y de la Vida de 
Don Quijote y Sancho8. Las primeras noticias de la obra Del sentimiento trágico 
de la vida las encontramos en una carta escrita precisamente por Beccari el 24 
de diciembre de 1911, ya que, en esta carta, el traductor italiano hace alusión 
a un libro de Unamuno de «carácter doctrinario, filosófico o religioso»9. No 
cabe duda de que el hispanista italiano se está refiriendo al Sentimiento trágico, 
pues el 2 de enero de 1912 Unamuno le responde que la obra —«de carácter 
filosófico-religioso»— está empezando a ser publicada por capítulos. Escribe 
Unamuno a Beccari: 

Mi obra de carácter filosófico-religioso ha empezado a publicarse bajo el 
título: Del sentimiento trágico de la vida en la España Moderna. Van publicados 
los dos primeros capítulos de diciembre y éste de enero, tengo acabados el II 
y IV y constará de unos diez, de modo que se acabará, si no hay interrupción, 
en el número de septiembre. Puedo mandarle el original mismo, las cuarti-
llas, según me las devuelven de la imprenta. El cap. IV, sobre la esencia el 
catolicismo, me parece interesante pues he condensado en él una gran labor 
documentativa10.

Según se infiere de la confidencia hecha a su traductor italiano, parece que 
la intención inicial de Unamuno era que el libro constara de diez capítulos. Sin 
embargo, cuatro meses más tarde de haber manifestado este propósito, en una 
carta escrita el 27 de mayo de 1912, Unamuno reconoce que «van publicados 
seis capítulos, tengo concluido el IX y me falta escribir los tres últimos, pues 
serán doce»11. Entendemos, por tanto, que Unamuno fue variando la extensión 
y el contenido del libro a la vez que seguía trabajando en él.

Asimismo, teniendo en cuenta el texto que hemos citado, comprobamos 
que el autor se sentía especialmente orgulloso del capítulo cuarto y que para 

  7   Cfr. Salcedo, E., Vida de Don Miguel, Anaya, Salamanca, 1964, pp. 171-172. González 
Martín, V., La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Kadmos, Salamanca, 1978, p. 301.

  8   Ver, por ejemplo, Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 1 de enero de 1908. 
CMU 6/105. La obra Commento al Don Chisciotte se publica en 1913 en la colección Biblioteca 
di filosofia contemporanea, colección que Unamuno elogia en un artículo escrito en 1910. Cfr. 
Unamuno, M. de, «La obra de Gilberto Beccari» en: La Nación, Buenos Aires, 22 de junio de 
1910.

  9   Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 24 de diciembre de 1911. CMU 6/105b.
10   Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto Beccari. 2 de enero de 1912. CMU 102/34, Nº 

39. Ver también González Martín, V., La cultura italiana en Miguel de Unamuno, o. c., p. 310. 
11   Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto Beccari. 27 de mayo de 1912. CMU 102/34, 

Nº 40. Reproducida asimismo por González Martín, V., La cultura italiana en Miguel de 
Unamuno, o. c., p. 311.
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Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida era una obra eminentemente 
«filosófico-religiosa». Hay que hacer notar que, en marzo de 1908, Unamuno 
ya había anunciado a Beccari que estaba trabajando en un Tratado del Amor 
de Dios y en diciembre de ese mismo año reconoce que «mi Tratado del Amor 
de Dios va más despacio de lo que yo querría»12. No hay que olvidar que, tal y 
como afirma el propio Unamuno en el prefacio de la traducción checa, «este 
libro fue sentido, pensado y compuesto antes de 1914, de la gran guerra, 
pero bajo la presión de la atmósfera social que la anunciaba. Mi primer 
propósito fue titularlo Tratado del amor de Dios, del amor que hace a Dios, 
que le crea»13. 

Sea como fuere el hispanista italiano comienza la traducción del libro 
inmediatamente y el 22 de mayo de 1912 ya tiene editorial para publicar el 
Sentimiento trágico14. Tal y como anuncia Beccari a Unamuno, se trata de la 
Biblioteca de filosofía moderna que se muestra muy interesada en la publicación, 
pero solicita que la obra esté «precedida de una pequeña introducción del 
autor»15. Después, en cartas posteriores, a la vez que la amistad entre los dos 
autores se hace manifiesta, vamos conociendo algunos datos de interés con 
respecto a la obra. 

Una vez que Unamuno ha concluido la publicación española, Beccari 
aprovecha la amistad que le une al autor para, en las siguientes cartas, 
transmitirle algunas dudas sobre la traducción de ciertos conceptos o para 
informarle de que la obra saldrá en dos volúmenes16. Unos meses más tarde, el 
traductor italiano reconoce que todavía no tiene un título para la obra italiana17 
y, tiempo después, en una carta escrita el 23 de noviembre de 1912, Unamuno 
y el traductor ya hablan de detalles y plazos concretos en torno a la traducción 
final18. Durante las siguientes semanas Unamuno se dedica a ultimar el prólogo 
para los italianos ya que el 11 de marzo de 1913, Beccari da las gracias a nuestro 

12   Ibid., pp. 301 y 304.
13   Carta de Rudolf Škeřík a Miguel de Unamuno. 8 de julio de 1926. CMU 45/181, Nº 2. 

Ver también Kourim, Z.. «Unamuno y Checoslovaquia», o. c., p. 73.
14   En una carta posterior, firmada el 27 de septiembre de 1912, Beccari se refiere a la 

editorial como «Biblioteca de filosofía contemporánea». CMU 6/105b.
15   Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 22 de mayo de 1912. CMU 6/105b.
16   Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 25 de junio de 1912. CMU 6/105b.
17   Será en una postal enviada el 21 de diciembre de 1912 cuando Beccari informe a 

Unamuno de que la obra llevará el título original «Del Sent. trag. della vita». CMU 6/105b.
18   «Respecto a la traducción de mi obra Del sentimiento trágico de la vida, etc., quiero 

que el director editor de la Colección diga de una manera formal cuándo la publicará, que 
dé un plazo. De otro modo… Es lo único que pido y exijo y me parece bien poco. Cedo el 
manuscrito y autorizo la traducción y publicación sin reservarme derecho alguno —movido 
de mi interés en ser conocido en ésa Italia, a que tanto quiero— mas sí quiero que no sea 
el cuento de nunca acabar… Así pues, que le diga a usted el editor redondamente el plazo 
máximo en que puede estar la traducción al público y que se comprometa mediante una 
carta. Me parece que no es exagerada exigencia». Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto 
Beccari. 23 de noviembre de 1912. CMU 102/34, Nº 41. Cfr. González Martín, V., La cultura 
italiana en Miguel de Unamuno, o. c., pp. 311-312.
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autor por el envío del preámbulo y le pide ayuda con algunas expresiones que 
Unamuno ha utilizado19. 

Tras un intercambio epistolar fluido, a comienzos del año 1914, se publica 
la traducción italiana y el 2 de febrero de 1914 Unamuno confirma a su colega 
que ya ha recibido un ejemplar20. A esta carta responde Beccari el 1 de marzo 
con estas palabras: «enhorabuena por sus obras. Su Sentimiento se impone 
aquí», en Italia21. Como nota curiosa, cabe decir que el ejemplar que Unamuno 
guarda en su biblioteca está dedicado por el propio Beccari con el siguiente 
mensaje: «All autore, il traduttore devoto: Firenze 1 Gennaio 1914». 

Por lo demás, hay que tener en cuenta que esta traducción de 1914 recoge 
sólo la primera parte de la obra que abarca hasta el capítulo sexto. Según 
informa Beccari a Unamuno el 15 de abril de 1915, «la II Parte del Sentimiento 
está obstaculada (sic) por la guerra mundial, pero con que estemos en paz ya se 
publicará»22. La traducción de la segunda parte se demorará más de lo previsto 
y el 17 de junio de 1916, Unamuno pregunta interesado a Beccari qué va a 
suceder con la segunda parte de su traducción italiana23. Consulta que reitera el 
20 de junio de 1920 en estos términos que muestran su impaciencia: «¿Cuándo 
aparece ahí, en italiano, la II parte de mi Sentimiento trágico?»24. 

Como ya hemos apuntado, Unamuno se preocupó siempre por la divulgación 
de sus obras en el extranjero y ya había avisado a su amigo Beccari de lo poco 
que le gustaba que las traducciones se retrasaran sine die25. A Unamuno le 

19   Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 11 de marzo de 1913. CMU 6/105b. 
El 14 de abril de 1913 Unamuno aclara algunas dudas que Beccari tiene con respecto al 
Prólogo: «No tengo copia del prólogo que le envié para la traducción del Sentimiento trágico, 
pero “secos racionalistas”: llamamos seco a un hombre árido, sin emoción, frío, insensible. 
“Me duele ya tanta cosa pura”… estoy harto de oír hablar de tanta cosa pura (esto de los 
puro se lo puede explicar cualquier germanófilo o un crociano…). “Me hastía la”… me harta, 
me molesta, me fastidia. «Mi empeño de encararlo»… o afrontarlo. Como no tengo copia no 
sé lo qué dirá el párrafo. Las otras dos consultas a falta del texto no entiendo bien». Carta 
de Miguel de Unamuno a Gilberto Beccari. 14 de abril de 1913. CMU 102/34. Cfr. González 
Martín, V., La cultura italiana en Miguel de Unamuno, o. c., p. 313.

20   «Recibí el ejemplar de la traducción de la primera parte de mi Sentimiento que me 
envió usted —gracias!— y dos que me envió Campa». Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto 
Beccari. 2 de febrero de 1914. CMU 102/34, Nº 48. Se refiere a Odoardo Campa que aparecerá 
como traductor en la versión de 1924. En la traducción de 1914 sólo aparece Beccari ya que 
como nos hace saber el propio Beccari en carta fechada el 1 de marzo de 1914, la segunda 
parte la hará en colaboración con Campa. CMU 6/105b. En la biblioteca personal de Unamuno 
sólo se conserva uno de estos ejemplares.

21   Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 1 de marzo de 1914 CMU 6/105b.
22   Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 15 de abril de 1915. CMU 6/105b.
23   Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto Beccari. 17 de junio de 1916. CMU 102/34, Nº 

51. González Martín, V., La cultura italiana en Miguel de Unamuno, o. c., p. 317.
24   Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto Beccari. 20 de junio de 1920. CMU 102/34, Nº 

53. González Martín, V., La cultura italiana en Miguel de Unamuno, o. c., p. 318.
25   Ver nota 17. Beccari le contesta en San Juan (1920) diciéndole que la II Parte está 

lista, pero el director de la Biblioteca se encuentra en Rusia y todo está parado hasta que él 
no vuelva. CMU 6/105c, Nº 114.
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gustaba cerrar sus proyectos —máxime si le reportaban algunas ganancias 
económicas adicionales— y no quería que la guerra malograra estos planes. 
Finalmente, el 10 de noviembre de 1921, Beccari pide autorización a Unamuno 
para publicar la II Parte26 y Unamuno envía su consentimiento el 15 de febrero 
de 1921. La segunda parte de la obra se publica en 1923 —nueve años después 
que la primera—27 y el 20 de noviembre de ese mismo año, Unamuno escribe a 
Beccari para darle las gracias por el ejemplar recibido28.

Sólo nos queda considerar el prólogo que redacta el propio Unamuno en 
Salamanca en 1913. En el prefacio que antecede a la traducción italiana Del 
sentimento tragico della vita Unamuno mantiene que la posición que él expone 
ante el problema de la muerte y la mortalidad, la angustia que se revelan en 
esas páginas, no son específicas del «católico» o el «español», sino de todos los 
hombres que sienten. Por tanto, también del lector italiano. Después, recuerda 
las lecturas de sus «queridos italianos» (cita a su apreciado Leopardi) e intenta 
vincular el contenido del libro con la cultura italiana. Esta estrategia será 
repetida en los demás prólogos que Unamuno redacta para las traducciones 
posteriores de la obra. Como veremos, el autor siempre relaciona su filosofía 
con los clásicos y los personajes más célebres de la cultura de la obra traducida. 
No en vano él era muy consciente de los problemas a los que se enfrentaban sus 
traductores y desea poder ayudarles en la difusión de sus obras. En una carta 
enviada al propio Beccari, Unamuno reconoce:

He observado además, en las traducciones que de mis cosas se han hecho 
—al italiano, francés, inglés, alemán…— que las dificultades no son de lengua 
sino de concepto, de psicología y acaso de que lleno mis escritos de alusiones 
e ideas que yo creía corrientes —y más fuera de España— y veo que no lo son. 
Sobre todo cuando entran en el terreno de la religión. Aquí mismo es lo que 
ha hecho que pase para muchos como escritor oscuro. Además de que me 
gusta dejar las cosas esbozadas esquemáticamente, aludidas y no diluirlas29.

Dos consideraciones con respecto a este breve párrafo. En primer lugar, 
advertimos que Unamuno era consciente de que su filosofía religiosa era difícil 
de calificar fuera de nuestras fronteras. Nociones tan unamunianas como el 
quijotismo o la civilización occidental cristiana, seguramente resultaban términos 
demasiado anacrónicos para el lector extranjero. En segundo lugar, el texto nos 

26   Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. 10 de noviembre de 1921. CMU 
6/105c, Nº 127.

27   El 18 de octubre de 1923, Beccari escribe a Unamuno para decirle: «sale en fin el 
Sentimiento trágico de la vida, I y II parte. Con este libro se inaugura una nueva evolución 
contemporánea». Parece que la publicación del libro coincide con un Congreso de Filosofía 
que se celebra en Florencia, por lo que Beccari no duda en escribir a Unamuno: «¿Qué más 
quiere? Ya verá Ud. la resonancia». Carta de Gilberto Beccari a Miguel de Unamuno. CMU 
6/105c, Nº 133.

28   González Martín, V., La cultura italiana en Miguel de Unamuno, o. c., p. 322.
29   Ibid., p. 231. Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto Beccari. 15 de febrero de 1921. 

CMU 102/34, Nº 56.
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enseña que a Unamuno nunca le importó pasar por un «escritor oscuro». Es 
más: de la cita se desprende que en muchas ocasiones así lo pretendió, dejando 
para el lector, la tarea ardua de interpretar un mensaje un tanto arcano.

3.  Traducción alemana

La traducción alemana de este libro ha sido una de las más estudiadas por 
la crítica gracias al trabajo que Pedro Ribas y Fernando Hermida realizaron al 
publicar las Cartas de Alemania de Miguel de Unamuno. Como han mostrado 
estos estudiosos, Unamuno mantuvo correspondencia abundante con sus 
traductores alemanes y estaba al corriente de todos los problemas que estaba 
generando la traducción de esta obra en el país germano. 

Existen al menos dos traducciones al alemán de la obra Del sentimiento 
trágico de la vida elaboradas en vida del autor. La primera data de 1925 y 
la segunda se publica en 1933. Sin embargo, Unamuno sólo conserva en su 
despacho dos ejemplares de la primera traducción y ninguno de la segunda30. 

El proyecto de traducir Del sentimiento trágico de la vida al alemán se 
remonta al año 1913. En ese año, Miguel de Unamuno recibe una carta de un 
desconocido Paul Adler, quien se muestra interesado «en traducir y publicar 
en alemán» aquellas obras de Unamuno que analicen el problema religioso31. 
Nuestro autor, haciendo gala de su «epistolomanía»32, debió contestar de 
inmediato al admirador alemán y la correspondencia entre ambos no se hace 
esperar33. Por este intercambio epistolar, concretamente por una carta fechada 
en Dresde el 19 de abril de 1915, sabemos que Unamuno remitió a Paul Adler 
el libro, ya que éste le da las gracias a Unamuno por el envío «del libro que 
usted mismo llama su obra capital»34. Dos son los datos importantes que se 
desprenden de este mensaje. En primer lugar, que Adler comenzó la traducción 
Del sentimiento trágico en 1915 y que Unamuno no dudaba en reconocer 
públicamente que la obra objeto de estudio era su mejor producción35.

30   Uno de los ejemplares se lo envía la propia editorial, el otro el filólogo Ernst Robert 
Curtius, responsable de la introducción. Ver Ribas, Pedro y Hermida, Fernando (Eds.), 
Unamuno, Cartas de Alemania, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2002, p. 220 y p. 123.

31   Ibid., p. 73. Un año después, el 20 de enero de 1915, Unamuno recibirá una carta de 
otro estudioso alemán interesado en traducir la obra: Alfred Hess. Unamuno debió aconsejarle 
que se pusiera en contacto con Paul Adler. (Ibid., p. 29 y p. 145). Años más tarde también se 
mostraría interesado en traducir esta obra el alemán Otto Buek. (Ibid., p. 39 y p. 106).

32   Así lo reconocía el propio Unamuno en un artículo titulado «Cartas». Buenos Aires, 
30 de diciembre de 1922.

33   Infelizmente, sólo conservamos las cartas que recibió Unamuno de Adler y no las que 
nuestro autor escribió al joven alemán.

34   Ribas, Pedro y Hermida, Fernando (Eds.), Unamuno, Cartas de Alemania, o. c., p. 79.
35   En una epístola dirigida al traductor italiano (30 de marzo de 1915) Unamuno 

reconoce que «ahora me lo traducen al alemán». González Martín, V., La cultura italiana en 
Miguel de Unamuno, o. c., p. 316.
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Después, a lo largo de la correspondencia, vamos conociendo algunos otros 
detalles de la trayectoria de esta traducción. Parece que la publicación de la 
traducción alemana se demora a causa de los problemas suscitados por la 
Gran Guerra. Según entendían los impresores alemanes era preferible esperar 
y publicar el libro después de la guerra porque Del sentimiento trágico podía 
operar como un «libro consolador»36. Mas todo se tuerce con el paso del tiempo. 
Como nos hace saber el propio Paul Adler, en una carta sin fecha, Unamuno y él 
han dejado de tener contacto durante más diez años y el proyecto ha quedado 
olvidado en algún cajón. 

La correspondencia se inicia de nuevo, cuando Paul Adler le escribe para 
decirle que la traducción está ya preparada. Sin embargo, la opinión del 
traductor alemán sobre la obra de don Miguel ha cambiado por completo. 
En una carta durísima, que roza la grosería, Adler reconoce que el libro de 
Unamuno, lejos de ser consolador, «para el lector alemán carecerá de fuerza». 
Y añade a continuación: «Usted sólo puede producir efecto sobre espíritus 
desgraciados, sobre almas agobiadas»37. Así las cosas, tras confesar que sólo 
ha traducido el libro por necesidades económicas y que entiende que «los 
errores de este libro son numerosos», la correspondencia entre ambos llega 
a su fin.

Por lo demás, llama la atención que si bien tanto Adler como la editorial 
Meyer & Jessen piden a Unamuno que redacte un prólogo para la traducción 
de esta obra, Unamuno nunca escribe ningún prefacio38. Fue el hispanista y 
estudioso de Unamuno, Ernst Robert Curtius, quien lo hace39. ¿Desquites del 
catedrático ante la carta de su traductor o se ha perdido este documento entre 
los archivos hispano-germanos? Todo puede ser.

Otro dato importante es que, en la traducción de 1925, Adler utiliza el 
seudónimo «Robert Friese», lo que parece ser su práctica habitual40, pero esto 
dificulta la indagación y rastreo de su nombre en la búsqueda de los archivos 
alemanes. Por último, cabe señalar que de todas las obras unamunianas 
traducidas al alemán, Del sentimiento trágico no fue la obra más vendida, 
aunque tampoco están nada mal las liquidaciones que la editorial va enviando 
periódicamente al autor41.

36   En una carta redactada el 12 de septiembre de 1915, Adler escribe a Unamuno: «¿Cómo 
le va a usted en estos momentos, sin duda dolorosos incluso en España? El Sentimiento 
trágico aparecerá tan pronto como, una vez terminada la guerra, surja alguna posibilidad en 
M (se refiere quizá a la editorial); quiere que opere como libro consolador». Ribas, Pedro y 
Hermida, Fernando (Eds.), Unamuno, Cartas de Alemania, o. c., p. 81. Después, en un mensaje 
posterior, Adler reconoce que «su excelente libro servirá como ningún otro para imponer a 
nuestros alemanes de la raza positiva y mostrarles que se puede ser individualista como ellos 
y —usted me perdone— incluso egocéntrico y lanzado, sin embargo, al absoluto». Ibid., p. 84.

37   Ibid., p. 90.
38   Ibid., p. 213.
39   Ibid., pp. 122-123.
40   Ibid., p. 221.
41   Ver las liquidaciones de la editorial. Ibid., pp. 229-283.
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Con respecto a la segunda edición alemana, la de 1933, todo parece indicar 
que el proyecto surge a raíz de la bancarrota de la editorial Meyer & Jessen, 
que había sufragado la primera traducción. El 11 de mayo de 1932, otro de los 
traductores alemanes de Unamuno, Otto Buek, escribe al profesor salmantino 
para comentarle la mala situación económica de esa editorial y le confiesa que 
ha iniciado negociaciones con otra editorial: la editorial Phaidon de Viena42. 
Unos meses después, la editorial Phaidon se hacía cargo de las existencias de 
la editorial Meyer & Jessen y el único autor que aparece como traductor de 
la obra Das tragische Lebensgefühl (1933) es Otto Buek. Imaginamos que la 
omisión de no incluir a Paul Adler como traductor no es del todo inocente. 
Unamuno parecía confiar mucho más en Buek (recuérdese el tono crítico de 
la última carta que Unamuno recibe de Adler), y además, Adler y Buek, ya 
habían tenido alguna disputa menor sobre la traducción de algún término de 
esta obra43. 

Finalmente, no deja de causar cierta sorpresa el hecho de que no se haya 
publicado ninguna edición posterior de esta obra en alemán, lo que nos lleva a 
pensar que todos estos factores dificultaron la difusión del libro —y del autor— 
en Alemania. Con todo, hoy sabemos que el premio Nobel de Literatura, 
Herman Hesse, leyó y reseñó las obras de Unamuno utilizando para ello la 
versión de 193344.

4.  Traducción francesa

El 20 de febrero de 1916 Miguel de Unamuno recibe una carta del médico 
francés del Centro de Neurología de Montpellier, Marcel Faure-Beaulieu45. 
La intención de Marcel Faure-Beaulieu es clara: conseguir la aprobación de 
Unamuno para publicar el Sentimiento trágico de la vida en francés. No sólo 

42   La carta de Otto Buek dice así: «Me cumple comunicarle una noticia en extremo 
dolorosa. La casa editora Meyer und Jessen, que publicó la versión alemana de sus obras, se 
ha convertido en una víctima más de la pesada crisis económica que cae actualmente sobre 
este país. (…) De todos modos, a fin de proseguir la difusión de sus obras y evitar que se 
malogre mi modesto trabajo y con el propósito de salvar además la cantidad de libros que 
aún quedan en existencia, he iniciado negociaciones con otra editorial, el Phädon-Verlag». 
Ibid., p. 118.

43   Parece que Adler y Buek no se ponían de acuerdo en la traducción del título. Mientras 
que Buek era partidario de titular el libro Das tragische Lebensgefühl, Adler prefería titularlo 
Tragik des Lebens. Al final deciden recurrir al propio Unamuno y, aunque no contamos con la 
respuesta de Unamuno, la obra salió a la luz como Das tragische Lebensgefühl.

44   Martín Gómez, M., «Miguel de Unamuno und die deutsche Kultur» en: Iberoromania: 
Revista dedicada a las lenguas y literaturas iberorrománicas de Europa y América, 88, 2018, pp. 
168-182. Especialmente la última página donde se transcribe la reseña inédita de Herman 
Hesse.

45   Carta de Marcel Faure-Beaulieu a Miguel de Unamuno. 20 de febrero de 1916. CMU 
6/102, Nº 1.
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quiere publicarlo «por la familiaridad que los franceses tiene con la obra de 
Unamuno», sino porque, como el mismo Marcel nos relata, él ha estado en el 
frente y esa situación «trágica entre tantas», «la vida de las trincheras», le ha 
mostrado la relevancia de este libro46. En esa primera carta, el médico francés 
propone a la editorial Nouvelle Revue française como casa editora, comunicando 
al profesor salmantino que la editorial parisina suele caracterizarse por realizar 
«bellas ediciones» de sus obras. 

Unamuno debió contestar sin demora ya que el 6 de marzo de 1916 el tra-
ductor francés escribe la segunda carta que se conserva en el Archivo unamu-
niano47. En ella, un Marcel muy agradecido por la respuesta del autor, pide a 
Unamuno que elabore un prólogo para que preceda la traducción francesa; 
petición que reitera en la siguiente carta (16 marzo de 1916), donde también 
se tratan los términos concretos y el contrato que la editorial francesa ofrece 
a Unamuno. En esta carta, Marcel Faure-Beaulieu anuncia el título definitivo 
de la traducción francesa: Le sentiment tragique de la vie, suprimiendo «en los 
hombres y en los pueblos»48. Unamuno no se retrasa en el encargo recibido y 
en la siguiente carta que tenemos del médico francés, firmada en Montpellier el 
20 de marzo de 1916, ya podemos leer que el traductor ha recibido el «prólogo 
inédito» del autor49.

El prólogo a la traducción francesa es sin duda uno de los prólogos más 
importantes que Unamuno escribe para las traducciones extranjeras Del 
sentimiento trágico. El prólogo francés se centra sobre todo en las consecuencias 
de la guerra y en él, Unamuno, expresa claramente su posición política. Frente 
al «imperialismo prusiano» y el «Dios germánico» existe un ideal «de la 
civilización greco-latino-cristiana» representado por Francia50. Así pues, contra 
Kant, «el emperador de los pedantes», aparece la «Francia, universal y eterna», 
la de Calvino, Pascal, Danton, Rousseau o De Maistre. El prólogo termina con 
una nota al pie en la que Unamuno reconoce que este libro fue escrito por un 
«español vasco» que representa la unión entre Francia y España51.

46   En el prólogo a la traducción francesa Unamuno recuerda que esta traducción está 
hecha por un francés, que padeció el sentimiento trágico de la vida mientras estaba en las 
trincheras, rodeado de cañones y sangre. Unamuno, Miguel de, Le sentiment tragique de la vie, 
París, Nouvelle Revue Française, 1917, p. 10.

47   Carta de Marcel Faure-Beaulieu a Miguel de Unamuno. 6 de marzo de 1916. CMU 
6/102, Nº 2.

48   Carta de Marcel Faure-Beaulieu a Miguel de Unamuno. 16 de marzo de 1916. CMU 
6/102, Nº 3. En una carta fechada el 17 de junio de 1916 Unamuno informa a Gilberto 
Beccari, el traductor italiano, que «la casa editorial francesa la Nouvelle Revue Françáise 
tiene en prensa la traducción francesa de mi Sentimiento trágico entero». Carta de Miguel de 
Unamuno a Gilberto Beccari. 17 de junio de 1916. CMU 102/34, Nº 51. González Martín, V., La 
cultura italiana en Miguel de Unamuno, o. c., p. 317. 

49   Carta de Marcel Faure-Beaulieu a Miguel de Unamuno. 20 de marzo de 1916. CMU 
6/102, Nº 4. Son interesantes las referencias que en esta carta se hacen a Pascal.

50   Unamuno, Miguel de, Le sentiment tragique de la vie, o. c., p. 8.
51   Ibid., p. 10.
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Por lo demás, según se deduce de la lectura de las siguientes cartas, el 
traductor francés debió enviar a Unamuno los borradores de la traducción para 
que los revisara y, tiempo más tarde, Unamuno le hace llegar un informe sobre 
esto mismo. Aunque tenemos constancia de que Unamuno intervino activamente 
en las pruebas de corrección, no obstante la traducción francesa sale con 
algunos fallos de consideración, como por ejemplo haber confundido el verbo 
«cazar» con el verbo «casar»52. Después, el intercambio epistolar entre ambos 
autores es continuo, si bien, entre ellos, sólo se percibe una relación meramente 
profesional. Las siguientes epístolas se centran en los cambios sugeridos por 
Unamuno mostrándose el médico francés en todo momento muy agradecido 
por la ayuda recibida. Por último, el 7 de mayo de 1917, Marcel Faure-Beaulieu 
envía a Unamuno las últimas pruebas de «esta vuestra magnífica obra» y aquí 
finaliza la correspondencia archivada53. La versión francesa aparece publicada 
en 1917, aunque en la biblioteca personal de Unamuno no se conserva ningún 
ejemplar de esta traducción. Con todo, podemos acreditar que Unamuno conocía 
la traducción francesa, pues el 20 de junio de 1920 señala al traductor italiano 
Gilbert Beccari que su Sentimiento trágico «anda entero» ya en francés54.

5.  Traducción inglesa

La primera traducción que Del sentimiento trágico se hace al inglés data del 
año 1921. La traducción la realiza John Ernest Crawford Flitch, un británico 
educado en Cambridge e interesado en la literatura y la cultura española55. La 
relación entre Miguel de Unamuno y el traductor inglés se inicia muy temprano. 
En abril de 1913, J. E. Crawford escribe a don Miguel de Unamuno en calidad 
de admirado lector, y según reconoce el propio Crawford, si ha decidido 
escribir al filósofo salmantino es para agradecerle que haya «acelerado su vida 
intelectual»56. Unamuno debió contestarle con una carta «muy cordial» en la 
que según parece le preguntaba si no conocía su obra Del sentimiento trágico de 
la vida. En la segunda carta que se conserva del inglés, Crawford escribe: «sí, 
encontré su ensayo sobre el Sentimiento trágico de la vida en la London Library. 
Pero fue justo antes de dejar Londres. Prometo leer el ensayo una vez retorne 

52   Estos fallos de traducción se los indica a Unamuno el responsable de la traducción 
inglesa, John Ernest Crawford Flitch. Parece que al traductor inglés no le entusiasma la 
traducción hecha por Marcel Faure-Beaulieu pues en otra carta, Crawford confiesa 
a Unamuno que «en la versión española, yo oigo su acento y la energía de su voz. En la 
traducción al francés, aunque sea exacta, apenas le oigo hablar». Ver Carta de J. E. Crawford 
a Miguel de Unamuno. 15 de noviembre de 1919. CMU 18/108, Nº 12.

53   Carta de Marcel Faure-Beaulieu a Miguel de Unamuno. 7 de mayo de 1917. CMU 6/102, 
Nº 10.

54   Ver Carta de Miguel de Unamuno a Gilberto Beccari. 20 de junio de 1920. CMU 102/34, 
Nº 53. Cfr. González Martín, V., La cultura italiana en Miguel de Unamuno, o. c., p. 318.

55   Sobre su educación nos habla el propio Crawford en una carta firmada el 20 de 
septiembre de 1922. Ver Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. CMU 18/108, Nº 20.

56   Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. Abril de 1913. CMU 18/108, Nº 1.
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a Londres»57. Nacía así una buena relación que durará hasta la muerte del 
escritor salmantino. (La última carta que se conserva de Crawford es de 1936).

El 11 de mayo de 1913, desde el Grand Hotel del Comercio, en Salamanca, 
Crawford anuncia a Unamuno que se encuentra de visita en la ciudad del 
Tormes y es en este marco donde tiene lugar el primer encuentro personal entre 
ellos. Entendemos que en esta reunión Unamuno vuelve a hablar de su libro 
Del sentimiento trágico ya que en una carta datada tras la entrevista, Crawford 
no sólo le da las gracias por el envío de su libro, sino que le agradece el hecho 
mismo de haberlo escrito58. En realidad, la carta a la que nos estamos refiriendo 
bien pudiera describirse como una de las más bellas reseñas que se han hecho 
de este libro. Según reconoce el propio crítico británico, no ha querido contestar 
a Unamuno hasta que no hubiera leído el libro por completo y, una vez leído, el 
inglés se muestra entusiasmado: «una y otra vez exclamaba yo: ¡sí, sí, esto es lo 
que yo diría si yo pudiera!». Tan encantado se muestra el inglés tras la lectura 
del libro que si bien reconoce que «él no puede sentir el sentimiento trágico tan 
fuerte como lo hace usted» no duda en afirmar que «ahora sólo tengo un deseo: 
ver traducido su libro y verlo traducido dignamente». Crawford no obstante 
nunca se refiere a él como el posible traductor. Por eso ofrece a Unamuno 
algunos nombres que podrían llevar a cabo lo traducción de la obra.

Pero este panorama cambia tras la guerra. El 13 de septiembre de 1919 
Crawford revela a Unamuno que la experiencia de la guerra le ha impactado 
íntegramente, aun cuando la experiencia «está todavía demasiado cercana 
como para saber qué efecto ha tenido en mí». Con todo, el vacío que ha sentido 
tras su regreso es innegable: 

¿En qué podía ocuparme tras la vuelta? Quizá se sorprenda al oír esto: 
he empezado a traducir algunos capítulos de su Del sentimiento trágico de la 
vida. Me pareció que me atraía con un significado más profundo tras la expe-
riencia de los últimos años. No sé cuál es su punto de vista en lo referente a 
la traducción de este trabajo en inglés. Es un deseo que tengo albergado muy 
profundamente en el corazón: que la obra sea accesible a los ingleses y a los 
pueblos de habla inglesa. Y estoy convencido de que ellos están más dispues-
tos a recibirla ahora de lo que lo estaban antes de la guerra59. 

Al parecer don Miguel acepta de inmediato la proposición ya que en una 
carta de Crawford, escrita el 15 de noviembre de 1919, se puede leer cómo 
el nuevo traductor al inglés le da las gracias por su «amable» y «alentadora» 
carta. Mas lo sorprendente de esta carta es que Crawford confiesa a Unamuno 
que está encantado de «oír que usted está trabajando en una continuación Del 
sentimiento trágico»”60. 

57   Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. 19 de abril de 1913. CMU 18/108, Nº 2.
58   Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. 1 de junio de 1913. CMU 18/108, Nº 4.
59   Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. 13 de septiembre de 1919. CMU 18/108, 

Nº 11.
60   Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. 15 de noviembre de 1919. CMU 18/108, 

Nº 12.
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A partir de aquí se suceden los encuentros en Salamanca entre Unamuno y 
Crawford donde ambos autores trabajan mano a mano para pulir la traducción61. 
Posteriormente, en una carta sin fechar, pero que nosotros suponemos del año 
1920, Crawford anuncia que la traducción inglesa del libro Del sentimiento 
trágico está ya terminada. Como adjunto, Crawford envía a Unamuno una 
lista con algunas erratas que ha encontrado en la versión en castellano «que 
pueden ser de utilidad en el caso de que haya una segunda edición (española)». 
Conociendo el carácter de Unamuno, Crawford anota irónicamente: «Usted 
dirá: ¡pedantería! Pero ¿no hay también una pedantería que es lucha contra la 
pedantería? En cualquier caso, es posible que esta lista no sea muy útil para 
los impresores españoles, lo entiendo, pues tienen un fino desprecio por la 
exactitud pedante»62.

En la siguiente carta (13 de diciembre de 1920), Crawford pide a Unamuno 
que elabore una introducción para la traducción inglesa y le comunica que 
Salvador de Madariaga ha prometido escribir una introducción general sobre 
su obra63. Asimismo, le ruega que le autorice como único traductor en lengua 
inglesa para así tener derecho sobre las traducciones americanas que se hagan. 
Finalmente, el 25 de julio de 1921, Crawford le informa de que la traducción 
inglesa saldrá publicada en octubre y «yo sólo espero que usted esté satisfecho 
con ella»64. Los tiempos debieron cumplirse con puntualidad británica ya que 
el 15 de enero de 1922, Crawford escribe una carta a Unamuno que comienza 
así: «me alegro de que le guste el formato de la edición inglesa»65. Con todo, 
parece que la traducción inglesa también sale a luz con algunas erratas, ya que, 
según reconoce pesaroso el propio traductor, «se ha publicado Menéndez de 
Pelayo en vez de Menéndez y Pelayo». Por lo demás, Crawford le anuncia que 
el libro se está vendiendo bastante bien66.

En las siguientes cartas, Crawford envía a Unamuno algunas reseñas que van 
apareciendo sobre la traducción y poco a poco la correspondencia entre ellos se 
va haciendo cada vez más cercana. La relación acaba siendo verdaderamente 

61   Así lo expresa el propio Unamuno en una carta enviada a Gilberto Beccari y en 
el Prólogo a la traducción inglesa. González Martín, V., La cultura italiana en Miguel de 
Unamuno, o. c., p. 318 y Unamuno, Miguel de, The tragic sense of life in men and in peoples, 
McMillan, London, 1921, p. 34.

62   Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. CMU 18/108, Nº 15. En el prólogo que 
redacta para la traducción inglesa Unamuno reconoce que esta edición presenta un texto más 
correcto y depurado que el original español. Unamuno, Miguel de, The tragic sense of life in 
men and in peoples, o. c., p. 34.

63   Ver también Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. 18 de abril de 1921. CMU 
18/108, Nº 17.

64   Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. 25 de julio de 1921. CMU 18/108, Nº 18.
65   Unamuno guarda un ejemplar de esta edición inglesa de 1921 en su biblioteca 

particular.
66   Como curiosidad cabe decir que el único fragmento literal que conservamos de una 

carta de Unamuno a J. E. Crawford dice: «No se empeñe usted demasiado en hacer su vida, 
sino deje que ella, su vida, le haga a usted». Carta de J. E. Crawford a Miguel de Unamuno. 15 
de enero de 1922. CMU 18/108.
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íntima hasta el punto de que Crawford va a visitar a Unamuno a Fuerteventura 
y en las dependencias del escritor todavía puede consultarse una fotografía del 
traductor inglés. En el reverso a la misma, está escrito a lapicero «Crawford 
Flitch»67. No en vano, en el prefacio de la obra inglesa, Unamuno se refiere a J. 
E. Crawford Flitch, no como un traductor, sino como «su amigo»68. 

En cuanto al contenido del prefacio, Unamuno vuelve a repetir que la obra 
no está dirigida únicamente a los lectores españoles y por eso se refiere a la 
literatura inglesa incluida en la obra. Es más, Unamuno admite que tras las 
repercusiones de la Gran Guerra debería escribirse un nuevo libro sobre estas 
mismas cuestiones. Por lo demás, llama la atención que Unamuno reconozca 
que esta traducción ha sido revisada cuidadosamente en su casa de Salamanca 
por él y por parte de su traductor para evitar «los numerosos errores y 
oscuridades» que tienen, por ejemplo, las traducciones al italiano y al francés. 

6.  Traducción danesa

El 31 de agosto de 1924, un licenciado alemán por las Universidades de 
Leipzig, Würzburg y Berna, de nombre Franz Burghardt, escribe a Miguel 
de Unamuno con el fin de conseguir los derechos exclusivos para traducir la 
obra filosófica Del sentimiento trágico de la vida. Como él mismo expone «es mi 
intención traducir el libro mencionado (y quizá más adelante también otras 
obras suyas) simultáneamente a los idiomas alemán y danés, contando para 
la versión danesa con la colaboración del conocido escritor danés Sr. Axel 
Thomsen, de Copenhague»69. Como es evidente, Unamuno debió explicarle que 
la traducción alemana ya estaba en proceso y, por eso, en su siguiente carta, 
Franz Burghardt se compromete a elaborar sólo la traducción al danés70. En 

67   Retrato de John Ernest Crwaford Flitch, hombre de cuerpo entero a la puerta de una 
casa. CMU 93/535.

68   Unamuno, Miguel de, The tragic sense of life in men and in peoples, o. c., pp. 33 y 34.
69   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 31 de agosto de 1924. CMU 9/35, 

Nº 1. Parece que la relación entre Franz Burghardt y Axel Thomsen no termina muy bien. 
Como Franz Burghardt aclara a Unamuno en una carta posterior a la publicación de la 
traducción danesa: «Incluyo una listica de errores de imprenta, deslizados desgraciadamente 
por descuido de mi colaborador Axel Thomsen en la obra, sin ser apercibidos. Este señor, 
por mala suerte ha tomado su parte del trabajo algo a la ligera, pues después de publicado 
el libro se ha descubierto, en adición, que dejó pasar sin corregir algunos germanismos, y, 
dada la índole crítica de los daneses, no faltará quien declare deficiente la traducción por esta 
razón. Para las nuevas traducciones tomaré otro colaborador». Cfr. Carta de Franz Burghardt 
a Miguel de Unamuno. 23 de octubre de 1925. CMU 9/35, Nº 10.

70   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 18 de septiembre de 1924. CMU 
9/35, Nº 2. En esa segunda carta, Burghardt le pide a Unamuno que le envíe la dirección del 
traductor alemán para ponerse en contacto con él ya que el traductor danés cree que puede 
ser provechoso para el desarrollo de la traducción. Unamuno debió enviarle la dirección de 
Otto Buek, pues en una carta fechada a 31 de octubre de 1924 Burghardt escribe: «Con el 
Sr. Dr. Otto Buek de Berlín me he puesto en comunicación para intercambio de opiniones, 
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esta carta, algo más personal, Burghardt explica que «la lectura de su libro ha 
sido para mí una revelación que me ha abierto horizontes jamás imaginados, 
despertando en mí el entusiástico deseo de contribuir con mis exiguas fuerzas 
a la propagación de las ideas luminosas desarrolladas con tanta maestría por 
un cerebro al alcance del suyo»71.

Establecido el acuerdo, Burghardt comienza a trabajar en la traducción al 
danés y el 31 de octubre de 1924 envía a Unamuno las pruebas del primer 
capítulo para que el profesor salmantino pueda revisar la traducción danesa. 
Después, el envío de los siguientes capítulos será constante y en tonos cordiales, 
hasta el punto de que Burghardt, en la carta del 22 de noviembre de 1924, 
conociendo que hay un autor escandinavo interesado en traducir la obra al 
noruego, le pide a Unamuno que no le conceda el derecho a traducir la obra al 
noruego porque «como Ud. bien sabe, se distingue el noruego del danés sólo 
en algunos detalles insignificantes y el éxito de mi traducción al danés correría 
peligro, si saliese a la luz otra traducción noruega»72.

En cualquier caso, por lo que se deduce de la carta del 31 de diciembre 
de 1924, la traducción danesa ya está adjudicada a una editorial (P. Haase & 
Søn) y parece que Unamuno ha llegado a un acuerdo financiero con ellos73. 
Resuelto estos asuntos prácticos, Burghardt comunica a Unamuno que «la 
casa editora me ha encargado suplicar a Ud. se digne a tener la fineza de 
escribir algunas líneas de prefacio o introducción»74. Unamuno se lo envía 
inmediatamente (el prólogo está fechado en París a 17 de marzo de 1925) y el 
24 de marzo Burghardt ya lo tiene traducido al danés. El contenido del prólogo 
es similar a los anteriores aunque en esta ocasión, Unamuno resalta sobre 
todo la trascendencia que ha tenido la filosofía existencialista de Kierkegaard 
en la configuración de su pensamiento. Sin embargo, parece que Unamuno 
debió escribir en el prólogo la siguiente frase: «Dinamarca acaba de decretar 
su propio desarme» y el traductor aconseja matizar este juicio ya que no hay 
certeza de que esto ocurra75.

La traducción sigue adelante según lo previsto y el 21 de septiembre de 1925 
Burghardt envía un ejemplar impreso al autor. Ejemplar que todavía se conserva 

y él ha aceptado mi proposición con mucha amabilidad. Ya hemos cambiado varias cartas 
y seguiremos consultándonos mutuamente». Nada se dice del otro traductor alemán Paul 
Adler. Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 31 de octubre de 1924. CMU 9/35, Nº 3.

71   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 18 de septiembre de 1924. CMU 9/35, 
Nº 2.

72   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 22 de noviembre de 1924. CMU 9/35, 
Nº 5.

73   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 31 de diciembre de 1924. CMU 9/35, 
Nº 6. El acuerdo no es sólo financiero. Por lo que se colige de una carta posterior, en el acuerdo 
con la casa editorial se establece el envío a Unamuno de diversa literatura escandinava. 
Ver Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 24 de marzo de 1925 y Carta de Franz 
Burghardt a Miguel de Unamuno. 21 de septiembre de 1925. (CMU 9/35, Nº 8 y 9).

74   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 9 de marzo de 1925. CMU 9/35, Nº 7.
75   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 24 de marzo de 1925. CMU 9/35, Nº 8.
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en la biblioteca personal del Rector salmantino. Después, las siguientes cartas, 
se centran en las reseñas que se han hecho de la obra y en otras traducciones 
que, sobre Unamuno, está realizando el propio Burghardt. 

Uno de los aspectos más interesantes de este intercambio epistolar 
estriba en observar cómo se recibió este libro en Dinamarca. En una carta 
fechada el 23 de octubre de 1925, Burghardt se hace eco de las diferentes 
interpretaciones que la obra está suscitando en Dinamarca y como él mismo 
escribe a Unamuno: 

La posición de este público protestante frente a los problemas religiosos 
es opuesta a la ocupada por Ud. No le es dado penetrar en el pensamiento de 
Ud. a base católica (sic) —que también es el mío, sea dicho en paréntesis— 
y son refractarios —porque sí— a las ideas todas que vienen desde «ultra 
montes». (…) Así he oído decir a algunos que Ud. era un ferviente católico, 
mientras otros le califican de librepensador extremo, lo que espero no dejará 
de causarle un momento de alegría. —En fin, qui vivra verra»76. 

Unamuno parece mostrarse de acuerdo con este parecer sobre el público 
protestante ya que en una carta posterior Burghardt suscribe la opinión 
del propio Unamuno sobre lo que le ha escrito de «la estrechez y cerrada 
incomprensión del luteranismo oficial danés»77.

Infelizmente la obra de Unamuno no tiene el éxito esperado y en una carta 
escrita el 8 de diciembre de 1925,78 Burghardt confiesa que «los Sres. P. Haase 
& Søn probablemente tendrán que sufrir una pérdida de algunos millares de 
coronas en el Sentimiento trágico. Ud. sabrá que Søren Kierkegaard vendió su 
“Afsluttende uvidenskabelige Efterskrift” en —diga— 60 ejemplares. Mucho no 
ha cambiado aquí desde entonces»79. 

Del sentimiento trágico de la vida no sólo no se vende. Las críticas al libro 
no se hacen esperar y en una carta posterior Burghardt informa a Unamuno 
que el crítico J. C. Kall ha hecho una reseña muy dura «que no deja un pelo 
sano en Ud. ni en mí». Burghardt también le manda el artículo del padre A. 
Menzinger, quien «le deja a Ud. tendido sin vida en el suelo». Burghardt, que no 
ha podido contenerse y ha escrito una carta a este último crítico, le envía una 
copia del escrito de Menzinger: «no dudo un solo momento de que Ud. pasará 

76   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 23 de octubre de 1925. CMU 9/35, 
Nº 10.

77   Son palabras textuales del propio Unamuno. Ver Carta de Franz Burghardt a Miguel de 
Unamuno. 26 de enero de 1926. CMU 9/35, Nº 13.

78   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 8 de diciembre de 1925 CMU 9/35, 
Nº 11. Llama la atención que detrás de esta carta Unamuno improvisara estas palabras. Más 
o menos dicen así: «Si un escándalo del arte, esto es, que es un vándalo, que el sándalo no 
huele —nunca riéndole—, alterno artista y de paseo mándalo, a armar con los de su índole, 
a hacer mil gárgaras».

79   La venta de la obra no mejora y el 26 de enero de 1926 (CMU 9/35, Nº 13) Burghardt 
escribe: «la venta del Sentimiento trágico no satisface a los editores y así no han querido 
aceptar el Abel Sánchez».
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un rato muy divertido, como lo he pasado yo, al leer las elucubraciones de estos 
eruditos filósofos»80.

7.  Traducción checa

La primera carta que se conserva en el Archivo Miguel de Unamuno entre 
nuestro autor y el traductor checo de la obra Del sentimiento trágico de la vida 
data del 3 de mayo de 1926. En esa carta, Rudolf Škeřík escribe a don Miguel en 
calidad de editor de una colección de obras filosóficas y, como él mismo declara, 
se muestra muy interesado en publicar el libro Del sentimiento trágico de la 
vida81. Para ello necesita la autorización del autor para poder comenzar así con 
las gestiones propias de edición. Según informa Rudolf Škeřík a Unamuno, en 
caso de aceptar la traducción, la obra se publicaría en la editorial Symposion, 
que suele hacer ediciones «de lujo». 

En la segunda carta archivada, enviada el 8 de julio de 1926, Škeřík se 
muestra agradecido por el consentimiento de Unamuno y de inmediato le ofrece 
una suma de 2000 KE por la edición de 1500 ejemplares82. Lo más relevante de 
esta carta es que, tras recibir el encargo de elaborar una introducción para la 
traducción checa, Unamuno comienza a componerla en el mismo reverso de la 
carta. Por eso, en esta carta se halla a la vez un manuscrito de Unamuno, que 
configurará la base del prólogo de la edición checa83.

El prólogo a la edición checa, repite algunos estereotipos que ya hemos 
referido. En él Unamuno explica que su primer propósito fue titularlo 
Tratado del amor de Dios, «del amor que hace a Dios, que le crea», y que ya 
ha sido traducido a varias lenguas extranjeras. Unamuno lamenta no tener 
conocimientos del checo y también no haber citado a autores checos en su 
escrito. Con todo, no duda en enlazar las ideas de su obra con «el alma de 
pueblo de Juan de Hus». Dice así:

Juan de Hus me parece haber sido un héroe religioso y nacional a la vez, 
que hizo de la religión nacionalidad y de la nación religiosidad, que le dio a la 
patria valor trascendente religioso, que quiso hacer de ella un Reino de Dios. 

80   Carta de Franz Burghardt a Miguel de Unamuno. 26 de enero de 1926. CMU 9/35, Nº 
13. Tenía razón Burghardt. La carta adjuntada, de Burghardt al padre Menzinger, comienza 
refiriéndose a los errores cometidos por su compañero Axel Thomsen. Después, la carta se 
centra en intentar contrarrestar algunas opiniones que la compleja religiosidad de Unamuno 
suscitó en Dinamarca.

81   Carta de Rudolf Škeřík a Miguel de Unamuno. 3 de mayo de 1926. CMU 45/181, Nº 1.
82   Unamuno calcula más abajo —en esa misma carta— la suma ofrecida en francos 

franceses.
83   Carta de Rudolf Škeřík a Miguel de Unamuno. 8 de julio de 1926. CMU 45/181, Nº 2. 

El prólogo del autor está escrito el 15 de julio de 1926, en Hendaya. El prólogo completo de 
Miguel de Unamuno se encuentra editado en Kourim, Zdenek. «Unamuno y Checoslovaquia», 
o. c., pp. 73-76.
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Y el Reino de Dios «dentro de vosotros está», dijo Jesús a los fariseos (Luc. 
XVII, 21). Frente al absoluto individualismo cristiano, el monacal, el de los 
célibes, ¿no ha existido acaso un cristianismo que podríamos llamar social 
—y nacional, por tanto—, un colectivismo, un nacionalismo cristiano? ¿Y no 
respondía al anhelo de una inmortalidad colectiva, de una inmortalidad de 
pueblo como pueblo? Hay, en efecto, un anhelo de inmortalidad nacional. El 
español, el checo, quieren seguir siendo en la gloria eterna español y checo, 
gozar eternamente a Dios en español y en checo. Y así hablamos de la patria 
celestial. Comulgar eternamente con Dios en el Verbo nacional, en pan y vino 
nacionales, de trigo y vid de los campos que han hecho nuestros huesos y 
nuestra sangre84.

Finalmente, en la última carta archivada (14 agosto de 1926), Škeřík se 
refiere de nuevo a los honorarios del autor y le da las gracias por el «admirable 
prefacio recibido». Después, la epístola se centra, sobre todo, en comentar y 
halagar el prólogo de Unamuno y en lamentar la situación política española 
y europea. La correspondencia finaliza aquí, aun cuando debería haber 
alguna carta posterior, pues Unamuno conserva una copia de la traducción 
checa de 1927 en su biblioteca. Ejemplar, por cierto, que se caracteriza por 
una encuadernación bastante anómala, muy lejos de poder catalogarse como 
«lujosa».

8.  Traducción letona

El 25 de agosto de 1934 el traductor letón Konstantin Raudive, —un 
tipo original que en Letonia se conoce por sus estudios en parapsicología y 
psicofonías— se dirige a Miguel de Unamuno deseando traducir su novela 
Niebla para que «el pueblo culto letón» por fin pueda conocer su obra85. 

Unamuno acepta la oferta, pero no duda en preguntar al traductor por qué 
le interesa Niebla y no otras obras suyas. Como expresa el propio autor, Niebla 
es sin lugar a dudas la obra suya que más se ha traducido fuera de España y el 
propio Unamuno parece intuir el porqué, aunque no nos lo diga: «me ha dado 
que pensar esa predilección que por lo demás me la explico» 86. 

En segundo lugar, Unamuno le traslada una consulta sobre el origen de la 
lengua letona, ya que «por mi profesión de filólogo me ha interesado lo de las 
lenguas y claro está, ahora la de Letonia»87. Además, según le hace saber, Unamuno 
pensaba que el letón estaba agonizante «como agoniza nuestro vascuence» y le 

84   Ibid., pp. 73-74.
85   Carta de Konstantin Raudive a Miguel de Unamuno. 25 de agosto de 1934. CMU 40/16, 

Nº 1.
86   Carta de Miguel de Unamuno a Konstantin Raudive. 31 de agosto de 1934. Archivo 

del Museo «Rakstniecības un Mūzikas», Riga, Letonia. Colección Peterson Paulus, RTMM 
470665.

87   Ibid.
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ha sorprendido gratamente que no sea así. Finalmente, Unamuno se despide con 
una confesión personal: «el nombre de Riga me trae el recuerdo de mi Ganivet»88.

Konstantin Raudive agradece la autorización para publicar Niebla y 
responde a las cuestiones sugeridas: «De lo que respecto a Niebla, me pregunta, 
tengo que contestarle que he elegido ésta entre las obras de usted porque me 
parece la más original y triste historia fatalista de la literatura mundial»89. En 
cuanto a la lengua letona, explica que es completamente independiente de los 
demás idiomas (eslavos, germánicos, etc.) y sospecha «que la lengua letona-
lituana, es la más antigua de cuantas se hablan hoy día (no sé el vascuence, que 
me parece, también de origen indo-europeo)». Tratando a Unamuno como un 
filólogo experimentado, no duda en incluir un listado de términos en los que se 
verá esta influencia. El traductor letón también añade que uno de sus deseos 
sería que España guardase otro recuerdo de la ciudad de Riga que no fuera el 
recuerdo «endeble y muy triste» de Ganivet. 

La traducción letona de Niebla debió ser un éxito y en una carta fechada el 15 
de enero de 1935, Raudive pide permiso a don Miguel para traducir otras obras 
como Abel Sánchez, Del sentimiento trágico de la vida o Tres novelas ejemplares90.

Nada volvemos a saber hasta 1936. El hispanista que escribía en un perfecto 
castellano desde Riga lo hace ahora en inglés desde Edinburgh. Y lo hace para 
manifestar que ya tiene el libro Del sentimiento trágico de la vida en sus manos. 
«El sueño se ha convertido en realidad». También debió ser real para Unamuno 
pues en la biblioteca personal se conserva un ejemplar de esta traducción y, 
en él, Unamuno ha anotado la que parece ser la nueva dirección de Raudive 
en Edinburgh91. La carta, laudatoria y aduladora como ninguna, no hace sino 
ensalzar el efecto que las palabras de Unamuno siguen teniendo en el alma 
del traductor. Frente a las críticas de los eruditos que no entienden «el trabajo 
principal» de Unamuno, él destaca que ahora el público de Letonia podrá leer 
su trabajo y «buscar su propio camino y el del Universo». Sin que sepamos los 
motivos, Raudive se despide de Unamuno con un adiós que parece vaticinar el 
final de la correspondencia entre ambos: «y ahora, adiós bueno, HERMANO (sic) 
y amigo del alma. Con la esperanza de que nuestros barcos se reunirán en las 
aguas de un sueño solitario»92. Unamuno fallecería a finales de ese mismo año.

Conclusiones

Tras el estudio de las traducciones que se realizaron en vida de Unamuno de 
Del sentimiento trágico de la vida, comprobamos que la difusión de esta obra, de 
voz inconfundible para nosotros y «piedra angular» de la filosofía española, fue 

88   Ibid.
89   Carta de Konstantin Raudive a Miguel de Unamuno. 23 de noviembre de 1934. CMU 

40/16, Nº 2.
90   Carta de Konstantin Raudive a Miguel de Unamuno. 15 de enero de 1935. CMU 40/16, Nº 3.
91   En la primera página puede leerse, en letra manuscrita, «61 Dean Terrase Edinburgh».
92   Carta de Konstantin Raudive a Miguel de Unamuno. 8 de enero de 1936. CMU 40/16, Nº 4.
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inmediata y amplia en otros países y culturas. Antes incluso de que Unamuno 
hubiera terminado la versión española, ya se estaba organizando la traducción 
italiana. Este dato prueba por sí solo que la voz de Unamuno resonó con 
intensidad también en el extranjero.

El análisis del epistolario con los traductores de este libro nos evidencia 
que la difusión de la obra estuvo marcada por los diversos acontecimientos 
históricos, especialmente por la gran guerra. En algunas ocasiones la guerra 
para la edición, en otras genera que no se venda tan bien; pero en casi todas 
ellas provoca que el sentimiento trágico del que hablara Unamuno se padeciese 
en las propias carnes de los protagonistas. Recordemos que en el caso de la 
versión francesa, Unamuno escribe en su prólogo que la traducción ha sido 
realizada por alguien que ha padecido el sentimiento trágico de la vida mientras 
estuvo en las trincheras rodeado de cañones y sangre.

Pero esta circunstancia bélica, le sirvió a Unamuno para probar su tesis. El 
sentimiento trágico que él definió, no era exclusivo de una cultura. Era algo 
intrínseco a los pueblos y a los hombres. Por eso no duda en relacionar su obra 
con la cultura de cualquier país. Porque se trata de un conflicto, de una congoja, 
que «más que brotar de ideas, las determina»93. Juan de Hus, Leopardi, Pascal 
o Kierkegaard fueron «hombres de carne y hueso, ejemplares típicos de esos 
que tienen el sentimiento trágico de la vida»94.

Unamuno también está en ello. O al menos quiere estar. Quiere que algún 
día la lista enumerada se complete con su nombre. Por este motivo se esfuerza 
en que su voz sea trasladada a otras lenguas para ampliar los límites de su 
reconocimiento. Más todavía, cuando se trata de este escrito. En varias cartas 
de las que hemos citado, Unamuno reconoce que Del sentimiento trágico de la 
vida es su mejor obra, la más completa, su producción total. Una obra filosófico-
religiosa que expresa, mejor que ninguna, su pensamiento más profundo.

Más de cien años han pasado desde su publicación y la mayoría de sus 
traducciones. No obstante, el libro Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos sigue siendo una obra inagotable, ya clásica, que 
continúa expresando un sentimiento común, que no sólo lo experimentan los 
hombres de carne y hueso, sino los pueblos enteros. Suponemos que, tal y 
como sostenía el propio Miguel de Unamuno, algunos hombres expresan en 
sus escritos la inmortalidad de su alma y eso permite que se hagan eternos. 
No sólo eternos, añadimos. También insustituibles. Él nos enseñó que todo 
aquel que escribe, pinta, esculpe o canta, no lo hace para su propio recreo si 
da al público lo que hace. Siempre se quiere, cuando menos, dejar una sombra 
de su espíritu, algo que sobreviva. Unamuno nos brindó su obra. Quería, por 
tanto, que sobreviviera. No nos resta sino conmemorarla con todos aquellos 
que hicieron posible su transmisión. 

93   Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos,  
o. c., p. 37.

94   Ibid.
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Anexo documental

Al Sr. Konstantine Raudive en Riga

Ante todo, señor mío y amigo —que por tal debo tener al que me dirige la 
petición que usted— concedida la más amplia autorización para traducir al 
letón mi «Niebla». Y no es tanto usted quien ha de agradecérmela cuanto yo 
quien le agradezco su pedido. Encantado de andar también en letón. Y ahora 
dos observaciones más.

La primera lo interesante que me va resultando el que sea «Niebla» mi obra 
literaria que más traducciones haya alcanzado, pues anda en diez —que yo sepa— 
alemán, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, polaco, húngaro, rumano y 
servio (sic). Mis obras todas andan en trece, unas en unos y otras en otros idiomas 
y me ha dado que pensar esa predilección que por lo demás me la explico.

Y la otra observación, es mi curiosidad de qué es lo que sea la lengua letona. 
Por mi profesión de filólogo me ha interesado lo de las lenguas y claro está, 
ahora la de Letonia. ¿Es una lengua germánica o escandinava, análoga al 
sueco, que puedo leer? ¿Es una lengua eslava, pariente del ruso o del polaco? 
¿Es un dialecto finlandés como parece ser el estoñac, el idioma de Estonia, 
según averigüé de una conversación con una estoniana? ¿O es más bien —y 
es lo que presumo— una lengua lituania? Pero yo tenía entendido que el viejo 
lituanio (sic), del que se habla en los tratados de filología indo-europea, había 
muerto —y hasta recuerdo haber leído en boca de quien, de una mujer— o por 
lo menos agonizaba como agoniza nuestro vascuence —el de mi raza nativa— y 
a pesar de las galvanizaciones nacionalistas. Créame que me interesa mucho, 
enterarme de qué sea el letón. Aunque sospecho que no podré entenderlo, pues 
no entiendo si no lenguas latinas y germánicas y escandinavas —unas mejor y 
otras peor— aparte del griego antiguo y el moderno. Y el vascuence, claro.

El nombre de Riga me trae el recuerdo de mi Ganivet. Quien me inició en el 
sueco. De nuevo le agradece su propuesta y se le ofrece, en justa correspondencia, 
amigo,

Miguel de Unamuno

Salamanca, 31 VIII 1934

(En sobre con sello comprado y estampado de correos de Italia, con fecha 3 
de septiembre de 19334) 
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