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RESUMEN: A través del estudio de la institución del exilio, de las distintas significaciones y concep-
ciones que a lo largo de los tiempos varias tradiciones de pensamiento político le han conferido, este 
trabajo propone rescatar el significado del exilio, como categoría conceptual, resignificándolo como 
insilio, para explicar una serie de procesos sociales y políticos, con implicaciones tanto individuales 
como colectivas, de nuestra contemporaneidad. 
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ABSTRACT: Through the study of the institution of exile, the different meanings and perceptions over 
time different traditions of political thought have given it, this work proposes to recover the meaning of 
exile, as a conceptual category, as «insile», to explain a number of social and political processes, with 
both individual and collective implications, of our contemporaneity.
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El hombre es un ser simultáneamente solitario y social. En tanto que ser 
solitario, trata de proteger su propia existencia y la de aquellos que le rodean, 
satisfacer sus necesidades personales y desarrollar sus aptitudes innatas. Co-
mo ser social, procura merecer el reconocimiento y afecto de sus semejantes, 
compartir sus alegrías, confortarlos cuando sufren y mejorar sus condiciones 
generales de vida. Sólo la existencia de estos diversos impulsos, con frecuen-
cia conflictivos entre sí, explica el carácter propio de un hombre.1 

En esa relación dialéctica se ha ido configurando la intrahistoria humana. 
Al individuo se le ha concebido tan pronto miembro insustituible y único, 
irrepetible, ajeno y aislado de la comunidad, cuya individualidad debe 
prevalecer sobre cualquier identidad grupal, como tan pronto una voz anónima 
pero sumativa que se debe adherir inevitablemente al conjunto, cuya identidad 
particular es intrascendente para el grupo y cuya importancia radica tan sólo 
en la pertenencia a éste, como la importancia de cada uno de los instrumentos 
de una orquestra que interpretan una sinfonía, donde cada uno, tomado por sí 
mismo, no es más que una pequeña pieza inútil e incapaz de armonizar todas las 
notas, mientras que, en conjunto, cobra sentido y participa de la construcción 
de la melodía, del tempo, del ritmo, del acompañamiento... En esta línea, 
ya Aristóteles se preguntaba «¿Por qué la misma persona con la misma voz 
se hace oír más lejos cantando o gritando con otros que si lo hace él solo?», 
respondiéndose que «cuando hay gente reunida, la fuerza de la voz se unifica 

1   Einstein, A., El socialismo y el futuro de la humanidad, Hacer Editorial, Barcelona, 
2005, p. 19.



76	 M. TUDELA--FOURNET, INSILIO: FORMAS Y SIGNIFICADOS CONTEMPORÁNEOS DEL EXILIO

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 288� pp. 75-87

y empuja el aire al mismo tiempo, de modo que lo proyecta multiplicado: pues 
la voz que procede de todos es mucho mayor que la voz que procede de cada 
una por separado»2.

Es esta una dicotomía que, en la historia del pensamiento, llega hasta 
nuestros días. El propio Isaiah Berlin desarrolla sobre estas bases sus dos 
sentidos de la libertad, «sentidos que son, sin embargo, fundamentales; que 
tienen a sus espaldas gran cantidad de historia humana y, me atrevería a decir, 
la van a seguir teniendo»3.

Independientemente de cómo consideremos al individuo, a la sociedad y sus 
interacciones, lo cierto es que un instrumento al que nunca ha renunciado el 
poder político es el del exilio, el de expulsar de la comunidad a aquel individuo 
que, por una causa u otra, sobresale en el conjunto. Un instrumento que, si 
bien formalmente ha desaparecido de nuestros ordenamientos jurídicos 
occidentales de corte liberal y democrático-representativo, no lo ha hecho 
sustantivamente, como defenderemos a lo largo de este trabajo.

Ver cuál ha sido la evolución del exilio, cómo se ha conceptualizado, cuáles 
eran los sentimientos que generaba, repasar hasta qué punto podía suponer 
un castigo o una recompensa (en cualquier caso, siempre una distinción), 
vinculándola con nuestra contemporaneidad, con las teorías defendidas por 
la Escuela de Frankfurt y por el paradigma postmoderno es el objetivo de este 
ensayo.

1.  El exilio: origen e interpretación

Maquiavelo, en sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio, aborda, 
aunque muy tangencialmente, el tema del exilio, tema, por lo demás, alejado 
de su principal centro de interés. Dicha mención la hace al referirse a la 
Constitución de los atenienses, atribuida a Aristóteles, donde se afirma que 
«Clístenes dio otras nuevas [leyes] para hacerse con el pueblo, entre las que 
estableció el ostracismo»4. En concreto, Maquiavelo explica su origen, las 
razones de su institución como herramienta política, vinculándola a la gratitud 
o ingratitud de los pueblos republicanos.

Quien lea los sucesos de las repúblicas, encontrará que en todas hubo al-
gún tipo de ingratitud para con los ciudadanos, pero encontrará menos ejem-
plos de ello en Roma que en Atenas o en cualquier otra república. Y buscando 
la causa de esto, y refiriéndome a Roma y Atenas, pienso que sucedía porque 
los romanos tenían menos motivos para sospechar de sus ciudadanos que los 
atenienses. Porque Roma, considerando el período que va desde la expulsión 
de los reyes hasta Sila y Mario, nunca fue privada de la libertad por alguno de 

2   Aristóteles, Problemas, Gredos, Madrid, 2004, p. 255.
3   Berlin, I., Dos conceptos de libertad y otros escritos, Alianza, Madrid, 2008, p. 47.
4   Aristóteles, Constitución de los atenienses, Gredos, Madrid, 1984, p. 102.
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sus ciudadanos, de modo que no tenía causa importante para sospechar de 
ellos y, en consecuencia, ofenderlos sin consideración. Sucedió muy al contra-
rio en Atenas, pues habiéndole arrebatado la libertad Pisístrato, en su época 
más florida, y engañándola con apariencia de bondad, cuando al fin volvió a 
ser libre, acordándose de las injurias recibidas y de la pasada servidumbre, 
se convirtió en diligente vengadora, no ya de los errores, sino de la sombra 
de los errores de sus ciudadanos. De aquí nació el exilio y la muerte de tantos 
hombres excelentísimos, de aquí la institución del ostracismo, y todas las de-
más violencias que contra sus mejores hombres cometió la ciudad en diversos 
tiempos.5 

No es azaroso que el exilio naciera en la Grecia clásica, en el seno de las 
poleis, donde y cuando nuestra concepción de lo político encuentra su raíz.

Sin entrar a discutir con Maquiavelo sobre si fueron más o menos numerosos 
los exiliados de una república o de otra, lo cierto es que, incluso en el supuesto 
de que fueran menos en Roma, eso no significa que fueran menos relevantes, 
como se precisará en lo que sigue. Pero antes cabe preguntarse cómo era 
interpretado el exilio entre los griegos de la época clásica.

«El ostracismo podía parecer a los griegos como un destino peor que la 
muerte»6. Siempre sesgados por una tradición de pensamiento que se ha 
alineado con la defensa de la inocencia de Sócrates, «porque los que la han 
difundido han sido todos filósofos»7, sin prestar nunca ninguna atención a 
las razones que pudieron motivar su condena, el exilio ha sido generalmente 
interpretado como uno de los más duros castigos que se puede infligir a una 
persona, a un ciudadano. Expulsarle de la polis, de su ciudad, de su medio, de 
su contexto, equivalía a condenarlo no sólo a la soledad, sino a un estado de 
naturaleza brutal y animal que ya Aristóteles señalaba, cuando afirmaba:

(…) que la ciudad es una de las cosas naturales, y que el hombre es por natu-
raleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por azar o es mal 
hombre o más que hombre, como aquel a quien Homero increpa: «sin tribu, 
sin ley, sin hogar», porque el que es tal por naturaleza es además amante de 
la guerra.8 

Para la tradición de pensamiento occidental, o al menos para una gran 
parte de ella, el ser humano es tal en tanto en cuanto está en contacto con sus 
semejantes. Por eso, «el conocimiento mayor y el más bello es, con mucho, la 
regulación de lo que concierne a las ciudades»9. También por eso, cuando habla 
del destierro, Séneca lo describe en estos términos:

5   Maquiavelo, N., Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Alianza, Madrid, 2008, 
pp. 106-107.

6   Barber, B., Strong Democracy, University of California Press, Berkeley, 1984, p. 69. 
Traducción del autor.

7   Ibid., p. 96
8   Aristóteles, Política, 1253a, 5-7.
9   Platón, El banquete, 209a.
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La más difícil de las cuestiones que he planteado parece ser la que he di-
cho primero, esto es, que son provechosos a quienes les ocurren esos hechos 
que nos horrorizan y hacen temblar. — ¿Les es provechoso—, dices, —ser 
arrojados al destierro, ser arrastrados a la necesidad, enterrar a los hijos, a la 
esposa, sufrir una deshonra, padecer una mutilación?10 

Esa interpretación del exilio es la que lleva a Sócrates a preferir la cicuta a 
la huida; prefiere, «habiéndome defendido así, morir que, de aquel otro modo, 
vivir»11.

Benjamin Barber, señalando este sesgo de la historia del pensamiento, pero sin 
renunciar a un posicionamiento acorde al mismo, traza, en su ya clásico Strong 
democracy, una breve evolución de la conceptualización del sentimiento del 
exilio. En ella muestra cómo, por arte de birlibirloque, lo que tradicionalmente 
ha sido tan temido, tan denostado, se ha resignificado, cargándose de valores 
positivos, deseables, a través de la alquimia del pensamiento liberal. 

Ha sido el genio de liberalismo el que ha transformado lo inevitable en de-
seable, el destino peor que la muerte en la vida ideal, y las paredes invisibles 
que nos separan del jardín en baluartes que nos protegen de las tentadoras 
intimidades comunales. No hay redención, sólo el paraíso de la soledad. En 
este nuevo y sofisticado nirvana, la lucha por superar y trascender el aisla-
miento es suplantada por la lucha encaminada a fortificarlo con derechos y 
para apuntalarlo con la libertad y el poder. La comunión viene a significar 
interferencia; el exilio se convierte en intimidad.12

Si bien Barber acierta cuando señala a Hobbes y a Descartes como los 
primeros grandes filósofos que empiezan a darle contenido teórico consistente 
a esta interpretación de la vida societal y del individuo, en cuya estela se 
situarán los liberales como Locke o Bastiat, omite que en la tradición literaria 
ya existían, de muy antiguo, posiciones contrapuestas que interpretaban, cada 
una a su manera, el exilio. Estas formas son las que encarnan, por un lado, 
Plutarco y, por otro, Ovidio.

Plutarco (ca. 50-ca. 125), el autor de Vidas paralelas, en Sobre el exilio trata 
de enfrentarse a toda la tradición que interpretaba dolorosamente la ruptura de 
los lazos que unían al ciudadano con la polis. Haciendo balance del exilio, dice:

De ahí que, quedándonos a solas con nosotros mismos, pasemos a eva-
luar, como si fuesen fardos, el peso de cada uno de los contratiempos. Pues 
el cuerpo es presionado por el peso del cuerpo, pero el alma muchas veces 
aporta desde sí misma peso a las cosas. La piedra es dura por naturaleza, el 
hielo frío por naturaleza, y no es desde fuera ni por azar como nos comuni-
can esas cualidades de resistencia y congelación. Ahora bien, sucesos como 
el destierro, la mala reputación y la privación de honores, como a su vez los 
contrarios —distinciones, cargos y privilegios—, al no tener como patrón de 

10   Séneca, Sobre la providencia, III, 2. 
11   Platón, Apología de Sócrates, 38e. 
12   Barber, B., op. cit., p. 69.
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dolor y de bienestar su propia naturaleza sino nuestro criterio, cada cual los 
juzga para sí ligeros o pesados, fáciles de soportar o lo contrario.13 

Sin entrar a sondear el planteamiento sobre la construcción subjetiva de la 
realidad que late en estas líneas, Plutarco abre la puerta a nuevas interpretaciones 
del sentimiento del exilio, unas interpretaciones que relativizan su importancia 
y que lo van connotando, no forzosamente de sentidos positivos, pero sí de 
la posibilidad de resignificarlo. Una resignificación que, en el diagnóstico 
que hace Plutarco, se ve imposibilitada por la estrechez de miras con las 
que lo concebimos. «Al dirigir nuestra atención a un solo aspecto del exilio  
—la pérdida de reputación—, pasamos por alto el reposo, el ocio y la libertad 
que proporciona»14, una pérdida de reputación que pone más adelante en 
solfa, afirmando que es «ridículo pensar que al exilio va aparejada la mala 
reputación»15.

Así, desde la perspectiva de Plutarco, el exilio no es ni mucho menos una 
condena, sino, muy al contrario, casi un regalo, porque, contemplando «la 
verdad despojada de vana opinión, el que tiene una sola ciudad es un extranjero 
y un extraño en todas las demás»16; en cualquier caso, una distinción. Pareciera, 
en consecuencia, que se adelantara en varios siglos a una perspectiva sobre el 
ostracismo y la soledad que, como bien defiende Barber, encontrará su apogeo 
teorético en el liberalismo.

Tal vez la vehemencia de Plutarco en defensa de esa concepción del exilio sea 
una respuesta a las Tristes y a las Pónticas de Ovidio (43 a.C-17 d.C), las cartas 
y las elegías que, desde la ciudad de Tomis, el autor del Ars amandi compuso 
en su exilio. En ellas encuentra ese desgarramiento, ese extrañamiento que 
sufre el ser humano cuando se le arranca de entre los suyos, de su contexto, 
una de sus mejores y más bellas expresiones. La melancolía, la desazón, la 
desesperación cobran entidad en sus palabras.

El color que tienen en otoño las hojas batidas por los primeros fríos, a las 
que dañó el nuevo invierno, es el mismo que tienen mis miembros; no me 
siento aliviado con ningún remedio y nunca me falta motivo para quejarme 
a causa del dolor. Ni ando mejor del espíritu que del cuerpo, sino que ambos 
se hallan enfermos por igual y padezco un doble sufrimiento. Fija está y cual 
cuerpo que se puede contemplar se yergue ante mis ojos la imagen visible de 
mi fortuna; y cuando veo el lugar, las costumbres de sus habitantes, su porte 
exterior y su lengua y me viene el recuerdo de quién soy y quién fui, se apode-
ra de mí un deseo tan fuerte de morir que me quejo de la ira del César por no 
vengar sus ofensas con la espada.17

Ovidio confiesa en estas líneas que él también hubiera preferido beber la 
cicuta. No encuentra ningún sentido a su existencia, siente que el ser humano 

13   Plutarco, Sobre el exilio, 599D.
14   Ibid., 604C.
15   Ibid., 605D.
16   Ibid., 602B.
17   Ovidio, Tristes, Libro III, 8, 30-40.
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no puede ser tal si no está en su comunidad. Su desesperación se agudiza según 
van pasando los días, los meses, los años. «He aquí que en vano (pues, ¿de qué 
me ha servido haber nacido?) se acerca la fecha de mi cumpleaños. Cruel, ¿por 
qué venías a añadirte a los desgraciados años de un exiliado?»18.

Los días se le van convirtiendo en tragos amargos, cuya única escapatoria es 
la rutina, el trabajo sin sentido (pues no hay finalidad alguna en él).

Aquí, aunque las armas de los pueblos vecinos resuenan a mi alrededor, 
trato de aliviar como puedo mi triste destino con la poesía, y aunque no hay 
aquí nadie a cuyos oídos pueda recitársela, sin embargo, de este modo voy 
pasando y engañando el tiempo.19

2.  La resignificación del exilio y sus implicaciones para la vida política

La resignificación del exilio, de la soledad humana, que «ha sido a menudo 
visto como una aberración, una patología o una maldición»20 y que Benjamin 
Barber atribuye al espíritu liberal, ha generado una sociedad en donde «las 
posibilidades de tener comunidad se reducen, y la esperanza de tener una 
democracia que pueda ser tan comunitaria como igualitaria y tan participativa 
como consensuada se marchitan»21. Una sociedad compuesta por individuos 
que están aislados unos de otros.

El moderno cliente-consumidor privado que reclama sus derechos, vende 
sus servicios, contrata sus relaciones, vota sus intereses y hace un análisis 
de coste-beneficio de su plan de vida es un hombre que no existe para los 
demás.22 

El «otro» se erige, a la manera hobbesiana, en competidor, en rival, en una 
amenaza para cada uno de nosotros. 

De modo que, en la naturaleza del hombre, encontramos tres causas prin-
cipales de disensión. La primera es la competencia; en segundo lugar, la des-
confianza; y en tercer lugar, la gloria.23 

Pero el liberalismo no es sólo responsable de la resignificación de la 
soledad humana o del exilio. Paralela, causa y consecuencia a la vez, a esta 
construcción teórica, el liberalismo ha ido diseñando, a partir de unas premisas 
determinadas, toda una cosmovisión que, si en su base encuentra el hombre 
«que existe sólo para sí mismo, sin tener en cuenta al resto de la especie, a la 
justicia, a la necesidad, a la igualdad o a la obligación es un Hombre Solo in 

18   Ibid., Libro III, 13, 5.
19   Ibid., Libro IV, 9, 110-115.
20   Barber, B., op. cit., p. 69.
21   Ibid., p. 70.
22   Ibid., p. 71.
23   Hobbes, T., Leviatán, Alianza, Madrid, 1993, p. 107. 
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extremis»24, en su centro se encuentra el pensamiento económico, y en el centro 
de éste, la propiedad. 

El que se alimenta de las bellotas que recoge debajo de una encina, o de 
las bayas silvestres que arranca a los árboles del bosque, ciertamente que 
se las ha apropiado para él mismo. Nadie podrá poner en duda su derecho 
a alimentarse de ellas. Ante lo cual, me pregunto si empezaron a ser suyas 
cuando las digirió, cuando las engulló, cuando las cogió, cuando las llevó a 
casa, o cuando las escogió. Y es evidente que si no fue la recolección lo que 
las convirtió en suyas, en tal caso nada más pudo hacerlo. Fue precisamente 
ese trabajo lo que las distinguió de lo que es común, pues les añadió algo que 
no había sido hecho por la naturaleza, la madre común de todas las cosas, y 
así, pasaron a ser un derecho privado suyo.25 

La combinación de estos factores fue desarrollando todo un sistema 
económico que encontró en la racionalidad más absoluta su lógica de 
funcionamiento y en la alteración de medios y fines su resignificación simbólica, 
su trasvase de sacralidad, una resignificación y un trasvase que ha permitido 
que lo que se constreñía a la esfera económica de la vida social haya trascendido 
sus límites, impregnando con su lógica racional el resto de las esferas de la vida. 

[La llamada a hacer dinero] era para muchos una vocación religiosa —la 
obediencia a la voluntad de Dios—, pero, a medida en que el mundo occiden-
tal se secularizaba progresivamente a causa en gran medida de la extensión 
del mismo capitalismo moderno, su estatuto vocacional también comenzó a 
secularizarse y a atenuarse. Aunque nunca desapareció, este fenómeno pasó 
a un segundo plano y a convertirse realmente en innecesario como factor de 
motivación para el hombre de negocios.26

Individuos aislados en la sociedad, con una sola y misma lógica de 
comportamiento, atrapados en una «“jaula de hierro”, en la que “los bienes 
materiales han llegado a obtener (...) un poder inexorable sobre las vidas de los 
hombres”»27 y cuyo único objetivo es consumir, en un mercado en el que hasta 
«la “cultura” se ha vuelto un producto por derecho propio»28. 

Esta interpretación del liberalismo y del individuo es una constante del 
pensamiento contemporáneo. Žižek, aunque con intención de oponerse a toda 
esa unanimidad que existe en el mundo intelectual, parafraseando a Marx, lo 
expone con tono irreverente cuando dice que «Un espectro ronda la academia 
universal, el espectro del sujeto cartesiano. Todos los poderes académicos han 
entrado en una santa alianza para exorcizarlo»29. Sirva también esta cita para 
subrayar la filiación cartesiana del liberalismo, ya que la filiación hobbesiana 
ya había sido expuesta unas líneas más arriba.

24   Barber, B., op. cit., p. 71.
25   Locke, J., Segundo ensayo sobre el gobierno civil, capítulo V, 28. 
26   Lessnoff, M., La filosofía política del siglo XX, Akal, Madrid, 2011, p. 26.
27   Ibid., 29
28   Jameson, F., Teoría de la posmodernidad, Editorial Trotta, Madrid, 1996, p. 10
29   Žižek, S., El espinoso sujeto, Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 9
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Aunque con diferencias de acento, diversos pensadores contemporáneos 
coinciden en esa soledad del individuo. Lyotard lo expresa claramente cuando 
dice que «cada uno se ve remitido a sí mismo. Y cada uno sabe que ese sí 
mismo es poco»30, que apreciamos una «disolución del lazo social y el paso 
de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta de átomos 
individuales»31.

Mongardini recurre a las palabras de Hannah Arendt y de Horkheimer para 
explicar qué está ocurriéndole al individuo en nuestros días:

De la soledad protorromántica de los comienzos de la modernidad que 
contraponía soledad a sociedad hemos pasado a la soledad entre la muche-
dumbre de la modernidad tardía: una soledad en la sociedad, en la que el 
aislamiento y la superficialidad, como escribe Arendt, «son evidentemente 
síntomas de la sociedad de masas, aunque su significado auténtico no se agote 
en ella». En efecto, Arendt afirma también que cuando se habla de «sociedad 
atomizada» o de «individuos aislados» debemos entender «aquella condición 
en la que los individuos viven juntos sin tener nada en común, sin compartir 
una parte tangible y visible del mundo» (...) De nada valen los exorcismos; 
nuestra era de comunicación es también la de mayor soledad. «Todos nos 
quedamos solos —escribe Horkheimer—; las máquinas pueden trabajar y ha-
cer cálculos pero son incapaces de tener ideas o de introducirse en la piel del 
otro. A pesar de la actividad, los hombres se hacen más pasivos; a pesar de su 
poder, crece la impotencia de cara a la sociedad y a ellos mismos»32 

Por analogía, podemos decir que estas nuevas coordenadas son el Ponto 
Euxino al que fue enviado Ovidio, y que el aislamiento de cada uno de los 
individuos, en tanto que tal, y en tanto que se le considera como tal, es el mismo 
lamento del poeta, que se ve obligado a renunciar a parte de sí mismo.

Yo mismo, famoso poeta romano (¡perdonadme, Musas!), me veo obliga-
do a hablar la mayor parte de las cosas en la lengua de los sármatas. He aquí 
(me avergüenza, lo confieso) que, por el largo desuso, apenas si a mí me salen 
ya palabras latinas.33

La gran diferencia entre un aislamiento y otro es que uno era un hecho 
notorio y el otro es un hecho sutil y, por eso, más eficaz, como denuncia 
Marcuse en El hombre unidimensional. «La libre elección de amos no suprime 
ni a los amos ni a los esclavos»34, dirá plásticamente.

30   Lyotard, F., La condición postmoderna, Cátedra, Madrid, 1989, p. 39
31   Ibid., 29
32   Mongardini, C., Miedo y sociedad, Alianza, Madrid, 2007, pp. 98-99
33   Ovidio, Tristes, Libro V, 7, 55.
34   Marcuse, H., El hombre unidimensional, Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 38.
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3.  Exilio e insilio

En el caso de los exilios de Ovidio, de Plutarco, de los prohombres griegos, 
existía un desplazamiento físico real. Miles de kilómetros de distancia entre 
el punto de origen y el punto de destino, un paisaje diferente, incluso lenguas 
distintas, hacían que el exiliado recordara su condición a cada momento. Un 
exilio que, por lo demás, estaba a la orden del día, contemplado por todas las 
disposiciones legales. 

Pero esa formalidad ha desaparecido de nuestros sistemas políticos. Y si bien 
parece que hace mucho tiempo que ha desaparecido, si echamos la vista atrás 
nos encontramos con que el exilio ha estado muy presente en una generación 
de intelectuales cuya vida ha transcurrido a lo largo del siglo XX. El tema (o al 
menos temas que le son muy cercanos) aparece en diversos escritos. Hannah 
Arendt habla de la condición del apátrida en términos muy parecidos a los de 
Ovidio o a los de la conceptualización de la vida política griega.

La primera pérdida que sufrieron los privados de derechos fue la de sus 
hogares; esto significaba la pérdida de todo el entramado social en el que 
habían nacido y en el que habían establecido para sí mismos un lugar dife-
renciado en el mundo.35 

Tan presente puede llegar a ser que Vintila Horia recupera la figura y el 
exilio de Ovidio en una de sus novelas.

Dieu est né en exil. Journal d’Ovide à Tomes se configura como una escri-
tura sensible en la que se intuyen ciertos rasgos de carácter autobiográfico de 
las vivencias del destierro del propio autor, producido veinte siglos más tarde 
que el de Ovidio, una escritura evocadora de sentimientos, una escritura de la 
vivencia del exilio que la convierte en universal, más allá de las delimitaciones 
geográficas o cronológicas que la inscriben.36 

Evidentemente, este tipo de exilio contemporáneo al que nos referimos no 
puede ser, en consecuencia, idéntico al exilio del pasado. No existe, en nuestro 
caso, un desplazamiento físico, un cambio de coordenadas espaciales de 
ningún tipo. Pero acierta Tudoras subrayando la universalidad del sentimiento 
del exilio. Siendo diferentes por la existencia o no de un desplazamiento, una 
forma en que podemos redefinirlo es atribuyéndole un nuevo significante. Y 
éste, siendo «exilio» una palabra de origen latino compuesta por el prefijo «ex-
» (fuera) y por el verbo «sălĭo» (saltar)37, puede ser el «insilio», palabra, por lo 
demás, que también existe en latín y cuyo significado es «saltar sobre». Sin 

35   Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 2006, p. 416.
36   Tudoras, L. E., «La narrativa francófona del siglo XX: un escenario para la memoria 

del exilio». En Kahl, T., Kreuter, P. M. y Vogel, C. (eds.), Vergessen, verdrängt, verschwun-
den. Aufgegebene Kulturen, Beziehungen und Orientierungen in der Balkanromania, Frank & 
Timme, Berlin, 2018, p. 238. La cursiva es nuestra.

37   Segura, S., Nuevo diccionario etimológico Latín-Español y de las voces derivadas, Uni-
versidad de Deusto, Bilbao, 2006, p. 271.
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atender al significado del verbo, pero sí al del prefijo, nuestra propuesta, habida 
cuenta del desarrollo etimológico del término «exilio», parece que puede tener 
cierta solidez semántico-lingüística38.

La única diferencia, pues, del exilio y del insilio sería su desplazamiento 
físico, quedando sustantivamente definido por las mismas sensaciones y los 
mismos sentimientos, esas sensaciones y esos sentimientos que Weber, Marcuse, 
Arendt, Horkheimer, Lyotard, Barber, Mongardini, Tudoras39, Jameson,... 
detectan en el sujeto y en el contexto contemporáneo. Un aislamiento que viene 
reforzado por «la angustiada expectativa de que nada habrá de ocurrir, de que 
el capitalismo continuará indefinidamente»40 y contra el que Negri se opone 
cuando señala que «hacer multitud es hacer democracia»41. 

El insilio, pues, viene caracterizado no sólo por la soledad del ser humano, 
una soledad que se erige en la piedra angular de nuestra organización social 
y de nuestra cosmovisión, sino también por la capacidad de ese sistema de 
engullir y digerir hasta las alternativas al mismo que se ofrecen, integrándolas 
en su lógica mercantil. «La postmodernidad es el consumo de la pura 
mercantilización como proceso»42. 

Un sistema que, además, ha ahogado en libertad la propia libertad.

Los derechos y libertades que fueron factores vitales en los orígenes y 
etapas tempranas de la sociedad industrial se debilitan en una etapa más alta 
de esta sociedad (...). La libertad de pensamiento, de palabra y de conciencia 
eran (...) esencialmente ideas críticas, destinadas a reemplazar una cultura 
material e intelectual anticuada por otra más productiva y racional. Una vez 
institucionalizados, estos derechos y libertades compartieron el destino de la 
sociedad en la que se habían convertido en parte integrante. La realización 
anula las premisas.43 

Pero sus implicaciones para el sujeto contemporáneo son más profundas. 
Si bien el exilio siempre ha sido interpretado como un castigo, abriera o no 
nuevas puertas, comportara o no una pérdida de reputación, la mera existencia 
de la posibilidad del exilio situaba unos límites, conocidos por todos, que no se 
podían franquear. Y el pensamiento, igual que el arte, tantea los límites morales 
y éticos de su época.

38   Asimismo, es de reseñar que «insilio» viene siendo ya utilizado, al menos, por la crítica 
literaria, como lo ilustra, entre otros, el artículo de Ingeschay, D., «Exilio, insilio y diáspora. 
La literatura cubana en la época de las literaturas sin residencia fija», en Ángulo Recto. Revista 
de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, núm. 1, 2010. Consultado el 20/04/2016 
en https://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/viewFile/ANRE1010120004A/6101

39   Véase Tudoras, L. E., La configuración de la imagen de la gran ciudad en la literatura 
postmoderna (ámbito románico), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2006.

40   Žižek, S., La suspensión política de la ética, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2005, p. 189.

41   Negri, A., La fábrica de porcelana. Una nueva gramática de la politica, Paidós, Barce-
lona, 2008, p. 214. 

42   Jameson, F., op. cit., p. 10.
43   Marcuse, H., op. cit., p. 31. La cursiva es nuestra.
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Subsiste una cierta constancia en la posición moral e intelectual de todo 
verdadero artista: para realizar su trabajo el artista se acerca, inevitablemen-
te, a algún límite de la experiencia humana, a una zona oscura o borrosa en 
su novedad, difícil de nombrar, y ante la cual la cultura de su época no cuenta 
con instrumentos establecidos o consensuados con los que poder describirla. 
A esta tarea está llamado el artista: a nombrar.44

Al desaparecer esos límites, el límite de lo decible y de lo indecible, la 
alteridad, que es el proceso por el que se construye la identidad, desaparece 
con ellos. El pensador, el artista, queda atrapado por la propia libertad de decir 
lo que quiera, amparándose en la libertad de expresión, sin que eso signifique 
ningún tipo de desafío o de provocación ética y moral a su contemporaneidad. 
Sus coordenadas vitales, intelectuales y existenciales, que siempre se construyen 
a partir de un punto de referencia determinado, se desvanecen, habida cuenta 
de que ese punto de referencia se disuelve. Porque el exilio, como límite de lo 
permitido y lo no permitido, suponía, en el fondo, una distinción, la misma 
distinción que reclamaba Sócrates en su defensa cuando afirma que «si me 
condenáis a muerte, no fácilmente encontraréis a otro semejante»45. El exilio 
significaba haber sido capaz de franquear esos límites ahora desaparecidos. Y 
no cabe pensar que esa desaparición sea casual. 

Weber demuestra lúcidamente cómo la esclavitud desaparece racionalmente 
del sistema económico. 

Hacer uso del trabajo libre es más racional, razona, porque —inter alia— 
la adquisición de esclavos requiere una inversión de capital más abundante y 
arriesgada que la del empleo del trabajo libre (que puede ser siempre permitir 
la posibilidad de despido, y el pago de salarios darse por terminado); es más 
probable que el trabajador empleado sea más bueno en su trabajo porque 
«parte de la selección conforme a las aptitudes se entrega a los propios tra-
bajadores» (...); por otra parte, a los esclavos, a diferencia de los trabajadores 
empleados, no se les pueden con toda seguridad ofrecer tareas que impliquen 
un alto nivel de responsabilidad (puede que los trabajadores libremente em-
pleados deseen conservar sus trabajos, mientras que puede que los esclavos 
tengan tan escaso interés en realizar esto que a menudo lo que buscan es tra-
tar de escapar). El trabajo libre es, por lo tanto, «formalmente» más racional, 
no en el sentido de que ofrezca grandes posibilidades para el cálculo numéri-
co de los costes y beneficios económicos, sino más bien en la medida en que 
un empresario racional pretende lograr un máximo de beneficio y, realizando 
los cálculos pertinentes, prefiere emplear a través del trabajo libre.46 

Por analogía, el exilio, podemos pensar, no ha desaparecido azarosamente de 
nuestros sistemas políticos. Bien al contrario, cabe pensar que la desaparición 
de la institución del ostracismo ha estado sujeta a un escrupuloso cálculo del 
coste y del beneficio, comportando, a su vez, la aparición del insilio, un exilio 

44   Sanmartín, R., Meninas, espejos e hilanderas, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 16.
45   Platón, Apología de Sócrates, 30e.
46   Lessnof, M., op. cit., p. 27.
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colectivo que atenaza la libertad individual de los miembros de la comunidad, 
que acalla las voces críticas permitiéndoles hablar, pero usurpándoles un 
público que pueda escucharles, inculcando la certeza de que, pase lo que pase, 
como decía Žižek, nada va a ocurrir, que el sistema triunfante va a continuar 
permanentemente con nosotros, que la condena a la existencia del «hombre 
que no existe para los demás»47 es para siempre. Un exilio que nos aísla de 
nuestros semejantes, rompiendo los lazos sociales que hacen la multitud, una 
multitud informada y con sentido.

Pero no todo está perdido. Tanto la experiencia histórica, como la politología 
y la sociología, nos enseñan que las grandes organizaciones sociales engendran 
en su seno las vías que acabarán con ellas mismas48. Al mismo tiempo que 
las calzadas romanas permitieron la rápida movilización de falanges por 
todo el imperio, esas mismas calzadas permitieron la circulación de ideas 
que cuestionaban el poder de Roma. Del mismo modo que la modernidad y 
la postmodernidad nos condenan al insilio, a la atomización del individuo en 
la sociedad, ese individuo «no está aislado, está atrapado en un cañamazo de 
relaciones más complejas y más móviles que nunca. Joven o viejo, hombre 
o mujer, rico o pobre, siempre está situado sobre “nudos” de circuitos de 
comunicación, por ínfimos que éstos sean»49.

Conclusión

En este trabajo hemos intentado aportar una nueva definición de «eso que 
nos está pasando» y que el pensamiento moderno y postmoderno trata de 
definir y de averiguar, de nombrar y de aprehender, desde lo zweckrational y lo 
wertrational weberiano hasta la propuesta postmoderna lyotardiana pasando por 
la unidimensionalidad de Marcuse y los postulados de la Escuela de Frankfurt, 
por las reflexiones de Arendt y de Mongardini. Una definición que trata de 
aunar, conscientes de la discontinuidad que existe entre el mundo antiguo y el 
mundo contemporáneo, a partir del cambio cuantitativo y cualitativo que en 
todas las esferas de la vida social supuso la Revolución Industrial, la Ilustración 
y el proyecto de la modernidad, lo antiguo y lo contemporáneo. Y esa unión pasa 
por una experiencia vital que, independientemente de cómo se denomine o de 
cuáles sean sus coordenadas espaciales y temporales, independientemente de 
que se interprete a la manera liberal o a la manera comunitarista, en su esencia 
se parecen mucho: el exilio y el insilio. Una experiencia cuyas implicaciones 
socio-políticas, a título individual, conocemos bien gracias a la práctica 
sistemática que desde todos los regímenes políticos se ha venido haciendo 
desde los tiempos de la Atenas del siglo de Pericles, pero que, a título colectivo, 

47   Barber, B., op. cit., p. 71
48   Véase Mann, T., Las fuentes del poder social, I, Alianza, Madrid, 1991.
49   Lyotard, F., op. cit., p. 37.
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tan sólo podemos intuir y sobre las que sólo podemos intentar arrojar un poco 
de luz en nuestra contemporaneidad.
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