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RESUMEN: En el presente texto abordamos a la luz de la antropología filosófica la pregunta por nues-
tra experiencia de la enfermedad. Como seres dotados de palabra, esta experiencia está mediada 
siempre por nuestra manera de hablar sobre ella. El poder nombrar lo que nos pasa nos configura 
como individuos orgánicos peculiares, frente a otras formas de vida. Pero al hablar sobre nuestras 
enfermedades caemos en una profunda paradoja: tenemos la necesidad de comunicar a otros nuestra 
vivencia, que es algo tan íntimo y privado que individualiza; de otra parte, la comprensión de los otros 
de lo que nos pasa encuentra, sin embargo, un límite casi infranqueable. A menudo, este límite suele 
ser bordeado por la metáfora y su lenguaje traslaticio. Queremos examinar, a continuación, la relación 
que podemos establecer entre enfermedad, dolor y metáfora.
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Canguilhem; Blumenberg.

Illness and Metaphor

ABSTRACT: In the present text we approach the question of our experience of illness and pain in 
the light of philosophical anthropology. As beings endowed with words, this experience is always 
mediated by our way of speaking about it. The power to name what happens to us configures us as 
peculiar organic individuals, compared to other forms of life. But when talking about our pains and 
illnesses we fall into a profound paradox: we have the need to communicate our pain to others, which 
is something so intimate and private that it individualizes; on the other hand, the understanding of the 
others of our experience finds, however, an almost insurmountable limit. Often, this limit is usually 
bordered by metaphor and its translative language. We want to examine, next, the relationship that we 
can establish between illness, pain and metaphor.
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Canguilhem; Blumenberg.

A continuación, queremos señalar, a modo de ejemplo, a partir de la experiencia 
concreta de tres escritores, Cynthia Ozick, Susan Sontag y Siddhartha Mukherjee, 
cómo se articula en sus obras, más allá de sus características particulares, la 
vivencia de la enfermedad y las posibilidades de la metáfora para indicar la 
vulnerabilidad que constituye nuestro modo de ser. En un segundo momento, 
examinamos el límite del discurso médico para dar cuenta de la vivencia de 
la enfermedad y el dolor. Retomamos aquí los trabajos del médico y filósofo 
de la ciencia Georges Canguilhem, que ha mostrado cómo la comprensión de 
la enfermedad determina el límite y las posibilidades, en sentido kantiano, de 
la medicina como ciencia en el mundo contemporáneo. Siguiendo su divisa 
fundamental según la cual el pathos condiciona al logos, mostramos cómo la 
patología paradójica del hombre normal permite acercarnos de manera concreta 
a las preguntas fundamentales que una antropología filosófica debe asumir, 
cuando quiere atender a la experiencia de la enfermedad y el dolor. Finalmente, 
en un tercer momento, queremos indicar la articulación que podemos encontrar 
entre la patología paradójica de Canguilhem y la antropología metaforológica de 
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Hans Blumenberg. Esta articulación la queremos resaltar, aunque sean escasas 
las alusiones directas entre ambos pensadores. Sostenemos aquí que la divisa 
metodológica de la patología paradójica de Canguilhem puede encontrar su 
anclaje antropológico en los análisis blumenberguianos de la metáfora náutica 
de la existencia humana.

En el presente artículo la metáfora no está tomada simplemente como un 
modo de conocer, sino también de ser. Ella nos indica cómo asumir y comunicar 
nuestra cruda vivencia de la enfermedad y el dolor. Esta vivencia está atravesada 
por el fenómeno de la delegación, que caracteriza a toda forma de lenguaje 
traslaticio. Así, podemos entender por qué Ozick, Sontag y Mukherjee consideran 
que cuando hablamos de manera concernida sobre la experiencia de nuestras 
enfermedades y dolencias desplegamos en comunidad una acción ética e incluso 
política. Pero debemos reconocer también que no podemos disolver la paradoja 
que atraviesa la experiencia humana de estas vivencias, pues si bien tenemos 
la necesidad de comunicar a otros lo que nos pasa, que es algo tan íntimo y 
privado que nos individualiza, su comprensión encuentra un límite, ya que el 
otro, aunque comprenda, no puede sentir lo que se siente en primera persona.

1. haBlar de nuestra exPeriencia de la enfermedad y el dolor

La escritora norteamericana de origen judío Cynthia Ozick fue invitada 
como conferencista principal a un congreso de medicina. Sin duda, era 
una invitación inusual. En este tipo de eventos se suele hablar sobre temas 
referidos a la práctica o a la teoría médica. Por ejemplo, presentar el avance 
en la investigación científica en alguno de sus campos de especialización; el 
desarrollo de una novedosa forma de intervención terapéutica o farmacológica 
para alguna patología que tiene un gran impacto social; la delimitación 
metodológica o conceptual de la investigación clínica o básica; o, en términos 
más generales, señalar el impacto de este saber a lo largo de la historia de la 
humanidad y de modo particular en el mundo contemporáneo. Por esta razón, 
la escritora tenía que escoger un tema que fuese adecuado a la ocasión.

Su decisión fue, obviamente, la más acertada. Escogió como tema central 
de su intervención la metáfora. Con esta decisión quería, por un lado, abrir el 
diálogo entre el saber médico y el fino trabajo de la palabra; y por el otro, atender 
a tres tópicos que a todos nos inquietan. Se proponía así tejer un puente entre 
su experiencia más íntima de sufrimiento, el trabajo paciente de la escritura y 
la dimensión terapéutica de este ejercicio, cuando se vincula con la memoria. 
Estos tres tópicos, la reflexión concernida, la elaboración de la experiencia en la 
palabra y lo curativo del oficio de escribir, son articulados en su consideración 
en torno a la metáfora. La escritora buscaba así mostrar la relación que la 
metáfora tiene con la práctica médica y la experiencia del sufrimiento.

Obviamente, la metáfora no está aquí abordada en su sentido más elemental, 
a saber, como el «dar a una cosa el nombre de otra» (Aristóteles, Poética, 
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1457b). Ozick se distancia también de las consideraciones epistemológicas y 
puramente estilísticas de la metáfora y se concentra en resaltar su dimensión 
moral. Esta dimensión la encuentra en la relación entre metáfora y memoria. 
Al detenerse en esta relación, la escritora quiere ubicar la metáfora no en el 
campo de la mera inspiración, sino en el de la comprensión, es decir, la asume 
como una hermenéutica de la propia existencia1, ya que «cuanto más serios 
somos en la vida menos podemos prescindir de ella» (Ozick, 2016, 64). 

 En este sentido, la metáfora nos permite transformar «lo extraño en lo 
familiar» (Ozick, 2016, 80). Y como tal ella reposa en una experiencia anterior2, 
pues indica siempre aquello que perturba al individuo en su intercambio 
psicosomático con un medio exterior. Esta reducción se convierte en una 
especie de trabajo sacerdotal de interpretación. Esta reducción también la ha 
indicado Canguilhelm (2004), cuando señala que la salud no es propiamente 
un concepto científico demostrable, sino uno vulgar anclado en un cierto 
sentimiento de bienestar, en la medida en que «está al alcance de todos» (52)3. 

1  Recordando que la inspiración puede terminar en la ensoñación o en la fantasía, pero 
teniendo siempre su origen en el terror, Ozick evoca el festival ateniense de las Antesterias, 
donde los devotos a Dionisio buscaban en las fiestas de las flores ahuyentar a los espíritus. Y 
en el culto a los misterios eleusinos los devotos, que se sometían a la inmersión en las aguas 
del río del olvido, bebían una pócima sagrada y proclamaban el nacimiento de un niño santo. 
En estas fiestas la función sacerdotal no era simplemente una actividad intelectual, sino que 
tenía una dimensión ciertamente política, ya que «los sacerdotes tenían que ocuparse de la 
interpretación» (ozick, 2016, 68), para ponerla al servicio de la comunidad. Asumimos aquí 
esta función de interpretación como una hermenéutica de la existencia, en la medida en que 
lleva consigo «la concentración de la experiencia» (ozick, 2016, 83). Ese poder «entender lo 
incomprensible y, sobre todo, entender lo que quiere ser entendido, compromete la totalidad 
de nuestra capacidad de meditar, que siempre encuentra en las religiones, en el arte de 
los pueblos, en el torrente de nuestra tradición nuevas respuestas y, junto con cada nueva 
respuesta, una nueva pregunta. En eso consiste la hermenéutica como filosofía» (gadamer, 
2011, 181). Aquí esta hermenéutica la bosquejaremos a partir de la lectura de la función 
antropológica de la metáfora, siguiendo en este punto al filósofo alemán Hans Blumenberg.

2  Ozick resalta que este trabajo de reducción es una nota característica del pueblo judío 
que, por ejemplo, recordó el tiempo de cautiverio en Egipto, no como una forma de rencor, 
sino para nunca olvidar que el extraño debe ser acogido de la misma manera que el amigo. 
Esta reducción antes de encerrarse en el pasado abre de manera curativa el porvenir. Así pues, 
la memoria se convirtió en una especie de piedad frente al extranjero. Con este recuerdo la 
escritora quiere resaltar la particular afinidad que tiene el pueblo judío con la metáfora y su 
relación con la memoria. Para ella, la metáfora está aquí asumida como memoria del dolor 
del destierro. Por esta razón, Ozick señala que esta piedad frente al extranjero es una suerte 
de «imaginación de la reciprocidad» (Ozick 2016, 75), resaltando con ello la dimensión ética 
que tiene la metáfora.

3  En El conflicto de las facultades, Kant señala que la salud es propiamente un 
sentimiento y no un dato que puede ser demostrado científicamente, pues «uno puede 
sentirse sano (a juzgar por el sentimiento placentero de su vida), mas nunca se puede saber 
que uno está sano. Toda causa de muerte natural supone una enfermedad, se la sienta o 
no. […] La ausencia de tal sentimiento [de estar enfermo] no expresa respecto a la buena 
salud del hombre nada más que hallarse aparentemente sano» (179-180; Ak. VII. 100). Lo 
decisivo en nuestra condición con respecto a la salud o a la falta de ella es pues siempre el 
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Obviamente, en este trabajo se busca evitar caer en los giros de la abstracción, 
propios del pensamiento especulativo, para atender más bien a lo concreto. Ya 
sea éste un presente que nos oprime con dolor o terror o un pasado que se ha 
convertido en un trauma íntimo que nos demanda llevarlo a la memoria. El 
trabajo de la metáfora no es pensado aquí como un ejercicio artificial anclado 
en la pura inspiración, pues en ésta no hay lugar para la memoria.

Cuando atendemos a lo concreto, podemos concentrarnos en todo aquello 
que nos afecta y a la vez abrirnos a los dolores de los otros. Por tanto, en «esta 
concentración metafórica los médicos pueden imaginar cómo se sienten sus 
pacientes. Quienes no sienten dolor pueden imaginar a quienes lo padecen. 
Quienes ocupan el centro pueden imaginar a quienes están fuera de él. Los 
fuertes pueden imaginar a los débiles. Las vidas iluminadas pueden imaginar 
a las oscuras» (Ozick, 2016, 83-84). Con estas palabras finales Ozick exhorta 
a los médicos a no perder de vista en el trato con el dolor la trama interna de 
metáfora y memoria. De esta manera, la escritora busca indicar la pertinencia 
de su consideración sobre la dimensión moral de la metáfora para abordar 
los asuntos propios de la práctica médica. Pero esta indicación quiere 
confrontar, igualmente, aquel malabarismo de ciertos poetas contemporáneos 
que, en la celebración de su singularidad4, no permiten que «el dolor de un 
corazón implique la comprensión de otro corazón» (Ozick, 2016, 82). En estos 
malabarismos no encontramos una esperanza de regeneración o sanación. Para 
Ozick, esta esperanza es la que se abre en la relación entre metáfora y memoria.

Encarando sus dolores y temores más íntimos como paciente de cáncer de 
mama, la escritora norteamericana Susan Sontag asume también el tema de la 
metáfora como objeto de su reflexión concernida. Su análisis se centra ahora en 
la relación entre metáfora y enfermedad. En sus famosos ensayos La enfermedad 
y sus metáforas de 1978 y el Sida y sus metáforas de 1988, Sontag quiere denunciar 
que ciertas enfermedades, en un primer momento el cáncer y posteriormente 
el Sida, están unidas en el mundo contemporáneo, de un modo particular, a 
metáforas. Se trata ante todo de aquellas que provienen de la guerra. En la 
mayoría de los casos esta unión es fuente de nuevos dolores diferentes a los que 
trae consigo el padecimiento de la enfermedad. Por ejemplo, se incrementa la 

modo como nos sentimos; en este sentido, no podemos pasar por alto esta sensación que 
marca nuestra actitud frente a la vida. Siguiendo la distinción kantiana entre conceptos 
escolásticos y cósmicos, Canguilhem señala que el concepto de norma es justamente un 
concepto escolástico, mientras que el de normal es cósmico. En este sentido, «es posible que 
lo normal sea [, al igual que sucede con la salud] una categoría del juicio popular, porque su 
situación social es vivamente, aunque de un modo confuso, sentida por el pueblo como no 
siendo recta» (canguilhem, 2011, 185). 

4  Como lo señala Ozick en una nota a pie, ella se refiere aquí a un tipo de poesía 
seducida por una especie de «furor délfico», que se entrega a la autonomía pura del acto 
creador en cuanto mero efecto de una máquina de lenguaje, que nada tiene que ver con la 
crítica de la vida, pues simplemente se entrega «a lo exquisitamente autónomo» (Ozick, 2016, 
82). Esta entrega es propia tanto de la exacerbación del nihilismo como de los malabares de 
la deconstrucción que terminan en la pérdida del yo y del texto. 
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soledad, el aislamiento y la exclusión social, al vincular ciertas patologías a una 
idea fuerte de responsabilidad psíquica o moral del que las sufre5.

El análisis histórico cultural que la escritora emprende en estos ensayos 
tiene como punto de partida el reconocimiento de que todos poseemos, como 
seres humanos, una doble ciudadanía: la pertenencia al mundo de los sanos y 
al de los enfermos (Sontag, 2017, 11)6. En el primero nos sentimos cómodos 
y deseamos, por ello, permanecer siempre en él sin perturbación alguna; al 
contrario, en el segundo se incrementan nuestras inseguridades, sospechas y 
dudas. Aunque quisiéramos vivir eternamente en el primero, tarde o temprano 
nos vemos abocados a reconocernos también como ciudadanos del segundo. 
Ésta es pues una condición que no podemos subestimar o simplemente 
desconocer. El paso del primer mundo al segundo es, por tanto, tan inevitable 
como inquietante, ya que es fuente de pavor por todo aquello que trae consigo, el 
deterioro de nuestras fuerzas vitales, la pérdida de nuestra querida autonomía7, 
el inevitable envejecimiento8 y, finalmente, la muerte. Por esta razón, se suele 

5  Pero debemos tener aquí en cuenta que hoy la enfermedad no tiene ya ninguna 
relación con una responsabilidad individual fuerte: «Los seres vivos que somos son efecto 
de las propias leyes de la multiplicación de la vida; los enfermos que somos son efecto de 
la panmixia, del amor y del azar. Todo esto hace que seamos únicos, como a menudo se 
lo ha escrito para consolarnos por ser el producto de bolillas sorteadas en la urna de la 
herencia mendeliana. Únicos, por cierto, pero también a veces mal venidos» (canguilhem, 
2011, 224).

6  Esta idea de la doble ciudadanía se encuentra también presente en Kant en los 
siguientes términos: «Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una veneración 
siempre renovada y creciente, cuanto más frecuente y continuadamente reflexionamos sobre 
ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí. Ambas cosas no debo buscarlas 
ni limitarme a conjeturarlas, como si estuvieran ocultas entre tinieblas, o tan en lontananza 
que se hallaran fuera de mi horizonte; yo las veo ante mí y las relaciono inmediatamente con 
la conciencia de mi existir» (Crítica de la razón práctica, A288-A289). En este sentido, somos 
habitantes de dos reinos, el de los fenómenos y el noumenal.

7  La tan querida autonomía es realmente un bien escaso y voluble. En efecto, en la 
experiencia de la enfermedad descubrimos que nuestra vida se ve alterada de tal manera que 
podemos incluso llegar a perder nuestra capacidad de deliberar sobre el tratamiento a seguir, 
comprender sus implicaciones o simplemente entender la situación en la que nos encontramos, 
debido a la alteración vital por la que estamos pasando. Aunque solemos decir que la salud 
es el silencio de los órganos (canguilhem, 2009, 166-182), debemos reconocer también que 
la enfermedad emerge como una cierta interferencia entre el cuerpo y el espíritu. Para un 
enfermo, «su cuerpo le molesta, se ha convertido en un obstáculo para su actividad autónoma, 
para su deseo de perseguir los objetivos que se había propuesto. Más profundamente aún 
que la pérdida de control de su cuerpo, la enfermedad designa en estado de una “humanidad 
herida”, de una persona cuya capacidad fundamental para manejar su propia vulnerabilidad 
se halla comprometida. Su autonomía ha sido quebrada» (Pelluchon, 2013, 64).  

8  La experiencia dolorosa de la vejez se ha incrementado con el paso del tiempo y 
con el vertiginoso aceleramiento cultural propio del mundo contemporáneo. Incluso, «la 
fabricación de viejos es deliberada: se debe a los progresos de la medicina, a la desaparición 
de la mortalidad infantil y juvenil, a un trabajo menos duro, a las vacaciones remuneradas, 
a la ausencia de guerras durante décadas, a la seguridad social y a la institución de una 
pensión de jubilación suficiente para vivir y cuidar su salud. [Hay entonces] una fábrica 
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vincular la palabra cáncer con la muerte y el que se identifica con esta afección 
patológica cae con frecuencia en un profundo abatimiento espiritual. Para 
enfrentar la identificación simple de cáncer y muerte, Sontag se propone en su 
famoso ensayo desmitificar esta enfermedad.

En la mitología popular del siglo XIX la tuberculosis fue asumida como una 
enfermedad de la pasión, que individualizaba y convertía al que la sufría en una 
persona «interesante» (Sontag, 2017, 41). En el siglo XX el cáncer se convierte 
en la metáfora de la «patología extrema» (Sontag, 2017, 100), ya que expresa 
una alteración interna de las formas del crecimiento, a nivel celular, que sigue 
un patrón anormal, medible, incesante, constante y, en última instancia, letal. 
No se trata pues de una patología que envuelve a su víctima en una melancolía 
extrema, como ocurría antes con la tuberculosis, sino de una enfermedad que 
consume al cuerpo, justamente en el propio principio de su crecimiento. Esto 
se debe a una especie de «gravidez demoníaca» (Sontag, 2017, 23)9. El cáncer 
es pues sinónimo de un cuerpo que se está consumiendo en sí mismo. 

El que padece esta enfermedad teme a los inmensos dolores, que trae este 
proceso de consunción de su propio cuerpo, y a su vez a los innombrables 
sufrimientos que generan los tratamientos para combatirla. A menudo estos 
padecimientos hunden a los enfermos en un aislamiento y desesperación 
inconmensurable, donde se ve realmente limitada la posibilidad de compañía 
y comprensión. Con frecuencia, el paciente se queda irremediablemente solo 
encarando su condición, aunque en la historia del tratamiento del cáncer un 
lugar muy importante lo ocupa la promoción de asociaciones de enfermos que 
luchan por mejoras en los tratamientos, buscando así que estas posibilidades 
sean regidas por criterios de justicia, inclusión y equidad. Por esta razón, la 
experiencia y el tratamiento de esta enfermedad adquieren en el siglo XX 
una dimensión más allá de lo individual, en la medida en que permean la 
sociedad entera, incluso en el plano político10. En su tratamiento se exige 
así una gran movilización de todas las energías vitales11, tanto en el plano 

dedicada colectivamente a producir viejos» (Redeker, 2017, 26-27). Pero, paradójicamente, 
nuestra cultura no está dispuesta a asumir las consecuencias éticas y políticas que esto 
trae consigo. Esto se puede ver, de manera particular, en el fenómeno reciente de la 
declaración de la emergencia sanitaria a nivel global a causa de la pandemia generada por 
el COVID-19. 

9  El cáncer se nos presenta culturalmente como el doble invertido (Doppelgänger) de 
nosotros mismos, pues «si la inmoralidad es nuestra aspiración, también lo es, en un sentido 
bastante perverso, la de la célula cancerosa» (mukherjee, 2014, 27). 

10  En el debate contemporáneo sobre la enfermedad un lugar importante lo ocupa la 
búsqueda de modelos de atención médica más humanos; en estos modelos se pone al orden 
del día la discusión sobre la articulación entre la responsabilidad ética en la atención clínica, 
la ética del cuidado y de la organización del sector de la salud, tanto a nivel público como 
privado (DuPuis, 2014).

11  Como si se tratará de una verdadera guerra el cáncer ha desplegado en el siglo XX 
una movilización total en el sentido de Jünger, pues «al crecer el sentimiento de que el ámbito 
vital en su conjunto se halla cuestionado y amenazado crece también la necesidad sentida 
por el hombre de volverse hacia una dimensión que lo sustraiga al dominio ilimitado del 
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del saber científico como en el de la comprensión social de su presencia 
devastadora.

En sus ensayos Sontag se une a esta movilización para denunciar, con una ac-
titud claramente militante, que las metáforas adheridas a nuestra comprensión 
social de una enfermedad, como el cáncer o el sida, están particularmente im-
pregnadas de un vocabulario militar y de guerra12. Las metáforas de guerra apa-
recieron en la medicina alrededor de 1880, cuando se descubrió que las bacterias 
invadían al cuerpo y lo infiltraban (Sontag, 2017, 79). Más tarde la enfermedad 
se convirtió en un enemigo contra el cual debía levantarse la sociedad entera 
para combatirlo, ya sea reduciéndolo a su mínima expresión o, por lo menos, 
neutralizando sus efectos devastadores, tanto a nivel individual como colectivo. 

En su reflexión sobre la enfermedad Sontag se propone exorcizar el poder 
de seducción del pensamiento metafórico. Para esto, señala cómo al abordar 
toda enfermedad devastadora, buscamos señalar a la vez los dispositivos 
inmunológicos para encarar nuestras afecciones y dolencias en lo corporal, 
lo moral y lo mental: «Gracias a la evolución del lenguaje terapéutico y a la 
sustitución de metáforas militares por metáforas sobre “las defensas naturales” 
del cuerpo (en vez de “sistema inmunodefensivo”, “capacidad inmunológica del 
cuerpo”, por ejemplo, para terminar de una vez con la jerga militar), el cáncer 
se librará en parte de sus mitos; y entonces sí podrán hacerse comparaciones 
con el cáncer sin que ello implique diagnósticos mortales, ni llamadas a las 
armas a ultranza contra un enemigo letal e insidioso» (Sontag, 2017, 101). 

dolor y a su vigencia universal» (Jünger, 1995, 22-24). Con este crecimiento se justifica la 
comúnmente llamada guerra contra el cáncer, que moviliza recursos económicos, técnicos, 
científicos, políticos e incluso emocionales. Por ejemplo, después de la Segunda Guerra 
Mundial se emprendió una especie de Proyecto Manhattan para luchar contra el cáncer: «La 
palabra guerra captaba la esencia de la campaña anticáncer. Las guerras exigen combatientes, 
armas, soldados, heridos, supervivientes, espectadores, colaboradores, estrategas, centinelas, 
victorias, y no era difícil encontrar un análogo metafórico para cada una de estas palabras 
también en esa guerra. Las guerras demandan asimismo una definición clara del enemigo. 
Dan forma incluso a los adversarios informes. De modo que el cáncer, una enfermedad 
polimorfa de colosal diversidad, se reformuló como una única entidad monolítica. Era una 
enfermedad» (mukherjee, 2014, 215).

12  Normalmente, se suele decir que los tumores malignos invaden, pues las células 
cancerosas colonizan zonas del cuerpo, ya sean cercanas o distantes del lugar de su 
invasión originaria. Igualmente, se indica que debido a una invasión tumoral las defensas 
del organismo se debilitan o que llegan, incluso, a extinguirse. También su tratamiento 
está marcado por el vocabulario militar y de guerra. Por ejemplo, «la radioterapia usa las 
metáforas de la guerra área: se “bombardea” al paciente con rayos tóxicos. Y la quimioterapia 
es una guerra química, en la que se utilizan venenos. El tratamiento apunta a “matar” las 
células cancerosas (dentro de lo posible sin matar al paciente). Los efectos secundarios del 
tratamiento reciben mucha —demasiada— publicidad. (Frase corriente: “el suplicio de la 
quimioterapia”). Es imposible no dañar o destruir células sanas (por cierto, ciertos métodos 
contra el cáncer suelen ser cancerígenos), pero se considera justificado casi cualquier daño 
acarreado al cuerpo, si con ello se consigue salvar la vida del paciente. A menudo, claro está, 
no se consigue. (Recuérdese: “Tuvimos que destruir Ben Suc para salvarlo”). Todo está; lo 
único que falta es el recuento de muertos» (sontag, 2017, 78-79).
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Sin duda, este desplazamiento no sólo implica la defensa del derecho de 
los pacientes a recibir tratamientos con equidad y que todos puedan acceder 
a ellos, ya sea que se trate de procedimientos comprobados en protocolos 
estandarizados o estén aún en fase experimental. Se requiere contar con 
la adecuada información sobre las consecuencias y posibilidades de los 
procedimientos a los que se deben someter los enfermos. Igualmente, esto 
conduce a una depuración constante de las metáforas que usamos para 
comprender lo que nos pasa, cuando sufrimos una enfermedad como el cáncer, 
ya que «nosotros —la medicina, la sociedad— no estamos autorizados para 
defendernos de cualquier manera que se nos ocurra» (Sontag, 2017, 205).

Después de terminar su residencia en el Instituto del Cáncer Dana-Farber 
y en el Hospital General de Massachusetts en Boston, el hematólogo y escritor 
norteamericano de origen indio Siddhartha Mukherjee se propuso comprender 
el cáncer como una enfermedad que no sólo afecta nuestro cuerpo, sino 
que desafía también a la sociedad entera en su afán de erigir un mundo sin 
sufrimiento, lleno de plenitud vital. Para realizar esta tarea, Mukherjee no 
quiso simplemente emprender una «historia del cáncer», sino más bien narrar 
su biografía. Es decir, penetrar en el decurso más íntimo de esta patología, para 
así «desmitificar su comportamiento» (Mukherjee, 2014, 17). Muchas son las 
preguntas que han surgido frente a esta enfermedad, que suele ser asumida 
socialmente como «el emperador de todos los males, el rey de los terrores» 
(Mukherjee, 2014, 18). Por ejemplo, se quiere saber sobre su naturaleza, 
descubrir una cura definitiva, indagar sus causas y orígenes más remotos, 
investigar sobre la relación entre esta patología y la dinámica interna de la vida 
y determinar así sus posibles efectos en nuestras expectativas vitales. 

Estas preguntas las abordan tanto los médicos dedicados a la investigación 
clínica y tratamiento como los pacientes y las familias que los acompañan en su 
historia de sufrimiento y dolor. En efecto, son cuestiones recurrentes en nuestra 
experiencia de la enfermedad y del sufrimiento. Si bien hoy sabemos que, en 
términos generales, el cáncer es una anomalía fisiológica que altera los procesos 
fisiológicos de las células, trastornando su normal crecimiento, envejecimiento 
y apoptosis, desconocemos empero la causa de dicha metamorfosis. Ella no sólo 
afecta a una parte localizada y determinada del cuerpo, sino que se expande a 
menudo por todo el cuerpo, causando finalmente la muerte del enfermo.

Antes de ser una patología obviamente muy agresiva, cuya causa es aún 
incierta, pese a la gran investigación adelantada a lo largo del siglo XX para 
combatirla de múltiples maneras13, parece ser que el cáncer está vinculado 

13  Si es propio del cáncer el despliegue de una mutabilidad incontrolada, dicha 
mutabilidad ha acompañado también la historia de su tratamiento. Siguiendo la legendaria 
figura de la reina persa Atosa, «que envolvía su pecho enfermo en un lienzo para ocultarlo y 
luego, en un arranque de furia nihilista y presciente, hizo tal vez que un esclavo lo cercenara 
con un cuchillo» (Mukherjee, 2014, 26), podemos entender esta mutabilidad como la 
metáfora viva de su tratamiento, pues «es una imagen que capta no sólo la capacidad de 
viajar de la célula cancerosa —metástasis—, sino también el viaje de Atosa, el largo arco del 
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realmente a nuestro genoma. En esta enfermedad «los genes que sueltan las 
amarras de la división celular normal no son ajenos a nuestro cuerpo, sino 
versiones mutadas y desfiguradas de los genes mismos que llevan a cabo 
funciones celulares vitales» (Mukherjee, 2014, 27). Pero el origen de esta 
mutación es todavía incierto14. En este sentido, tenemos que reconocer que 
la enfermedad y sus innombrables dolores están tejidos a nuestra propia 
condición vital. No es pues un agente patógeno externo el que produce estos 
inmensos dolores, sino que la dinámica de nuestra vida los trae consigo. Por 
esta razón, la comprensión de la enfermedad no puede ser tarea únicamente 
de un saber especializado y aislado, ya que se requiere un abordaje integral y 
holístico del individuo biológico así afectado15. 

Esto nos lleva a asumir que la etiología de una enfermedad supone una 
concepción de la vida, ya que «la conciencia que los enfermos tienen de su 
situación nunca es una conciencia desnuda, salvaje. No puede ignorarse 
la presencia vivida del enfermo, de los efectos de la cultura y la historia» 
(Canguilhem, 2009, 435). Ahora bien, para combatir de manera definitiva el 
cáncer, tendríamos pues que poder «liberarnos de los procesos de nuestra 
fisiología que dependen del crecimiento: envejecimiento, regeneración, 
curación, reproducción» (Mukherjee, 2014, 551). Obviamente, esta posibilidad 
es inviable, ya que para lograr este fin tendríamos que dejar de ser aquello que 
realmente somos: seres vivos con un cuerpo determinado y limitado por su 
propia constitución. El cáncer define entonces «el límite exterior intrínseco de 
nuestra supervivencia» (Mukherjee, 2014, 551).

Al penetrar en la biografía de este límite, Mukherjee busca redefinir esta 
enfermedad que desde Hipócrates se asoció con la imagen de un cangrejo 
(karninos), enterrado en la arena con las patas extendidas en círculo, y que a 

descubrimiento científico e, inmerso en ese viaje, el ánimo, tan ineludiblemente humano, 
de burlar, perdurar y sobrevivir» (Mukherjee, 2014, 557). En su dimensión traslaticia la 
metáfora encarna este ánimo. 

14  Aunque a finales del siglo XX la medicina ha dado un paso decisivo para comprender 
la etiología de un sinnúmero de enfermedades y dolencias, gracias a la investigaciones 
genéticas, lo cierto es que aún no comprendemos los alcances de estos avances, pues son más 
las preguntas que se abren que las respuestas que tenemos: «Una cosa es tratar de entender 
cómo los genes influyen en la identidad, o en la sexualidad, o en el temperamento de los 
seres humanos, y otra imaginar la posibilidad de cambiar la identidad, la sexualidad o el 
comportamiento alterando los genes. La primera puede preocupar a los profesores de los 
departamentos de psicología y a sus colegas de los departamentos vecinos de neurociencia. La 
segunda, cargada de promesas y peligros, debe preocuparnos a todos» (Mukherjee, 2017, 27).

15  Siguiendo a Canguilhem, Lennart Nordenfelt desarrolla un concepto holístico de 
la salud y de la enfermedad. Según este concepto, «el individuo como sujeto de acción está 
en el centro de la teoría de la salud, que define a partir de la noción de capacidad (ability). 
[…] Inscribir [esta] teoría en el seno de una teoría de la acción, […] permite desplazar la 
oposición entre normativismo y naturalismo, pero también la tensión entre normas biológicas 
y normas sociales» (giroux, 2011, 133). Este desplazamiento es posible gracias a los aportes 
metodológicos y conceptuales de la epistemología histórica que son aquí radicalizados en su 
dimensión holística.
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partir de Galeno se caracterizó como un tumor provocado por «una sobredosis 
interna de bilis negra» (Mukherjee, 2014, 76). Si bien en griego el término onkos 
designa «una masa, una carga o, más comúnmente, un peso» (Mukherjee, 
2014, 74), es decir, algo que se lleva dentro, Mukherjee resignifica este término, 
siguiendo el recorrido de su biografía y apelando a la palabra indoeuropea 
nek, que designa la forma activa del verbo cargar. Así pues, el cáncer no es 
simplemente un peso o tumor que se soporta. 

Si tenemos presente el sentido del término nek, podemos reconocer que con 
la palabra cáncer queremos significar también «un transportar, mover el peso 
de un lugar a otro, cargar con algo a través de una larga distancia y llevarlo a 
un nuevo sitio» (Mukherjee, 2014, 556-557). Con esta resignificación Mukherjee 
busca atender al carácter metastásico característico de las células cancerosas, 
que con frecuencia viajan por el cuerpo del enfermo trascendiendo su primera 
localización más inmediata. Con esto no simplemente se quiere indicar que esta 
patología sea una metamorfosis del crecimiento normal de las células en un pro-
ceso anormal, constante, desenfrenado y sin control, que conduce finalmente a 
consumir la vida en el cuerpo entero. El cáncer se asemeja también al movimien-
to propio de la metáfora, a saber, la traslación. Por esta razón, la experiencia de 
esta enfermedad, con sus innombrables sufrimientos y dolores, ha estado, desde 
los tiempos de Hipócrates, vinculada en su comprensión a la metáfora.

 Al igual que Sontag, Mukherjee busca redefinir las metáforas con las 
cuales queremos comprender el cáncer. Pero no lo hace ahora con una actitud 
militante como la de la escritora norteamericana. Más bien, atiende al camino 
de la biografía, buscando con ello descifrar el enigma que se encierra en esta 
alteración tan extrema como milenaria, aunque sean aún desconocidas las bases 
biológicas que la generan16. Esta tarea de comprensión tiene también como 
corolario «redefinir la victoria» (Mukherjee, 2014, 555) que podemos alcanzar 
en la llamada lucha contra el cáncer. Si bien es legítima la empresa médica 
de querer erradicar el cáncer de nuestra vida y que incluso podamos reportar 
casos de pacientes que, gracias a una oportuna intervención terapéutica, se han 
curado de un cáncer, que se consideraba en un primer momento como letal, no 
parece que podamos pensar una vida humana sin cáncer o más allá de él. Pero 
esto no quiere decir que el cáncer pueda ser leído a partir de la imagen cruda 
del campo de concentración, aunque comparta con él el fenómeno extremo de 
la aniquilación, en la medida en que «niega la posibilidad de una vida fuera y 
más allá de sí mismo: subsume todo lo que vive. La vida diaria de un paciente 
termina por estar tan intensamente ocupada por la enfermedad que el mundo 

16  En efecto, pese a los adelantos en genética, «todavía no sabemos, por ejemplo, 
de qué manera la intersección entre información genética, exposiciones derivadas del 
comportamiento y accidentes causa hipertensión, esquizofrenia, depresión, obesidad, cáncer 
o cardiopatías. Encontrar en el genoma los elementos funcionalmente correctos que están 
vinculados a estas enfermedades es el primer paso hacia el descubrimiento de los mecanismos 
por los cuales se desarrollan. La comprensión de estos vínculos también revelará el poder 
predictivo del genoma humano» (Mukherjee, 2017, 569). 
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se desvanece. Hasta el último puñado de energía se gasta en la atención de la 
enfermedad» (Mukherjee, 2014, 476). Por esto, se hace necesario redefinir el 
sentido de su tratamiento.

En los tres ejemplos que hemos aquí presentado podemos encontrar las 
siguientes ideas en común. En la consideración filosófica de la experiencia 
humana del dolor y de la enfermedad se debe tener en cuenta siempre la 
experiencia concreta del individuo, del enfermo y del doliente. De lo contrario, 
la reflexión se enredaría en meras abstracciones. Para atender a esta vivencia la 
metáfora cumple un papel fundamental. A continuación, queremos examinar 
estas dos ideas, mostrando cómo podemos ampliar la epistemología histórica 
desarrollada por el médico y filósofo francés Georges Canguilhem con las ideas 
fundamentales de la metaforología de Hans Blumenberg17. 

2. la Patología Paradójica del homBre normal

La tarea fundamental de la epistemología histórica de Canguilhem consiste 
en resaltar que la experiencia humana de la enfermedad solo puede ser 
comprendida en el horizonte de una filosofía de la vida, donde el centro de 
la mirada esté puesto en la vivencia concreta del individuo biológico. No se 
propone pues realizar un análisis epistemológico del saber de la medicina, sino 
ante todo mostrar su articulación con la historia de una trama vital que le 
da su sentido. Para esto, Canguilhem saca al debate público los presupuestos 
filosóficos de las ideas de salud, enfermedad, técnica, terapéutica y anomalía 
patológica, que subyacen y anticipan el discurso y la práctica médica 
contemporánea. Ciertas ideas mecanicistas sobre la vida hacen que se olvide la 
importancia de lo patológico para determinar eso que llamamos vida y que el 
saber médico busca manipular y ordenar. La tarea de realizar una historia de 
los conceptos fundamentales de la medicina puede ser leída también como una 
crítica de la razón médica, en sentido kantiano, ya que busca problematizar 
los límites de los elementos cognoscitivos de la medicina como productos 

17  Ciertamente, nunca se dio un diálogo explicito entre el filósofo e historiador de la me-
dicina Georges Canguilhem (1904-1995), profesor de la Universidad de Estrasburgo y director 
del Instituto de Historia de las Ciencias, y el filósofo alemán Hans Blumenberg (1920-1996). 
Pero, siguiendo a Cornelius Borck (2014), podemos señalar que hay profundas coincidencias 
entre estos dos pensadores de la historia de la ciencia; por ejemplo, ambos consideran que la 
actividad científica no se puede realizar a espaldas de la historia de los conceptos que han con-
figurado un determinado campo de saber, pues epistemología, historia y ciencia se implican 
mutuamente. Igualmente, señalan que la historia de un determinado campo científico, por 
ejemplo, la medicina, puede ser tenida como un caso concreto de indagación filosófica. En es-
te sentido, no podemos desconocer la historia en la que se han tejido prácticas y conceptos pa-
ra abordar los fenómenos fundamentales de la vida. Obviamente, no podemos pasar por alto 
las diferencias entre el programa de la epistemología histórica, más centrado en una compren-
sión holística de las ciencias de la vida, y el de la metaforología centrado en la fenomenología 
como antropología filosófica o fenomenología del mundo de la vida del hombre (168-195).



100 L. F. CARDONA SUÁREZ, ENFERMEDAD Y METÁFORA

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 288 pp. 89-111

de la ciencia18. En este sentido, las dos preguntas que guían el trabajo de la 
epistemología histórica son: ¿qué puedo conocer de la vida a partir del discurso 
médico? Y, ¿cuáles son los límites de la razón al conocer la vida?

Lo que podemos conocer de la vida está obviamente mediado por el saber 
del cuerpo (Canguilhem, 2011, 227), esto es, por la experiencia de todo lo que 
nos afecta y de las alteraciones que sufrimos en el intercambio con el medio 
ambiente. Pero este medio no puede ser considerado como una realidad física 
eterna e inmutable19, ya que está también, en su dimensión biológica, mediado 
y configurado histórica, cultural y socialmente20. En este sentido, el individuo 

18  Al igual que sucede en Kant, Canguilhem considera que los conceptos que determinan 
una ciencia no tienen validez por sí mismos fuera del campo de la experiencia. En este sentido 
no podemos prescindir de la experiencia al momento de querer comprender un determinado 
campo teórico como sucede en el caso de la patología. Siguiendo así la distinción kantiana 
que se encuentra en la doctrina trascendental del método entre los conceptos escolásticos 
(Schulbegriffe), esto es, aquellos que se aprenden en un determinado campo de saber, y los 
cósmicos (Weltbegriffe), que sirven de fundamento a los primeros (Crítica de la razón pura, 
B866), canguilhem sostiene que el concepto de normal, que tiene su campo de determinación 
en el saber clínico, es realmente un concepto cósmico en sentido kantiano, pues se trata de 
una «categoría del juicio popular porque su situación social es vivamente, aunque de un 
modo confuso, sentida por el pueblo como no siendo recta» (canguilhem, 185). Y teniendo 
en cuenta la premisa kantiana de que los conceptos alejados de las intuiciones son vacíos y 
que, a su vez, las intuiciones sin conceptos ciegas (Crítica de la razón pura, B75), podemos 
decir igualmente que la condición de posibilidad de aquello que consideramos normativo se 
identifica con la condición de posibilidad de la experiencia de dichas reglas y medidas. De esta 
manera, y siguiendo una vez más a Kant, Canguilhem considera que, si bien podemos decir 
que el bienestar no se siente, en la medida en que es mera conciencia de vivir, y que la salud 
es, como afirma reiteradamente Leriche, «la vida en el silencio de los órganos», entonces «la 
inocencia y la salud surgen como los términos de una tan buscada como imposible regresión, 
en medio del furor de la culpabilidad y el ruido del sufrimiento» (Canguilhem, 2011, 191).

19  Para Canguilhem, el medio ambiente no es un hecho físico, sino biológico; esto implica 
que la relación entre organismo y medio debe ser asumida realmente como el efecto de «una 
actividad propiamente biológica, como la búsqueda de una situación en la cual el ser vivo 
recoja en lugar de que sufra las influencias y las calidades que responden a tales exigencias, 
entonces los medios ambientes en los cuales los seres vivos se encuentran ubicados están 
recortados por ellos. En este sentido, el organismo no se encuentra arrojado en un medio 
ambiente al cual tiene que plegarse, sino que estructura su medio ambiente al mismo tiempo 
que desarrolla sus capacidades en cuanto organismo» (Canguilhem, 2011, 229).

20  Debido a esta mediación, todo lo que le sucede al cuerpo está afectado también 
por dicha mediación. Por ejemplo, el dolor no es simplemente una afección de naturaleza 
psicobiológica, sino ante todo una experiencia. «La medicina despersonaliza el dolor, 
involuntaria o explícitamente, al envolverlo en la maquinaria de sus proezas de alta tecnología. 
Le suprime su humanidad retorcida y nos alienta a olvidar que dolor y enfermedad no son lo 
mismo. La dificultad principal de la entrega total del dolor a la medicina es, sin embargo, que 
actuamos después como si pudiéramos dejar de pensar en él. El dolor se convierte en otro 
asunto complejo que dejamos en manos de los especialistas y expertos» (Morris, 1993, 201). 
Al hacer esto no reconocemos que la experiencia del dolor está siempre tejida histórica y 
culturalmente. En este sentido, «la historia del dolor remite a la historia de la experiencia, es 
decir, a la historia de lo que es al mismo tiempo propio y ajeno, de uno y de otros, individual 
y colectivo» (Moscoso, 2011, 14). 
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orgánico no sólo cuenta con un medio, sino que lo configura y altera en su devenir 
vital. El cuerpo es el lugar y la fuente tanto de la posibilidad como de la afectación.

En su texto de 1943, Ensayo acerca de algunos problemas relativos a lo normal 
y lo patológico, Canguilhem señala que el componente normativo es una carac-
terística común a los conceptos y al cuerpo, y que determina, por tanto, todo 
lo que ellos pueden hacer, les sucede o acontece. En este sentido, lo normativo 
delimita aquello que es o no posible en la vida como fenómeno biológico. Por 
lo tanto, lo que de ordinario se asume como una desviación patológica no es 
simplemente la mera ausencia de norma, sino una normatividad limitada, una 
norma de vida inferior que en un momento y situación determinados altera la 
seguridad biológica con la que inicialmente se contaba. Ahora bien, si se acepta 
que la enfermedad sigue siendo una especie de norma biológica, se debe reco-
nocer también que «el estado patológico no puede ser denominado “anormal” 
de un modo absoluto, sino anormal dentro de la relación con una situación 
determinada» (Canguilhem, 2011, 149) y para un individuo determinado.

Esta delimitación de la negatividad propia de lo patológico permite considerar 
que la vida es un valor, como lo resaltaba ya antes Nietzsche21, porque es frágil, 
esto es, porque desde un comienzo está atravesada por una estabilidad crítica 
y paradójica. En efecto, cuando queremos comprender nuestra experiencia 
particular del sufrimiento, el dolor y la enfermedad, debemos emprender la 
exigente tarea de realizar una «patología paradójica del hombre normal, 
mostrando que la conciencia de la normalidad biológica incluye la relación 
con la enfermedad, el recurso a la enfermedad, como la única piedra de toque 
que está conciencia reconoce y por tanto exige» (Canguilhem, 2011, 231). No 
podemos comprender la vida, si no estamos entonces dispuestos a bordear los 
misterios de la enfermedad y el dolor. Esto implica aceptar que la enfermedad 
no es una mera alteración de una normatividad previamente dada. Más bien, 
se trata de la emergencia de una nueva normatividad que envuelve al individuo 
biológico en otras relaciones con su entorno vital, demandándole a su vez otra 
comprensión diferente de la vida a la que se había ya habituado22.

21  Siguiendo a Nietzsche, Canguilhem considera que lo propio de la vida es la constante 
obstinación en seguir siendo. En este sentido, la «vida es valor porque es lo que todo ser 
vivo, desde la bacteria más insignificante hasta los organismos más complejos, buscan y se 
esfuerzan en mantener: la vida es valor porque es lo que los seres vivos valoran, en tanto no 
permanecen indiferentes. El valor en sí siempre permanece, pero ello no significa que no 
cambie de contenido: no siempre se valora lo mismo ni de la misma forma. Las estrategias, 
que cada ser vivo utiliza para seguir viviendo, son variadas, cambian de agente en agente, y de 
un momento a otro en el mismo ser. Lo que hace cada ser vivo en cada instante, para seguir 
viviendo, inaugura una gama infinita y espontánea de formas de lograr tal cometido; cada 
ser vivo hace frente a otros obstáculos del medio de una manera única y, por qué no decirlo, 
creativa» (Bacarlett, 2010, 77). Esta valoración ínsita en cada ser vivo es lo que nosotros 
captamos normalmente como la tendencia de la vida a sobrevivir, pese a los obstáculos y 
adversidades con las que todo individuo se encuentra. 

22  Obviamente, esta patología paradójica implica una modificación de la tarea de la 
ciencia y la teoría, pues como lo señala Cornelius Borck, siguiendo a Canguilhem, la tarea 
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Vivimos pues en una tensión permanente entre la astenia total y el 
desbordamiento de fuerza. Gracias a esta tensión la enfermedad puede ser 
asumida como una respuesta creativa del organismo ante cambios en el medio 
ambiente o ante alteraciones de su normatividad biológica. En este sentido, 
el organismo alterado tiene que inventar nuevas respuestas para poder así 
sobrevivir, es decir, crear nuevas normas para encarar las situaciones que le 
demandan otras dinámicas distintas a las hasta ahora conocidas. Si el individuo 
biológico no logra emprender estas nuevas normas para las situaciones que 
ahora lo desafían, se verá limitado en sus posibilidades vitales, ya sea de un 
modo permanente o temporal.

Según la normatividad biológica analizada por Canguilhem, el ser vivo 
prefiera la vida a la muerte, la salud a la enfermedad. Por esta razón, su 
dinamismo vital consiste en seleccionar23. Y en este proceso de selección el 
medio no le es indiferente al individuo. Para realizar sus metas y expectativas 
vitales, el organismo individual discrimina y selec0ciona ciertas normas o 
valores de vida. Así, se conserva y se individualiza. En efecto, gracias a su 
dinamismo vital el individuo puede someterse al medio o instituir su propio 
medio. No olvidemos que, para la clínica, el origen de la enfermedad «tiene 
que ser buscado en la experiencia que los hombres tienen de sus relaciones de 
conjunto con el medio ambiente» (Canguilhem, 2011, 61). La normatividad 
constitutiva de un individuo biológico no es otra cosa pues que la prolongación 
de la normatividad ínsita en la vida y, como tal, se trata de una normatividad 
que comparte con todo ser viviente. En su propia experiencia cada individuo 
aprehende el dinamismo vital de intercambio entre su normatividad y la 
normatividad del medio. Por esta razón, en la consideración clínica se debe 
tener en cuenta la forma como el individuo realiza este intercambio y no 
simplemente atender a meros datos estadísticos estandarizados y generales. 
Para Canguilhem, toda diferencia normativa ocurre a nivel de la experiencia 
vivida individualmente. Esto implica considerar que en toda trama vital se da 

propia de la filosofía consiste en hacer complicada las cosas, no sólo para el historiador 
de la ciencia, sino también para el hombre en general (Borck, 2014, 168). Examinando el 
papel de la normalidad en la historia del pensamiento biológico, Canguilhelm sostiene de 
manera reiterada que «la función propia de la filosofía es complicar la existencia del hombre, 
incluida la existencia del historiador de las ciencias» (Canguilhem, 2005, 175). Así como 
Bichat realizó un viraje en la medicina, que implicaba pedirle a la muerte las cuentas de la 
vida (Canguilhem, 2009, 166-182), la patología paradójica busca pedirle «a la enfermedad 
cuentas de la salud» (Canguilhem, 2011, 230). En esta petición de cuentas es fundamental 
escuchar nuestra experiencia concreta de la enfermedad y el dolor.

23  Cuando examinamos el proceso general de la vida, descubrimos que vivir es 
siempre elegir y omitir. Por ejemplo, «la asimilación es la reducción del alimento, o sea, 
de lo proporcionado por el medio inerte o viviente, a la sustancia del animal que se nutre, 
pero también es la manera de tratar indistinta, indiferentemente, lo que se asimila. La 
diferencia radica entre lo que se retiene y lo que se rechaza. En el hombre hay, por ende, una 
generalización imposible —el reconocimiento de que todo es diverso— y la generalización 
inútil: el reconocimiento de que todo es idéntico» (Canguilhem, 2009, 373). 
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un lazo estrecho entre norma vital y variabilidad individual. La delimitación 
de este lazo es pues la tarea central del trabajo clínico, que siempre remite a la 
atención de un individuo en un determinado momento y circunstancias en las 
que se ve envuelto y afectado.

La patología paradójica del hombre normal permite tomar distancia de 
la concepción ontológica de la enfermedad, que la asume como un opuesto 
cualitativo a la salud. Se aparta también de la concepción positiva que deriva las 
afecciones y padecimientos, derivándolos de un estado previo de normalidad 
estadística24. Si la enfermedad se asume como un mal, su terapéutica consistirá 
en una cierta revalorización de lo acontecido; y si se la concibe como un 
defecto o un excedente, su tratamiento será entonces el despliegue de una serie 
de estrategias de compensación (Canguilhem, 2011, 221)25. Si, por un lado, el 
cáncer está adherido, según Mukherjee, a nuestro genoma, de modo tal que 
expresa una modificación de la estructura básica de regulación de la fisiología 
del crecimiento, envejecimiento y muerte de un organismo individual, para la 
patología paradójica, la enfermedad es, por el otro, «aún una norma de vida, 
pero es una norma inferior en el sentido de que no tolera ninguna desviación 
de las condiciones en las que vale, puesto que es incapaz de transformarse en 
otra norma» (Canguilhem, 2011, 139).

En este sentido, un individuo que se siente enfermo revela una estructura 
individual modificada. La clínica debe, por tanto, poder escuchar al individuo 
que expresa dicha modificación, sin reducirlo a una mera indicación estadística 
estandarizada en casos generales. Toda enfermedad del hombre normal es pues 
siempre la modificación de una uniformidad incorruptible de lo normal. El 
hombre normal presiente en sí mismo la debacle de su condición, aunque no 

24  Gracias a esta distancia podemos pensar que enfermedades como el cáncer no 
consisten simplemente en una diferencia cualitativa entre huésped y agente, permitiendo 
así que el paciente que las sufre experimente otra forma de vivir, de percibir el mundo y 
percibirse a sí mismo. Aunque se diga que entre huésped y agente se da simplemente una 
diferencia cuantitativa, no se pueden desconocer empero sus efectos cualitativos. Por 
esta razón, el oncólogo Zajicek señala que «tras décadas de investigación intensiva para 
determinar las diferencias cualitativas entre tumor y huésped, nada se ha encontrado. Un siglo 
de investigación tratando de encontrar un único antígeno del tumor ausente en el huésped 
ha fallado […] Tumor y huésped solo difieren cuantitativamente. Todas las propiedades del 
tejido normal están expresadas de manera exagerada en el tumor. Como un demonio o un 
parásito genuino, un tumor no es un agente externo, son parte integral del huésped» (zajicek, 
2001, 244). 

25  Para Gehlen, «el ser humano […] con su carencia de instintos […] sería incapaz de 
vivir. Estas carencias son compensadas gracias a la capacidad que corresponde a la más 
urgente necesidad: transformar la naturaleza bruta […] de tal modo que sirva a la vida» 
(gehlen, 1961, 1). Esto implica entonces considerar al hombre no como un triunfador, sino 
más bien «como un animal que huye de sus defectos compensándolos; […] el ser humano es 
el que, al ser físicamente inútil, debe hacer, puede hacer y hace en vez de» (Marquard, 2001, 
30). Este desplazamiento compensatorio es justamente el movimiento traslaticio acontecido 
en la metáfora, en la medida en que nos permite encarar la realidad, sin tener que soportarla. 
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pueda hacer algo por sí mismo para detener esta catástrofe26. En efecto, este 
hombre se comporta como aquel buen piloto que se sabe capaz de hundir su 
barco.

Al finalizar el texto de 1963, titulado Nuevas reflexiones relativas a lo normal 
y lo patológico, Canguilhem apela a la metáfora del naufragio. Esta metáfora 
es ampliamente examinada también por el filósofo alemán Hans Blumenberg 
en su antropología metaforológica, para indicar la fragilidad y vulnerabilidad 
de la existencia humana27. Canguilhem apela a esta metáfora para señalar que 
la paradoja que atraviesa la vida del hombre normal consiste en que «se sabe 
capaz de hacer zozobrar su cuerpo, pero vive la certidumbre de rechazar esa 
eventualidad. Tratándose de la enfermedad, el hombre normal es aquel que 
vive la seguridad de poder impedir el desarrollo en él de aquello que en otro 
llegaría hasta sus últimas consecuencias» (Canguilhem, 2011, 231). En este 
sentido, cada uno de nosotros lleva consigo la sombra de la enfermedad. 

De igual manera, el oncohematólogo Siddhartha Mukherjee, escuchando 
atentamente a su paciente Carla Reed, señala que la enfermedad del cáncer es 
realmente el hundimiento en una nueva normalidad, la del paciente, y «muy 
posiblemente también sea la nuestra; muy posiblemente estemos, por esencia, 
destinados a derivar lentamente hacia un final maligno» (Mukherjee, 2014, 
549). Esta metáfora del naufragio es tan reveladora de nuestra frágil condición 
biológica, como pavorosa puede llegar a ser también su comprensión ligera. 

Queremos detenernos ahora en la manera en la que Hans Blumenberg 
emprende la articulación entre metáfora, la experiencia de la enfermedad y 

26  En la epistemología histórica de Canguilhem un papel fundamental lo ocupa la 
consideración de los monstruos y las catástrofes biológicas, que muestran justamente la 
emergencia de nuevas formas de normatividad al interior de la vida misma, como señalando 
que no nos es posible determinar un único modelo estandarizado de lo que consideramos 
como normal. Antes se consideraba que «el monstruo es un error de la naturaleza que 
se equivocó de materia. Si bien en la patología molecular de hoy el error engendra más 
bien el vicio de forma, sigue siendo verdad que los errores bioquímicos hereditarios son 
considerados como microanomalías, como micromonstruosidades. Y así como cierta 
cantidad de anomalías morfológicas congénitas son interpretadas como fijación del embrión 
en un estadio de desarrollo que normalmente debería ser superado, del mismo modo cierta 
cantidad de errores metabólicos lo son como interrupción o suspensión de una sucesión de 
reacciones químicas» (Canguilhem, 2011, 224). Estas alteraciones no son, empero, ausencia 
de forma, sino más bien nuevas organizaciones normativas de la vida.  

27  El tema del naufragio es asumido por Blumenberg de manera particular en su bello 
trabajo de 1979 titulado Naufragio con espectador. Paradigma de una metáfora de la existencia. 
En este texto el punto de partida de Blumenberg para examinar la paradoja de la existencia 
humana consiste en reconocer que «el hombre conduce su vida y levanta sus instituciones 
sobre tierra firme. Sin embargo, prefiere concebir el movimiento de su existencia, en 
su conjunto, mediante la metafórica de la navegación arriesgada. El repertorio de esta 
metafórica náutica de la existencia es proteico. Hay costas e islas, puertos y alta mar, arrecifes 
y tormentas, profundidades y bonanzas, velas y timones, timoneles y tenederos, brújula y 
navegación astronómica, faros y pilotos. A menudo, la representación de los peligros de alta 
mar sólo sirve para resaltar la comodidad y la calma, la seguridad y la serenidad del puerto 
en el que ha de concluir la travesía» (BlumenBerg, 1997a, 9; 1995, 13).
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el dolor, pues consideramos que podemos encontrar aquí nuevos elementos 
metaforológicos para complementar los ensayos de la patología paradójica 
del hombre normal. Para dar este paso, es necesario seguir una vez más la 
divisa metodológica de la investigación clínica de Canguilhem, según la cual 
«el pathos es quien condiciona al logos» (2011, 160). Consideramos que esta 
divisa está también expresada en la antropología filosófica de Blumenberg.

3. metaforología y delegación

Al igual que sucede en los casos anteriores, la metáfora en Blumenberg no 
es un medio de expresión, como ingenuamente se puede llegar a creer. Más 
bien, es un modo esencial de comprensión de aquellos asuntos que resultan 
difíciles de asumir de manera temática28. Esta forma de comprender la metáfora 
tiene una cierta semejanza con la idea de Cassirer de la configuración de las 
formas simbólicas29. En efecto, requerimos de una red simbólica para tener 
una comprensión de nosotros mismos, de lo que nos afecta y del mundo en el 
cual vivimos. Sin esta acuñación simbólica no logramos darnos un lugar en el 

28  En su texto Elementos para una teoría de la inconceptualidad Blumenberg subraya el 
carácter comprensivo que tiene la metáfora, cuando indica que la metafórica es una «modalidad 
auténtica de comprensión de conexiones que no pueden circunscribirse al limitado núcleo de 
la metáfora absoluta. Incluso ésta se definía ante todo por su no disponibilidad a ser sustituida 
por predicados reales en el mismo plano del lenguaje» (BlumenBerg, 1997a, 87; 1995, 97). 
Por esta razón, la metáfora es realmente el recurso por excelencia de la metafísica. En este 
sentido, este recurso se debe a la función de la metáfora como una especie de «iconología 
de lo abstracto» (BlumenBerg, 1997b, 91). De esta manera, Blumenberg reclama que la 
metáfora tiene un derecho propio frente a los grandes sistemas metafísicos de Occidente. 
Aquí se asume la metaforología como una cierta modulación del programa kantiano de 
emprender antes que nada una crítica de la razón pura, esto es, de comprender la metafísica 
como una cierta ciencia limitada (Cardona, 2017). Al igual que sucede con esta ciencia en 
Kant, el trabajo metaforológico de Blumenberg se nos presenta como el desarrollo de una 
serie de ejercicios metaforológicos nunca terminados de manera sistemática. Monika Bezler 
señala que «el desarrollo histórico del pensamiento de Blumenberg muestra, por un lado, 
una absolutización tendencial de la metáfora al servicio de la captación de las condiciones 
posteriores del mundo de la vida como respaldo a las motivaciones expulsadas de toda teoría» 
(Bezler, 1991, 232). Esta absolutización resulta paradójica, pues la función de la metáfora 
no se da a espaldas de la historia y del mundo de la vida en la cual se enmarca y opera. En 
este sentido, sería imposible una comprensión pura de una metáfora, pues ella no puede ser 
abstraída de la historicidad en la cual aparece.

29  Al contrario de Cassirer, Blumenberg no quiere hacer depender su metaforología 
de observaciones antropológicas y culturales. Si la antropológica filosófica desarrollada por 
Cassirer se centra en la idea del animal symbolicum, la comprensión de Blumenberg del 
hombre no busca construir la idea de un animal metaphoricum que se despliegue en formas 
múltiples de su ser symbolicum. Esto significa que la metáfora es ella misma metafórica, 
esto es, un concepto tomado de la retórica para determinadas figuras del discurso que se 
convierten en una experiencia antropológica fundamental inmersa ya en el mundo de la vida 
del hombre y que, como tal, se debe asumir como un concepto límite histórico y cultural
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mundo, ya que, gracias a la metáfora, el símbolo y la delegación apartamos de 
la vista la dolorosa realidad que nos interpela de manera constante. 

Si bien con la palabra queremos hacer comprensible lo que nos sucede, con 
la metáfora intentamos acceder a lo inefable (Blumenberg, 1997a, 95; 1995, 
106), ya que permite hacer llevadera la carencia de significación que nos acosa 
en todo momento. En efecto, no contamos con una red de significación que 
pueda ofrecer un cumplimiento completo de sentido a todo aquello que nos 
afecta o acaece. Tan sólo tenemos figuras aisladas que a lo sumo forman un 
pensamiento metafórico. La metáfora es pues la estrategia más eficiente de 
compensación de la carencia propia de nuestra forma de vida (Blumenberg, 
1997a, 100; 1995, 111), ya que vivimos determinados por la inquietud de la 
existencia desnuda, esa inquietud que nos revela que «el dolor mora en el 
tiempo o, mejor dicho, también en el tiempo» (Blumenberg, 2017, 23; 1992, 21).

Para Blumenberg, el símbolo es el «límite de la metáfora» (2014, 116). La 
metáfora y el símbolo explican la realidad por medio de algo distinto. Si la 
metáfora necesita forzosamente de una referencia asociativa al explicandum, 
el símbolo, por su parte, remite a algo completamente otro. Esta referencia al 
explicandum se da como experiencia de comprensión, en la cual nos topamos 
con algo realmente inconmensurable. En este sentido, el animal metaphoricum 
se mantiene limitado al ámbito mundovital de las necesidades de su existencia. 
Una metáfora absoluta30 jamás se deja fijar completamente, en la medida en que 
siempre permanece en ella una resistencia nunca resoluble de modo conceptual. 
Por esta razón, la metáfora expresa la inconceptualidad (Unbegrifflichkeit) que 
caracteriza a la comprensión de nuestra existencia, porque «el concepto no 
puede todo lo que la razón demanda» (Blumenberg, 2007, 11). 

Para resaltar la dimensión antropológica del rodeo metafórico, Blumenberg 
vincula la metáfora con la delegación. Menciona la delegación por primera 
vez en su famoso texto Trabajo sobre el mito (Blumenberg, 1996a, 28; 2003, 29; 
1996a, 599; 2003, 584). La delegación es pues un proceso de enfrentamiento 
de la realidad a través del nombre y el símbolo o por medio del ritual y 
las prácticas míticas31. Y en Salidas de la caverna introduce la delegación 

30  Para Blumenberg, las metáforas son realmente «restos» en el camino del mito al 
logos. En este sentido, son también los elementos básicos de nuestra comprensión del 
mundo y, por tanto, son piezas constitutivas del lenguaje filosófico. Estas transferencias no 
se pueden reducir a la logicidad; «Si fuese posible mostrar que se dan tales “transferencias”, 
transferencias [Übertragungen] que habría que llamar “metáforas absolutas”, la fijación y 
análisis de su función enunciativa, conceptualmente irresoluble, constituiría una pieza 
esencial de la historia de los conceptos» (2013, 14; 2003, 44-45). 

31  El hombre no se expone directamente a la realidad, sino que puede delegar el contacto 
inmediato con ella a instituciones culturales, es decir, el hombre representa la realidad 
potencialmente letal por medio de los símbolos o ritos y no como lo proclama la Modernidad 
ilustrada a partir del concepto y la razón (PiPPin, 1999, 101; nicholls, A./ heidenreich, F, 
2014, 214-227). Un caso particular de esta estrategia lo podemos encontrar en nuestras 
consideraciones habituales sobre la experiencia del dolor y el sufrimiento humano, tal como 
lo hemos indicado en este texto a partir del análisis de Ozick, Sontag y Mukherjee.
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como categoría antropológica32 en relación directa con las consideraciones 
psicoanalíticas sobre el sueño y el duelo. La delegación se convierte aquí en 
una estrategia simbólica de sustitución de lo reprimido, en la medida en que 
funciona como «el tributo, que el otro, lo otro, acepta de un ser vivo en lugar 
de su vida misma» (Blumenberg, 1996b, 71; 2004, 64). El rendimiento de esta 
estrategia consiste en que reemplaza el absolutismo de la realidad que afecta 
nuestra existencia y que, a menudo, se presenta con crudeza en la experiencia 
del dolor y la enfermedad. Por esta razón, Blumenberg suele hablar de «técnicas 
de delegación» (Blumenberg, 1996b, 71; 2004, 64), que presuponen y a la vez 
posibilitan el trabajo de la distancia33.

En este sentido, la delegación es un «artificio para sobrevivir» (Blumenberg, 
1997b, 413) o, como lo hemos indicado aquí, un medio de comprensión. Ella 
posibilita el trato con la realidad, porque pone en el lugar de la experiencia 
inmediata un gran reemplazo como el símbolo y las metáforas. La delegación 
es pues una expresión de distancia para compensar la «severidad de la realidad» 
(Blumenberg, 2003, 237). Solo podemos dominar la realidad genuinamente 
mortal, en la medida en que apartamos lo extraño a partir de lo que nos es 
familiar (Blumenberg, 204, 116). Al contrario de lo señalado en 1988 por Susan 
Sontag34, podemos sostener ahora con Blumenberg que las metáforas no matan, 
sino que más bien, en su movimiento traslaticio35, abren posibilidades de vida 

32  En su trabajo Goethe zum Beispiel, Blumenberg precisa la dimensión antropológica de 
la delegación señalando que «entre todas las habilidades que el hombre trae al mundo la más 
asombrosa de todas es tal vez la delegación. En el sistema de la determinación antropológica 
ella se relaciona estrechamente con la libertad, siempre que se recuerde tratar este concepto 
no sólo en el nivel supremo de la espiritualidad» (BlumenBerg, 1999, 23).

33  En este sentido, la delegación es la respuesta del hombre al requerimiento de la 
totalidad, en la medida en que reduce su absolutismo. El rendimiento de la delegación es 
pues una elemental experiencia cultural, en la medida en que es una explicación mítica del 
mundo en el contexto de un horizonte amplio de interacción del hombre con la realidad. 
El mito como forma simbólica es delegación. La instancia que delega, esto es, que ofrece 
finalmente la respuesta, es la razón. Pero el enigma de esta instancia radica en que la razón 
es justamente «algo que no puede ser delegado» (BlumenBerg, 1996a, 181; 2003, 181).

34  En su ensayo El sida y sus metáforas Sontag señala que en su experiencia reflexiva 
sobre la enfermedad se convenció de que «las metáforas y los mitos matan. (Por ejemplo, 
infunden un miedo irracional a las medidas eficaces como la quimioterapia, y fomentan 
las creencias en métodos totalmente inútiles como las dietas y la psicoterapia). Quería 
ofrecer a los demás enfermos y a quienes cuidan de ellos un instrumento que disolviera 
estas metáforas, estas inhibiciones. Esperaba ofrecer a los aterrados de que consultaran a 
un médico, o cambiaran a un médico incompetente por otro, competente, que fuera capaz 
de cuidar adecuadamente de ellos. Que deberían considerar el cáncer como una mera 
enfermedad; muy grave, pero no más que una enfermedad. No una maldición, ni un castigo, 
ni un motivo de vergüenza. Sin “significado”. Y no necesariamente una sentencia de muerte 
(una mixtificación es: cáncer=muerte)» (Sontag, 2017, 116). 

35  Tomando distancia de Aristóteles, Blumenberg retoma al Kant de la Crítica del juicio, 
en particular cuando en el parágrafo 59 describe el movimiento traslaticio agenciado en la 
metáfora, aunque él hable del símbolo, como el procedimiento del transporte de la reflexión: 
«Kant parte aquí de una intuición básica de que la realidad del concepto sólo se puede exponer 
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gracias a su poder comprensor. Aquí lo extraño y amenazante es reemplazado 
por lo familiar.

El termino delegación proviene inicialmente de los campos de la administra-
ción y la política. Pero en Descripción del ser humano Blumenberg amplía su sig-
nificado para caracterizar el modo peculiar como asumimos las contingencias y 
penurias de la vida humana36. Como función antropológica la delegación tiene 
un papel fundamental en la experiencia del sufrimiento y la enfermedad. En la 
medida en que el hombre busca esquivar o apartar de la mirada todo aquello 
que lo perturba, el movimiento traslaticio de la metáfora se cumple también 
como un arte de delegación y de distanciamiento de la crudeza inicial de la rea-
lidad37. Desde los comienzos de la cultura hemos buscado alentar con la palabra 
al hombre abatido. Somos seres no sólo capaces de dar consuelo, sino también 
necesitados de él. Recordemos, por ejemplo, que cuando estamos particular-
mente tensos, tendemos a «la evacuación de la energía emocional acumulada 
mediante el acto simbólico de la expresión, de la expresión posiblemente como 
sustituto de acciones de otra índole» (Blumenberg, 2006, 624; 2011, 465). 

por medio de intuiciones. Esto, en el caso de los conceptos empíricos, ocurre por medio de 
ejemplos, en el caso de los conceptos puros del entendimiento por medio de esquemas, en 
el caso de los conceptos de razón («ideas»), para los que no puede proporcionarse ninguna 
intuición adecuada, ocurre poniendo bajo el concepto una representación que sólo tiene en 
común con lo mentado la forma de la reflexión, pero nada que corresponda al contenido» 
(BlumenBerg, 2013, 15; 2003, 45-46). Esta forma es justamente el trabajo traslaticio propio 
de la metáfora. 

36  No es una sorpresa que la metaforología de Blumenberg tenga que ser vista en conexión 
directa con su antropología (heidenreich, 2005). Para Blumenberg, es preciso reconocer que 
toda antropología está puesta en el horizonte interpretativo de la abundancia o pobreza de 
significación del ser humano, en la medida en que la pregunta por el modo de ser de su 
existencia está orientada por la dotación de dicho horizonte. En su famoso texto de 1971 
Aproximación antropológica a la actualidad de la retórica, Blumenberg señala que la verdadera 
autocomprensión humana es, por un lado, siempre una comprensión retórica de sí mismo y 
que, no obstante, la naturaleza humana sucede, por el otro, en un cierto enmascaramiento 
metafísico, ya sea como animal o máquina, o en la diferencia o concurrencia con Dios. El 
hombre sólo se comprende en la distancia de lo que él no es. No sólo su situación, sino 
también su constitución, es potencialmente metafórica. Por esta razón, la metáfora puede 
ser asumida como una categoría antropológica. En este sentido, la tesis fundamentalmente 
antropológica de Blumenberg se desplaza a la referencia metafórica con la realidad, pues la 
metáfora es una vía de acceso del hombre hacia sí mismo y hacia la realidad (BlumenBerg, 
2014, 406). 

37  Para Blumenberg, la delegación consiste entonces en la estrategia según la cual el 
hombre entrega a otro consciente o inconscientemente aquello que por sí mismo no puede 
asumir o soportar. Se trata entonces de un acto esencialmente intersubjetivo, pues el hombre 
que delega sus funciones tiene que pensar en cada momento en sí mismo reconociendo 
su vulnerabilidad y finitud para asumir por sí mismo lo que la crudeza de la realidad le 
demanda. En este sentido, el arte de la vida que consiste en entregarse a lo simbólico «tiene 
que poder soportar siempre también la delegación de la propia cosa en la competencia de 
otro» (BlumenBerg, 2003, 237-238). Pero debemos tener en cuenta que solo se puede delegar 
la respuesta frente a aquello que el individuo experimenta como poderosos, como aquello 
que puede aplastarlo teniendo en cuenta la debilidad que lo caracteriza. 
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No sólo buscamos descargarnos emocionalmente, sino también comunicar 
a otros el dolor que nos embarga. Ésta es también la función básica de la 
comunicación de nuestras vivencias y experiencias más íntimas. Aunque esto 
no pueda cambiar la realidad de lo que nos perturba, puede empero alterar su 
reflejo en lo más profundo de nuestra alma. En efecto, esta función la cumple 
la metáfora, ya que por medio de una difusión ficticia (fiktive Diffusion)38 «el 
que sufre comparte su dolor, delega la función que como portador del dolor 
tiene que ejercer en principio él mismo y el sólo» (Blumenberg, 2006, 625; 
2011, 467). 

En esta difusión ficticia la palabra, como lo señala Ozick, que «interpreta 
y descifra el mundo, forjada por el bien de la humanidad, debe luchar contra 
su propio cuerpo, contra su propia carne y su propia sangre, contra su propia 
vida. Una célula combate contra la otra. El halo titila, se enciende, fulgura, se 
enturbia se atenúa» (Ozick, 2016, 56). Y en este atenuar se transfigura la vida. 

Las metáforas no matan. Más bien, al abrir la comprensión del mundo y de 
nosotros mismos, el lenguaje traslaticio de la metáfora nos permite redefinir, 
sin caer en una vana mistificación, nuestras posibilidades y victorias frente a 
la experiencia del dolor y la enfermedad, tal como Siddhartha Mukherjee lo 
sugería en su recorrido por la biografía del cáncer.
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