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RESUMEN: Ricœur propone que la clínica médica y la fenomenología se entrecruzan en la semiología 
de los signos del sufrir. Ello solo se manifiesta si se alcanza alguna las características fundamentales 
del sufrimiento, que habrá que determinar. Este camino permite descifrar el lugar del sufrimiento en la 
ciudad por medio de su vínculo con una estética de lo sublime. Siendo el sufrimiento una experiencia, 
la consideración de su relación con una teoría de lo sublime no solo es legítima, sino ineludible. Eso 
obliga a entenderlo como algo más que un hecho individual y a definirlo como de interés público. Nos 
detendremos en algunos escalones del sufrimiento, como son: el sufrimiento prolongado en un con-
texto médico, el sufrimiento animal, la tortura y el suicidio, cuando su sentido es conmover a la ciudad. 
Lo público puede recomponerse si se admite el sufrimiento como uno de sus intereses.
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Suffering, Torture and public Space

ABSTRACT: Ricœur asserts that the medical therapeutics and phenomenology interweave in the 
semiotics of suffering signs. This becomes manifest when some fundamental characteristics of 
suffering are reached and defined. This methodology allows decipher the locus of suffering in the city 
by means of an aesthetic of the sublime. Being suffering an experience, the analysis of the relation 
of suffering with the theory of sublime is not only legitimate but inevitable. This forces to consider 
suffering as something wider than an individual fact and to define it as a component of the public 
interest. During the analysis we will evaluate some steps of suffering, as: long term suffering in a 
medical context, animal suffering, torture, euthanasia and suicide, whenever the aim of the last one is 
to rise an emotion in the city.
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Ricœur propone que «la clínica y la fenomenología se entrecruzan en la semio-
logía, en la inteligencia de los signos del sufrir [souffrir]»1 (Ricœur, 1994). Es un 
buen inicio. Aceptemos la propuesta, trabajemos con ella, pero desde ya agregue-
mos dos cosas. La primera, que el cruce de la semiología con los signos del sufrir 
solo se manifiesta de manera explícita si se alcanza alguna las características fun-
damentales del sufrimiento, que habrá que determinar. Y, la segunda, que la semio-
logía del sufrimiento obliga a cosiderarlo como algo más que un hecho individual y 
a colocarlo en la polis. Este camino doble permite descifrar el lugar del sufrimiento 
en la ciudad por medio de su vínculo con una estética de lo sublime. Aunque el su-
frimiento no pueda limitarse a una mera experiencia, lo es, por lo que la considera-
ción en su relación con una teoría de lo sublime no solo es legítima, sino ineludible, 
como se verá. Nos detendremos en algunos escalones del sufrimiento, como son: el 
sufrimiento prolongado en un contexto médico, el sufrimiento animal, la tortura y 
el suicidio, cuando su sentido es conmover a la ciudad. 

1  Las traducciones del francés y del inglés son nuestras.
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1.  dolor y sufrimiento 

Ricœur sostiene que el término dolor (douleur) se refiere a efectos experimenta-
dos como localizados en órganos particulares o en el cuerpo entero, mientras que 
«el término sufrimiento (souffrance) tiene efectos sobre la reflexividad, el lenguaje, 
la relación a sí, la relación con el sentido, el cuestionamiento» (Ricœur, 1994). Con 
todo, Ricœur concluye que ambos hechos se mezclan, por lo cual: «es como ideal-
tipo que distinguimos el dolor del sufrimiento sobre la base de dos semiologías» 
(Ricœur, 1994). Asimismo, coloca los signos del sufrir en torno a dos ejes : el pri-
mero, la relación y alteración de la relación de sí mismo a sí mismo y con el otro 
(autrui) ; y el segundo, el eje del actuar-padecer (agir-pâtir), en la suposición de que 
sufrir es una disminución de la potencia de actuar, pues «solo los seres que actúan 
pueden también ser sufrientes» (Ricœur, 1994), por lo que en su trabajo sobre el 
sufrimiento pondrá el acento en la disminución de la capacidad de hablar, de la es-
tima de sí, y la disminución del nivel de potencia de quien lo experimenta. Ricœur 
menciona que en el sufrimiento se da «una intensificación de un género especial 
de la relación a otro» que adquiere la forma de separación (Ricœur, 1994). Por se-
paración entiende el deseo que quien sufre muchas veces tiene de desprenderse de 
cuerpo, de ser otro que el sufriente. Es, sin duda, una característica importante del 
sufrimiento, pero la separación se da en paralelo a una exigencia de acción hacia 
terceros, lo que veremos más adelante.

De momento, es necesario constatar que no hay consenso filosófico sobre la di-
ferencia entre dolor y sufrimiento y que tampoco lo hay sobre la definición de dolor. 
Será necesario, en consecuencia, revisar algunos planteamientos contemporáneos 
y trabajar apoyándonos en nociones aproximadas, incluso no exentas de controver-
sias2. Daniel le Bars sostiene que el dolor es más que la nocicepción, más que una 
experiencia sensorial que permita discriminar la intensidad, la localización y la 
duración del estímulo nocivo. Se caracteriza por un estado emocional de aversión 
que empuja a actuar. Ahora bien, cuando se trata de un dolor crónico, su efecto 
protector fisiológico sería reemplazado por un proceso patológico «no solo inútil, 
sino nocivo, y cuyas consecuencias son nefastas» (le Bars 2009). A pesar de ello, 
Le Bars no utiliza la palabra sufrimiento para definir el deslizamiento del dolor al 
dolor prolongado que se transforma por eso mismo en patológico. 

El comité de taxonomía del dolor de la IASP (International Association of the 
Study of Pain classification) define el dolor en estos términos: «Una experiencia 
sensorial y emocional asociadacon el el daño presente o potencial de daño a los 
tejidos». Y agrega: 

El dolor siempre es subjetivo [...] usualmente, si tomamos el informe subjetivo, 
no hay manera de distinguir su experiencia respecto del daño de los tejidos. Si se ob-
serva la experiencia de quienes tienen esa experiencia como dolor, y si lo informan 
del mismo modo que el dolor causado por un daño a los tejidos, debe ser aceptado 
como dolor. Esta definición evita atar el dolor a los estímulos [... El dolor] siempre 
es un estado sicológico, aunque lo podamos apreciar que la mayoría de las veces el 
dolor tenga una causa física (International Association for the Study of Pain, 2020). 

2  Una revisión contemporánea del tema, por numerosos autores, se encuentra en Douleur 
animale, doleur humaine, editado por Jean-Luc Guichet (guicHet 2009). 
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Esta definición tiene la virtud desacoplar el dolor respecto de la nocicepción y 
del daño objetivo, pues no es lo mismo ser consciente de un daño y cuantificarlo 
que experimentar dolor; este, no siempre está asociado a una nocicepción, aunque 
a lo largo de los años en la vida de una persona se aprenda a asociarlos. Esta defi-
nición restringe el dolor a un estado sicológico, lo que es cierto, pero no da cuenta 
de la amplitud del hecho del dolor y no menciona el sufrimiento3. ¿Pero hay una 
justificación necesaria filosóficamente para distinguirlos u oponerlos? 

Florence Burgat se muestra crítica, no de la distinción entre dolor (douleur) y 
sufrimiento (souffrance), sino del uso que se le da a esa diferencia en materia cien-
tífica y filosófica. Para Burgat, un ejemplo de ese uso inadecuado sería el Diction-
naire de éthique et de philosophie morale4, en el que se que se sostendría que hay un 
dolor específicamente humano, al que se llama sufrimiento. Con ello, argumenta 
Burgat, el Dictionnaire... asocia el concepto de sufrimiento de manera restrictiva 
a los humanos, mientras que a los animales solo se les atribuye una capacidad de 
experimentar dolor. De ese modo se desrealiza el sufrimiento animal, se atribuye a 
los animales una incapacidad de sufrir, se legitima el maltrato animal y se establece 
una jerarquía que dobla la ya establecida en la dualidad humano/animal con la de 
sufrimiento/dolor (Burgat, 2010). Burgat agrega que hay autores que hablan de un 
modelo de dolor animal, pero ese modelo estaría reificado; ya infligir dolor a los 
animales para comprender los mecanismos del dolor humano sería cuestionable. Si 
además ese dolor se supone distinto del humano: ¿para qué tomar el dolor animal 
como modelo? —se interroga Burgat. La diferencia entre dolor y sufrimiento sería 
más operatoria que real y que, cuando la oposición animal/humano se debilita, la 
diferencia entre ambos conceptos también se debilita. Concluye Burgat pregun-
tándose si el dolor es una experiencia no conceptualizable, es como una intrusión 
en nuestro cuerpo análoga a lo sublime de Kant, pero en una dimensión negativa. 
Volveremos sobre lo sublime, eje de la inserción del sufrimiento en la polis. Veamos 
ahora si la etimología contribuye a avanzar con nuestro tema.

Conforme con el uso que le dieron autoridades literarias latinas, el verbo su-
frir, que con pequeñas variaciones es común a varias lenguas romances y al inglés, 
proviene de «suffero, fers, sustŭli (Priscianus), fērre [de sub y fero = llevar]. Poner, 
colocar debajo, presentar [...] soportar, llevar, sostener» (de Miguel y Joachin, 1881, 
900). Por su parte, Corominas confirma que el verbo castellano sufrir viene de la 
mencionada raíz latina y explica que, en esa lengua, tenía el sentido de soportar, 
aguantar, ser castigado (Corominas, 1987). Ese sentido aún se conserva en cas-
tellano y en otras lenguas romances derivadas del latín. Tenemos por ejemplo, la 
expresión una situación insufrible, en el sentido de insoportable, y hay expresiones 
ambiguas, pero que apuntan en el sentido de «sostener». Juan sufrió una herida o 
bien María sufrió con la muerte de su hijo equivale a decir que, además de produ-
cirle algún dolor, él y ella «sostienen» la herida y el dolor, que Juan y María son 
portadores de ese sentimiento, no por un instante, sino por el período de cura y de 
duelo, respectivamente, aunque no voluntariamente, sino porque están forzados a 
sostenerlo. Quien los fuerza no es una potencia «externa», sino el propio cuerpo; 
quien sostiene el dolor no ha elegido sostenerlo, al menos la mayoría de las veces 

3  Las definiciones fueron elaboradas por un equipo principalmente anglosajón.
4  Publicado por Presses Universitaires de France, 1992, dirigido por Monique Canto-Sperber. 
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no lo ha elegido, ni ha optado en cómo sostenerlo. Ese «quien» sostiene al cuerpo 
que, a su vez, le sostiene, también en el dolor. Pareciera que el sufrimiento no puede 
ser voluntario, excepto cuando lo voluntario es metafórico y se aplica a la expresión 
sufre porque quiere, pero no nos ocupamos aquí de la metáfora. También en francés 
el término sufrimiento (souffrance) se relaciona con el doble sentido del dolor y de 
la paciencia prolongada hacia el dolor. El término alemán Schmerz es entendido 
como dolor físico o síquico, intenso e insoportable, cuyo origen provendría del 
griego smerdnós (σμερδνός - σμερδνοσ) y del latín mordeô, ês, êre, momordî, morsum, 
de donde también viene Morden, asesinar en alemán (Berlin-Brandenburgischen 
Akademie der Wissenschaften). 

2. lo suBlime y lo PúBlico del sufrimiento

Volvamos ahora al vínculo que entre lo sublime y el concepto de sufrir. Ya antes 
de Kant, aunque en un sentido distinto, Pseudo Longino examinó el concepto, con 
fines más bien retóricos, aspecto que no está exento de utilidad para nuestro traba-
jo. En la sección I de Sobre lo sublime lo define así:

lo sublime es como cierta cima y excelencia del discurso [...] En efecto, no es a la 
persuasión de los auditores, sino al éxtasis que lleva lo prodigioso, lo asombroso, 
junto a lo que arrebata, siempre prevalece por doquier sobre lo persuasivo y gra-
cioso pues lo persuasivo depende mayormente de nosotros, y en cambio aquellos 
ejercen un poder y una violencia irresistibles sobrepujando al auditor completa-
mente. [...] pero lo sublime, al irrumpir en el momento oportuno, despedaza todas 
las cosas como un rayo y muestra al punto la íntegra potencia del orador (Pseudo 
Longino, 2007 [c. s. I d. C.], 21). 

Más adelante, el mismo texto destaca que el recuerdo de lo sublime es «vigoroso 
e imborrable», con lo cual lo opone a las narraciones que se olvidan pronto (p. 31). 
Lo sublime tiene en Longino el sentido de un asombro que deja una huella en quien 
lo experimenta, lo que lo aproxima a una definición inspirada por la etimología 
latina de la palabra, pues, como hemos visto, esta integra la noción de paciencia, 
de sostener y de duración del dolor, pero además incorpora lo prodigioso y el hecho 
de despedazar todas las cosas como un rayo, solo que lo despedazado es quien se 
sostiene y sostiene lo sublime con su propia experiencia. En ese mismo sentido, 
Pseudo Longino atribuye otras cinco características a lo sublime, que también son 
útiles para acercarnos a la noción de sufrimiento, de las cuales retenemos las dos 
primeras: la capacidad de «concebir grandes pensamientos» y la «emoción vehe-
mente y entusiástica» (p. 33). Es que el sufrimiento no parece ser solo una emoción, 
sino que va acompañada de alguna forma de conciencia, de pensamiento sobre él, 
un pensamiento que, sin embargo, no es ni requiere ser de carácter intelectual. Del 
mismo modo, se trata de una situación donde el sujeto que la vive no queda neutro, 
sino que experimenta una emoción vehemente que duplica a la del sufrimiento 
mismo: la conciencia del sufrimiento se da con el sufrimiento bajo la forma de un 
entusiasmo, negativo, la mayoría de las veces. 

Que Pseudo Longino coloque lo sublime en un texto que se refiere principalmen-
te a la retórica, disciplina entonces orientada a la locución humana hacia terceros, 
individuales o colectivos, detecta un hecho que para nosotros es de importancia 
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central. Lo sublime tiene o ha de tener un destinatario en quien debe producir un 
efecto; lo sublime, además de un contenido de lo expresado, es un efecto dirigido 
a miembros de una comunidad; lo sublime, además de una experiencia individual 
en un auditor o lector motivada por la retórica de un tercero, está volcada hacia 
este o hacia los demás auditores, produciendo un eco. La experiencia de lo sublime 
originada en la capacidad retórica de un tercero que lo narra implica que se es «des-
pedazado» —es el concepto que usa Longino— por ella o en ella; ese despedaza-
miento, sin embargo, no es un efecto puramente subjetivo, sino que tiene expresión 
y que, para el tercero, tiene la característica de algo que no puede negar, aunque 
no llegue a conceptualizarlo. Lo retórico en que se inserta lo sublime supone en su 
estructura un testigo de lo sublime, alguien que se conmueve por una narración y 
la conmoción de quien vive la experiencia. Lo sublime se inserta en una situación 
de diálogo sin lo cual no se puede hablar de lo sublime: quien narra motiva lo su-
blime en quien lo experimenta; a su vez, de la experiencia de este solo es conocible 
por su expresión, por ser lo sublime una experiencia expresiva mucho más que una 
experiencia introspectiva.

En una línea afín, aunque distinta de la de Longino, Burke también pone el 
acento de lo sublime como un hecho de la experiencia y, filosóficamente situado 
en la estética. En A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Subli-
me and Beautiful sostiene que lo sublime está vinculado al horror, en cuyo caso la 
mente está «completamente llena por su objeto», por lo que lo sublime anticipa 
los razonamiento y urgencias con una fuerza irresistible, que produce sorpresa 
o asombro (astonishment) en el más alto grado. La hipótesis de Burke es que la 
principal diferencia entre ambos conceptos es la dimensión; lo bello es pequeño, 
lo sublime suele ser grande, y tienden a ideas de diferente naturaleza; además, el 
primero se basa en el dolor y lo segundo en el placer. Se caracterizan, también, 
porque mientras lo bello es claro, lo sublime es oscuro (Burke, 1998 [1756], III, 27). 
Es más, el terror da lugar a lo sublime, de forma que este suele quedar asociado 
al temor y, en especial, al temor a la muerte, que duplica el temor propio de una 
experiencia de daño. 

a un hombre que padece un gran dolor, se le tensan los dientes, las cejas se le 
contraen violentamente, la frente se le arruga, los ojos se le hunden y se le mueven 
con gran vehemencia, el pelo se le eriza, la voz le sale forzada a modo de alaridos 
y gemidos, y toda su máquina se tambalea [...] Esto no ocurre solamente en la 
especie humana, sino que, en más de una ocasión, he observado que los perros, 
cuando ven que van a ser castigados, se retuercen, ladran y aúllan como si sintie-
ran los golpes [...] La única diferencia entre el dolor y el terror es que las cosas que 
causan dolor operan en la mente mediante la intervención del cuerpo; mientas que 
las cosas que causan terror generalmente afecta a los órganos corporales mediante 
la actuación de la mente, que sugiere el peligro (Burke, 1998 [1756], IV, 3).

Lo sublime, finalmente, es producido por una pasión similar a la que se origina 
en el terror (Burke, 1998 [1756], IV, 4). Lo que está describiendo Burke cuando 
habla de la tensión de los dientes en los humanos y el aúllido de los perros cuando 
están aterrorizados ante el dolor y, en paralelo, ante el dolor que puede llevar a la 
muerte, son signos del sufrir, lo que recuerda la raíz latina mordeô para el término 
Schmerz en alemán, pues no es posible liberarse voluntariamente de la «mordida» 
del sufrimiento. En la descripción de Burke, no se distingue a humanos y a anima-
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les en cuanto a la capacidad de sufrimiento y la capacidad para experimentar lo 
sublime, cuya base común es el terror y el dolor ya identificados. En ambos casos, 
además, se produce una expresión que obliga a pensar que la tensión dental, los 
alaridos, los gemidos puede ser analizado bajo el la suposición de Ricœur que he-
mos citado inicialmente relativa a la semiología en la inteligencia de los signos del 
sufrir. Esa semiología —no lo dice Ricœur, quizás porque lo evidente no se discute 
y, con ello, se oculta una evidencia—, exige la posibilidad de que en toda expresión 
de lo sublime exista un tercero hacia el cual se dirigen los signos. 

Kant, por su parte, pone el acento en el hecho de que existe una inadecuación, 
no solo de un concepto, sino también de la imaginación para medir la dimensión 
de lo sublime. Con ello, está en la línea de Burke. El párrafo 26 de la Crítica del jui-
cio (Kant, 1957 [1786]) está dedicado casi íntegramente a explicar que lo sublime 
transgrede la capacidad de la imaginación (B94), lo que produce respeto (Achtung) 
(B97). Para Kant, lo sublime produce una suerte de sacudimiento, de atracción y 
rechazo, con lo que abre la puerta al vínculo entre lo moral y lo estético. Conforme 
con Kant, en el caso de lo sublime, hay una representación de los obstáculos, pero 
al mismo tiempo una supremacía sobre ellos de quien lo experimenta por la modi-
ficación que vive del estado de ánimo. Con ello, la condición moral se modifica con 
la experiencia de lo sublime y el desarrollo de la facultad de juzgar estética, lo que 
no sucedería cuando se trata de algo solo agradable (B114). Sin embargo, a pesar 
del esfuerzo que lo sublime despierta, los sentidos nunca llegan a adecuarse a su 
comprensión, por lo que sería un intento vano. Kant fortalece la inconmensurabi-
lidad conceptual de lo sublime y lo propone como una relación contradictoria en 
la intimidad de quien lo experimenta, experiencia que es al mismo tiempo la de su 
limitación, la de su dificultad para actuar y la de relacionarse con ello.

Podemos concluir, provisoriamente, que es válido atribuir al sufrimiento la ca-
tegoría filosófica de sublime: es un dolor prolongado, cuya representación concep-
tual es difícil, se impone en quien lo experimenta, ya sea animal o humano, está 
asociado con el terror, porque «muerde», porque arrebata y envuelve los aspectos 
ligados al cuerpo, a la sicología y a la conciencia. Se sitúa, además, en el campo de 
la retórica y de la semiología, aunque las exceda. Respecto de la diferencia entre 
sufrimiento y dolor, nos parece válida la objeción que levanta Burgat, aunque hay 
indicios de que en castellano la distinción es menos fuerte que en francés. 

Al estar en el campo de la retórica, lo sublime del sufrimiento se da en el campo 
de una expresión; se expresa de sí a sí, en la conciencia de quien lo vive; y se expre-
sa públicamente por una modificación de comportamientos y por gestos incluso 
involuntarios de distintas partes del cuerpo o del cuerpo entero que se dirigen a un 
tercero. Esta expresión refleja lo sublime del acontecimiento y lo expresa. La ex-
presión no depende la voluntad de quien sufre, sino que es propia de la naturaleza 
del sufrimiento, en tanto incide en alteración o inhibición de comportamientos, 
no solo de pensamientos, y es consecuencia de la mordida. El carácter público del 
sufrimiento no depende, por ello, de la voluntad del que sufre ni del hecho de que 
el sufrimiento sea expuesto ante la polis por quien sufre. Lo sublime se manifiesta 
de tal forma que demanda una interpretación y una acción a quien se entera del 
dolor ajeno.
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3. sufrimiento y silencio

La acertada opción de Ricœur de colocar el sufrimiento en el campo de la se-
miología no alcanza todo su potencial debido a que el autor pone más el acento en 
la disminución de la potencia (puissance) de actuar por parte de quien sufre que 
en el carácter expresivo y por tanto actuante de esa experiencia, que bien detectan 
Longino, Burke y Kant, aunque este último en menor medida. Lo sublime agrega 
una potencia no prevista y quizás ni siquiera voluntaria: el sufrimiento se impone 
a la voluntad, como es lo propio de la experiencia de lo sublime, con lo cual otorga 
al sufrimiento una capacidad de transformación del ser entero que sufre, transfor-
mación que no puede ser restringida a lo síquico o a lo físico, pues los envuelve. Lo 
sublime es indisociable del sufrimiento incluso la descripción que hace Ricœur de 
ello coincide en aspectos centrales con la de los tres filósofos que le preceden, pero 
después, indebidamente, deja de lado las consecuencias que de ello se derivarían. 
Por eso mismo, no se puede acoger sin observaciones la hipótesis de Ricœur de que 
el sufrimiento modifica la relación con el otro, pues esa experiencia también trae 
consigo una forma de vínculo o de exigencia moral incluso involuntaria ante la 
comunidad. En especial, se pregunta por la finalidad de tortura, que sería, además 
de la eventual muerte de la víctima, su humillación, por medio de la condena que 
la víctima ejerce contra sí misma, como si la vergüenza se pegara al alma de esta 
(Ricœur, 1994).

La impotencia para hablar y la impotencia para hacer que Ricœur detecta en el 
sufrimiento están en un plano que nada resta a la capacidad de hablar y hacer del 
sufrimiento en un campo o plano distinto; Ricœur las centra en un ámbito de auto-
centramiento de quien sufre, que efectivamente también se da, pero no considera 
suficientemente el hecho de que al mismo tiempo el sufrimiento es excéntrico por 
su propia naturaleza. La relación con el otro en el sufrimiento no consiste solo en 
una disminución de la capacidad de acción, sino también en colocar la situación y 
la experiencia ante y en un espacio público moral y político por medio de la poten-
cia expresiva del acontecimiento.

Le Breton, analizando un texto de Carlos Liscano5, describe la tortura como 
una: 

Técnica de aniquilación por dislocación minuciosa del sentimiento de identi-
dad por medio de una mezcla de violencias físicas y morales, satura a la víctima 
con un encarnizamiento cuyo único límite es la muerte [...] La conciencia de que 
son otros hombres los que actúan así con total tranquilidad [...] agrega a lo impen-
sable y fractura toda confianza en el mundo [...] puede cegar, suscitar resentimien-
to, irascibilidad hacia los otros o alejar de todo contacto. Pero, a la inversa, puede 
abrir a los otros, volver sensible a le presencia de otros (Le Breton, 2015, pp. 79-80).

José Santos identifica seis tipos de silencio en relación con la tortura: el silencio 
a que se somete a la víctima (se le impide hablar, gritar, etc.); el silencio de las au-
toridades que ordenan la tortura; el silencio de las víctimas, que callan los secretos 
que los verdugos desean extraerles; el silencio de los verdugos; el silencio de los 
beneficiarios de la tortura; el silencio de los torturados, que posteriormente tienen 

5  Disidente político uruguayo, fue preso en 1972 y torturado. 
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dificultad para hablar del tema o incluso nunca lo hacen. Durante la tortura misma, 
el aislamiento y el silencio es ya tortura, que deja secuelas cuando es prolongado6. 
El silencio de los torturados, tanto porque no denuncien la información que se les 
exige o porque no hablen de la tortura tras liberarse de ella, incluso años después, 
o nunca, puede ser considerado como una expresión de lo sublime:

el silencio es, en primer lugar, una herramienta central durante el proceso de tor-
tura mismo, aunque tiene sentidos contrapuestos. Es, por una parte, utilizado por 
los torturadores para hacer sufrir, para causar daños. Tricot, al hacer el análisis 
de los principios básicos que debe considerar un torturador incluye, entre otros, 
la «utilización de los silencios» [...]. En efecto, éste tiene un papel central en tanto 
que la pericia de los verdugos se juega en gran medida en la capacidad de admi-
nistrarlo. La tortura, como se sabe, comienza antes del primer golpe, antes de la 
primera amenaza, cuando se da inicio al llamado «ablandamiento» (Santos, 2020, 
pp. 117-118).

Recordemos que para Longino lo sublime es vigoroso, imborrable, deja huella, 
prodigioso, que despedaza todas las cosas como un rayo; y que para Kant, en los 
párrafos 26 y 27 de la Crítica del juicio, ya citados, sostiene que lo sublime trans-
grede la capacidad de la imaginación, que produce respeto y que es una forma sa-
cudimiento. La inserción que Longino y Burke realizan de lo sublime en el campo 
de la retórica —siempre dirigida a un tercero, que impone siempre el ser testigo a 
una comunidad moral y política— es perfectamente compatible con el silencio de 
la tortura. Santos agrega un poco más adelante:

El silencio, lo inenarrable de la experiencia, sin embargo, no se debe tan solo a 
una falta de palabras, a la ausencia de una retórica que pudiera aprehender lo vivi-
do [...] El silencio, lo inenarrable o la falta misma de categorías reconoce una causa 
anterior: lo inverosímil de la experiencia misma. Por tratarse de una situación tan 
incomprensible, simplemente no parece posible relatarla” (Santos, 2020, p. 127). 

Con todo, el silencio así descrito es más bien un silencio directo, como un callar 
que es ordinario en el callar, aunque las circunstancias que lo originen sean excep-
cionales (lo inverosímil de la experiencia). Ese silencio, al mismo tiempo, narra lo 
inenarrable, lo no conceptualizable, lo que despedaza. Por eso el silencio al que 
puede conducir la tortura no es un simple callar; cuando el silencio conduce a lo su-
blime, es parte de este; es también expresión de lo sublime que existe como sublime 
también en y en virtud del silencio. Por eso, la inserción de lo sublime en lo retórico 
es perfectamente compatible con ciertas formas de callar propias del sufrimiento. 
Florence Burgat, refiriéndose al sufrimiento animal, lo describe en estos términos: 

idea de lo no formulable, la experiencia que sobrepasa las palabras y que por ello 
tiene tanta fuerza. Frecuentemente me he dicho que el hecho de que los animales 
no puedan organizarla en palabras, descargarla y elaborarla en las palabras o en 
obras hace especialmente agudas sus experiencias dolorosas: no están mediatiza-
das por nada (Burgat, 2020). 

6  Hue Pierce Newton permaneció quince días en la celda de castigo conocida como «soul 
braker», en Oakland, en 1964 (neWton, 1995 [1973]). Las secuelas las describe Joe Street en The 
Shadow of the Soul Breaker: Solitary Confinement, Cocaine, and the Disintegration of Huey P. Newton 
(Street, 2015). 
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La imposibilidad de verbalización o la dificultad de conseguirla son formas de 
silencio que, sin embargo, constituyen parte de la esencia del sufrimiento y al mis-
mo tiempo son eje de su carácter retórico. Pero retórico no significa aquí media-
ción conceptual, no significa racionalización, sino experiencias no mediatizadas por 
nada y que se entregan al testigo moral o político de forma directa. El sufrimiento 
no se constituye como una entidad previa a su expresión; es afectación en la con-
ciencia y, sobre todo, la expresión, inseparable de ciertas formas de callar la expre-
sión, lo que tiene lugar corporalmente, aunque fuese exclusivamente por medio 
del sistema simpático en el caso de alguien quien haya perdido por completo y de 
manera absoluta el control muscular consciente. 

Es quizás este aspecto de expresión-inexpresión que —de manera errónea— da 
lugar a presentar el sufrimiento exclusivamente como algo íntimo, como algo cuya 
naturaleza es el silencio común, cuya manifestación queda en el ámbito privado o 
incluso como un flujo de conciencia sin expresión. No es así; el cuerpo no existe 
solo, ni como pura conciencia, es mundo en el mundo, y también es mundo social 
en el mundo social, lo que significa que es siempre en la polis, incluso cuando agen-
tes de la polis lo aíslan en un lugar secreto para torturarlo. 

4. el sufrimiento en la polis

En la discusión que Platón lleva a cabo en La república relativa a la poesía y a su 
efecto político, reprocha a los poetas «imitativos», entre los que incluye a Homero, 
el instalar «un mal gobierno en el alma de cada individuo, adulando al elemento 
irracional de ella que no sabe reconocer ni lo más grande ni lo más pequeño» (Pla-
tón, 2006, p. 605). En opinión de Platón, esa poesía muestra el sufrimiento de 
los héroes, de tal manera que habiéndose una persona nutrido lo suficiente en el 
sufrimiento de los demás, es difícil mantenerse controlado respecto de los padeci-
mientos propios (606). Por eso a Homero se le debe considerar el primero de los 
trágicos, pero no como modelo de educación; en la ciudad debe gobernar la ley y el 
pensamiento, no el placer y el dolor (607). La conclusión de Platón es el destierro 
de la poesía como educadora, como formadora del ciudadano, la que es sometida 
a censura y silencio, según explica el personaje Sócrates a Glaucón en el Libro X:

en lo que se refiere al gobierno y dirección de los asuntos humanos, es digno de 
que le coja [a Homero] y se le estudie [...] pero has de saber igualmente que, en lo 
relativo a poesía, no han de admitirse en la ciudad más que los himnos a los dioses 
y los encomios de los héroes. Y si admites también la musa placentera, en cantos 
o en poemas, reinarán en tu ciudad el placer y el dolor en vez de la ley (Platón, 
2006, p. 607 a)7. 

En Platón, no es tanto el dolor el que aparece contrario a los intereses de la re-
pública, sino su expresión en la polis, sobre todo cuando es de los héroes, en la me-
dida que daña la formación de los ciudadanos. Con ello, Platón acepta la existencia 
de un interés público en relación con el sufrimiento, aunque por motivos distintos 

7  Donde Fernández-Galiano y Manuel Pabón traducen «ley», Gastón Gómez Lasa coloca 
«interés público» (Platón, 1983). Esta segundo opción fortalece nuestro argumento. 
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e incluso contrarios a los que proponemos nosotros. En efecto, el sufrimiento atri-
buido a los dioses arruina la estabilidad de la república platónica, pero da lugar 
a una nueva, de naturaleza distinta, una república donde el sufrimiento plantea 
una exigencia moral y política a terceros y que, por ello mismo, puede ser llamada 
propiamente república, pues puede acoger como interés propio el sufrimiento indi-
vidual de sus miembros. Si el ideal reflejado en La república llegase a ser realizado, 
¿aceptaría Platón que la poesía dé cuenta del sufrimiento de las personas bajo con-
dición de enfermedad, accidente, tortura u otra? La recepción del sufrimiento en la 
polis no parece compatible con cualquier tipo de república. El reconocimiento de 
lo sublime en el sufrimiento impone consecuencias en la naturaleza misma de la 
ciudad y la obliga a actuar en aspectos en los que no toda república desea hacerlo, 
en especial cuando se trata del sufrimiento de aquellos que son considerados sus 
enemigos o extranjeros en sentido absoluto. Platón y Aristóteles entienden que, a 
diferencia del vínculo que se da entre helenos, y que es moral y político, con los bár-
baros no hay comunidad alguna. La relación con los bárbaros, en consecuencia, se 
da sin ninguna protección jurídica, de modo casi semejante a como en muchas de 
las repúblicas contemporáneas se trata a los animales8. Ahora bien, el sufrimiento 
cancela esa separación e impone una comunidad con aquel que sufre, pasando por 
alto su condición de griego o de bárbaro, imposición que es la base mínima, aunque 
no máxima, de una comunidad cosmopolita. 

En una vena rousseauniana, inspirada en el Libro I, capítulos cinco y seis del 
Contrat social (Rousseau, 1970 [1762]) admitimos que el primero de los bienes pú-
blicos es el acuerdo sobre el contenido del acuerdo político, lo que supone que 
siempre esté provisto de un contenido. Ya se acepte que su origen se encuentra en 
un contrato voluntario o, al contrario, en un acto violento o revolucionario, o inclu-
so en situaciones mixtas, como parece que es el caso mayoritario en la historia, el 
Estado nació con la finalidad de aliviar algunos males de las sociedades humanas 
o el sufrimiento de los súbditos o ciudadanos. Sin perjuicio del aspecto de dominio 
propio del Estado, en los sistemas occidentales modernos, uno de los aspectos prin-
cipales del contenido del acuerdo es la protección de la vida de quienes se integran 
a la polis. El sufrimiento no siempre trae consigo la muerte; hay sufrimientos, como 
en la tortura o en la crianza industrial de algunos animales, que incluso requieren 
la mantención en vida de la víctima, sin perjuicio de que esta, si ve prolongada la 
situación, podría preferir morir, ya sea por eutanasia, ya sea por suicidio. 

Rousseau, en el capítulo VI, del Contrat social, afirma que el género humano 
«périroit s’il ne changeoit sa manière d’être» (360). Los tiempos verbales que emplea 
—el condicional— indican una posibilidad de que la situación sea distinta. Si lo que 
se busca es no perecer cambiando la manera de ser, hemos de suponer que cupo 
la posibilidad de mantener la forma de ser y morir. ¿O de darse muerte? ¿De darse 
muerte para evitar el sufrimiento? La decisión de sobrevivir coincide y es parte del 
nacimiento de lo público y del espacio público, instaurándolo donde no existía. Sin 
ese espacio moral y político, la noción de sufrimiento se debilitaría, al desprenderse 
de ella la exigencia que plantea a terceros.

8  Se objetará, tal vez, que citemos más adelante la legislación de protección de sufrimiento 
animal en un país. Esa legislación, sin embargo, exime de protección a los animales cuando 
hacerles sufrir es considerado «necesario». Se deshace en un artículo de ley lo logrado en otro.
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En un estudio reciente, Jean-Ives Goffi, se preguntaba si el dolor, cuya expe-
riencia es individual, era un asunto privado o podía ser un asunto público. En el 
mismo estudio se afirmaba que al legislador le cabe tener cierto control sobre del 
cuerpo, pero que, cuando se trata del sufrimiento, es ya menos claro si puede, tam-
bién, legítimamente «sondear los corazones y los riñones» (sonder les cœurs et les 
reins) (Goffi, 2009, p. 124), es decir, si el Estado puede inmiscuirse en los procesos 
fisiológicos (los riñones) y en aquellos que tienen que ver con las emociones (los 
corazones). La afirmación de Goffi tiene sustento sobre la base de la distinción 
entre las palabras dolor (douleur) y sufrimiento (souffrance). El primero, sostiene 
Goffi, habría sido considerado un asunto público, pero el sufrimiento, en cambio, 
un asunto individual. En efecto, el primero parece vincularse directamente con 
fenómenos fisiológicos observables y sobre los que el Estado puede realizar una 
constatación; en cambio, no queda claro qué permite el paso de la categoría de 
dolor a la del sufrimiento ni si ese paso es medible o constatable, condición para 
que la acción del Estado moderno sea legítima. Ahora bien, si dolor y sufrimiento 
se vuelven asuntos de Estado, entran en la esfera pública y, por lo tanto, se vinculan 
también con la política. Consideremos el vínculo entre estas emociones y la política 
son los «signos del sufrir»; son estos los que desplazan dolor y sufrimiento desde 
la experiencia personal sobre la que el Estado no puede intervenir a un fenómeno 
que, aunque personal en cuanto experiencia, cae en la jurisdicción de los poderes 
públicos. 

Goffi agrega que es misión del Estado aplacar la violencia y obtener formas tole-
rables de ella, que permitan la convivencia. Vincula esa pregunta con la legitimidad 
del Estado para explorar los corazones y los riñones, que ya hemos visto, lo que sería 
un requisito para abordar el sufrimiento, requisito que tensiona la esfera de dere-
chos individuales y de conciencia asociada a las tradiciones liberales. Sin embargo, 
sostenemos que la pregunta tiene que ir más allá: ¿tiene el Estado algo que decir 
respecto del sufrimiento, se origine o no en la violencia? Nuestra respuesta es: sí. 
El fundamento de que el Estado pueda explorar los corazones y los riñones no es 
un inmiscuirse en lo que se entiende como esfera de los derechos individuales. El 
carácter sublime del sufrimiento y, en consecuencia, su carácter retórico es parte de 
la naturaleza del sufrimiento; el sufrimiento no es una interioridad individual que 
autorice al Estado a enterarse de aquel con un proceso de exploración totalitaria de 
corazones y riñones, sino una forma de relacionarse y de modificar toda relación 
con la comunidad moral y política. 

Goffi recuerda que el dolor puede ser auxiliar de la justicia. ¿Pero en qué sen-
tido? Goffi no lo desarrolla, pero es necesario hacerlo, porque se trataría de un 
motivo más para entender el vínculo entre el carácter sublime del sufrimiento y las 
exigencias que plantea a la polis. En el capítulo tercero del Génesis, Yahveh carga 
con los dolores de parto a la mujer como cumplimiento parcial de la condena a 
la humanidad por haber comido del árbol prohibido (Anónimo, Génesis 3:16). Al 
ser fruto de la imposición de una autoridad y expiación de un acto contrario a lo 
debido, el Génesis otorga al dolor un aspecto moral y de imposición legítima por 
una autoridad en contra del culpable. En ese pasaje, el poder teológico, que no está 
separado del político, aparece revestido con legitimidad para castigar con dolor o 
sufrimiento. Es decir, se acepta la intromisión al menos unilateral de la autoridad 
la intimidad del dolor, porque no aparece, en ese pasaje, una exigencia recíproca 
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que Eva pueda imponer a la misma autoridad que la castiga, en la hipótesis de otros 
dolores. En ese texto, el dolor, al menos el de parto, entra en la esfera del interés de 
quien detenta el poder y es vinculado con la purga de un pecado con consecuencias 
para la humanidad, cuya redención será también pública y de efecto público, aun-
que religioso, sin perjuicio de que ese significado místico tenga lugar por medio de 
la acción del poder político romano sobre Cristo.

Esta filogénesis moral y política del dolor incide en la imposición y auto im-
posición del silencio por parte de quien lo vive y constituye un fragmento de lo 
sublime del sufrimiento en las culturas que se vinculan con ese origen. Cierta es-
tructura de auto culpabilidad recae sobre la víctima del sufrimiento y de la tortura. 
Ricœur sostiene: «en al nivel más alto de virulencia se desencadena el sentimiento 
fantasma de ser elegido para el sufrimiento. Se habla de esta maldición como de 
una elección a la inversa; de allí surge la pregunta: ¿por qué yo?» (Ricœur, 1994). 
Esta autoculpabilización es una de las causas del silencio; la víctima debe callar 
por una obligación también sublime, en la que está en juego algo más que su mera 
existencia, algo más que su mero sufrimiento: «cuando calla, la víctima salva todo; 
cuando habla, nadie tiene el derecho a juzgarla, ni siquiera los que no han habla-
do», describe Sartre cuando comenta el caso Alleg, en la Argelia colonial (Sartre, 
2005 [1958]). En el proceso de tortura, cualquiera sea la opción, cualquiera sea la 
«salida» que encuentre o se le ofrezca a la víctima, queda en una encrucijada que 
cuya naturaleza lo supera y supera la expresión común de la narrativa para entrar 
en el campo de lo sublime, una de cuyas características, en este caso, no es el ha-
blar, sino el silencio de la víctima.

El tercero moral al que se dirige el sufrimiento puede eludir su deber, justamen-
te por ser moral, y no cabe condenarlo civilmente por ello; en cambio, el tercero 
político no puede eludir su deber de actuar cuando se dirige a él la expresión del 
sufrimiento o bien se entera de que en su jurisdicción un sufrimiento tiene lugar. 
El silencio del sufrimiento es sublime; el de la sociedad, cuando se entera de la tor-
tura que se practica en medio de ella, por ella o por sus responsables políticos, es 
de naturaleza criminal. Si el tercero político omitiera la acción ante el sufrimiento, 
podría ser condenado civilmente, ya consista en que un representante del Estado 
omite una acción debida, ya sea el Estado mismo. A quienes practican la tortura y 
quieren el silencio les favorece el hecho de que la «prueba» jurídica de ese acto es 
difícil, a veces imposible, porque el silencio en el proceso de tortura adquiere la for-
ma de un secreto conocido, pero que se sustrae al reconocimiento público, aunque 
no a la visión pública. Los testigos principales son parte interesada9, ya sea como 
víctima, ya sea como victimario, y el proceso judicial contra el victimario puede 
exigir o aceptar formas de prueba indirecta. El silencio de la ciudad sobre una 
práctica de tortura que ella realiza es necesariamente una tentativa difícil y forzada 
políticamente de no responder a la exhortación que lo sublime del sufrimiento le 
impondría en un contexto retórico más libre. En las sociedades modernas, la tortu-
ra es una institución semi clandestina, sostiene Sartre (Sartre, 2005 [1958], p. 81). 
El silencio posterior del torturado sobre lo que ha vivido es parte de la expresión 
a-conceptual y en algunos aspectos a-léxico de lo inexpresable, característico de 

9  Muchos, quizás la mayoría, de los demás testigos no lo son exactamente de la tortura, sino 
de las circunstancias de la detención o de la condición en que queda la víctima.
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lo sublime, lo que es perfectamente compatible con el silencio de quien sufre, en 
otras circunstancias, incluso de salud, puede ser entendido de modo semejante. 
El silencio no interrumpe la «autoridad» que la víctima tiene ante el victimario  
(Etcheverría Mauleon, 2020)

5. el suicidio suBlime de seBastián aceVedo

A pesar de las dificultades descritas, desde mediados del siglo XX, en algunos de 
los sistemas jurídicos occidentales se manifiesta una tendencia a aceptar el escudri-
ñamiento de los corazones y de los riñones (Apoc. 2:23) en al menos cuatro casos que 
pueden ser calificados de sufrimiento: dolor insoportable y prolongado en contexto 
médico, maltrato animal, tortura y suicidio, aunque algunas versiones del suicidio 
no tengan por origen el sufrimiento tal como lo hemos definido. A la antigua ca-
pacidad que tiene el Estado de disponer de la vida de las personas, si se cumplen 
ciertas condiciones, se agrega una capacidad de regulación y de compensación de 
algunas de las emociones.

Comencemos por el primer caso, el dolor en contexto médico, que impone algu-
nas obligaciones a los servicios públicos y privados de salud en en dos situaciones: 
la primera, por medio de exámenes preventivos destinado a disminuir «a lo largo del 
ciclo vital con el propósito de reducir la morbimortalidad o sufrimiento» y brindar 
«alivio del dolor y cuidados paliativos» en todos los casos de cánceres (República de 
Chile, Ministerio de Salud, 2019). Ello no quiere decir, sin embargo, que la suposi-
ción de Ibarra de que si un dolor tratable se deja sin atención debido a que no se dis-
pone de los medios existentes y se convierte en crónico constituya «una violación de 
los derechos humanos de esa persona» (Ibarra, 2006), pues toda disponibilidad de 
medio concurre con otras necesidades, de forma que habría que definir previamen-
te la disponibilidad. En el segundo caso, el concepto de sufrimiento es aplicado al 
maltrato animal; desde 2017, el Código Penal entiende por maltrato o crueldad con 
los animales «toda acción u omisión, ocasional o reiterada, que injustificadamente 
causare daño, dolor o sufrimiento al animal» (República de Chile 2020 [1874], Artí-
culo 291 ter). En el tercero, desde 2016, el Código Penal de Chile define la tortura10 
como: «todo acto por el cual se inflija intencionalmente a una persona dolores o su-
frimientos graves, ya sean físicos, sexuales o psíquicos, con el fin de obtener de ella» 
(República de Chile 2020 [1874], artículo 150 A). El Código no distingue entre dolor 
y sufrimiento, y las dos nociones aparecen en otros artículos de ese cuerpo legal. En 
la tipificación y castigo del homicidio el dolor es merecedor de un agravamiento de 
la pena, que se aplica a quien actúa: «Con ensañamiento, aumentando deliberada 
e inhumanamente el dolor al ofendido» (República de Chile 2020 [1874], Artículo 
391). El dolor extremo y prolongado siempre tiene una forma de manifestación, la 
cual permite e incluso obliga al Estado intervenir, se origine o no en la tortura. El 
cuarto caso es el suicidio, pero de él hablaremos más adelante. 

Se constata que la práctica jurídico-política de Estado sí se pronuncia sobre el 
dolor y el sufrimiento, aunque sin distinguirlos claramente, que no entiende que 

10  Sustituye a la noción previa de «apremios ilegítimos». 
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sea un inmiscuirse indebido en las libertades individuales escudriñar sobre esas 
experiencias y que hacerlo es incluso un deber de la comunidad política, sin per-
juicio de que la víctima pueda negarse a prestar declaración o negarse a recibir las 
terapias que evitarían el sufrimiento. Es más, los casos de sufrimiento en tortura 
no solo caen en el ámbito público, sino que se entiende que son de un interés pú-
blico internacional. El testigo ante el cual lo expone el caso incluso en su silencio 
es una comunidad sin fronteras, por lo que no caben, tampoco, las reparaciones 
según las entienden únicamente los códigos penales o civiles de los respectivos paí-
ses, que regulan las relaciones entre personas privadas. Cuando la tortura se da en 
una situación de persecución ideológica o étnica, se entiende que ha sido superado 
todo vínculo particular o privado entre víctima y victimario y que, por lo tanto, la 
relación no es de simple humillación personal, de una persona privada contra otra 
persona privada, sino que es de interés público de la humanidad. En el caso judicial 
Valencia y otros contra del fisco de Chile se produce un debate jurídico en el que está 
en juego la naturaleza de la relación entre víctima y victimario y entre los indivi-
duos y el interés. Veamos cómo. En 2008, treinta personas inician un proceso ante 
los tribunales pidiendo indemnización por haber sido detenidos en 1973 con fines 
de persecución política, sometidos a prisión y torturados, sin perjuicio de haberse 
beneficiado, posteriormente, de algunas formas de reparación estatal previstas por 
la legislación posterior. Las víctimas consideran insuficientes aquella reparación, 
dado lo prolongado de sus detenciones y la reiteración y gravedad de las torturas. 
En el período en que se desarrolla el juicio, que se llevó a cabo entre 2008 y 2015, 
el fisco plantea que bastan las satisfacciones ya dadas y que además están vencidos 
los plazos de prescripción que establece el Código Civil. Finalmente, el caso llega a 
la Corte Suprema, que falla en contra del fisco, en una sentencia en la que afirma: 

tratándose de un delito de lesa humanidad [...] no resulta coherente entender 
que la correlativa acción civil indemnizatoria esté sujeta a las normas sobre pres-
cripción contempladas en la ley civil interna [...] La preceptiva internacional no 
ha creado un sistema de responsabilidad, lo ha reconocido, desde que, sin duda, 
siempre ha existido (República de Chile. Poder Judicial, 2015).

Ello confirma nuestra hipótesis de que, aunque el dolor y el sufrimiento sean in-
dividuales y la experiencia no pueda ser compartida de modo conceptual, e incluso 
si no existe una distinción clara entre ambos conceptos, el legislador y el soberano 
se han dotado de los medios legítimos —lo que no quiere decir necesariamente 
medios adecuados o suficientes— de conocer sobre el dolor y el sufrimiento. Sin 
perjuicio de las objeciones que reciba hoy la noción de lo público por estar asociada 
principalmente a actividades de género masculino, lo público puede recomponerse 
y de hecho se recompone si se admite el sufrimiento como uno de sus intereses. En 
la medida en que el sufrimiento haya sido considerado como un aspecto más bien 
privado, y por tanto más bien vinculado con la esfera femenina, la aceptación de 
que en el interés público también deba estar esa experiencia contribuye a reelabo-
rar la noción de lo público y del rol del Estado. 

Que lo público se interese en el sufrimiento o que este interese a lo público no 
significa que el sufrimiento deba ser expuesto ante un público; lo público y el público 
no son lo mismo. Tampoco el carácter eventualmente público del sufrimiento con-
siste en su reiteración en los miembros de una multitud, sino a un modo de relación 
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entre el Estado y los ciudadanos, muchos o pocos. La noción de lo público se refiere 
a los bienes públicos creados por acuerdo de comunidades más amplias y a los po-
deres destinados a administrar esos bienes, que también son morales, políticos y ju-
rídicos, entre los cuales se debe incluir el interés del Estado por evitar o disminuir el 
sufrimiento en algunos casos. De ninguna forma lo público del sufrimiento consiste 
en una exhibición. Esto sería transformar el sufrimiento en espectáculo, lo que sería 
contrario al interés público de proteger a la intimidad de quien lo ha sufrido. Puede 
ser de interés común y público que un hecho ocurrido en una comunidad moral o 
política no sea exhibido. El carácter público de un hecho nada dice de que en su 
naturaleza esté el ser exhibido y menos que dé lugar a un placer en ello, sin perjuicio 
de que en algunas situaciones de patología individual o política sea así. Es más, la no 
exhibición del sufrimiento de la víctima muchas veces facilita que pueda ser tratado 
por una comunidad y que por tanto el interés público lo aborde. 

Tampoco correspondería aceptar, a menos que sea entendido como una metá-
fora, que haya un sufrimiento de lo público, pues lo público, incluso recompuesto 
por su interés en el sufrimiento, carece de sicología. La afirmación de que el Estado 
tenga que ver con el sufrimiento no está directamente relacionada con la cantidad 
de ciudadanos que vivan esa experiencia y menos con la generación de una entidad 
única que lo experimente por todos. El único modo en que podría aceptarse que 
haya un sufrimiento público es aquel que, basados en la etimología de la palabra 
sufrimiento, pueda indicar que lo público o el Estado soportan algo que lo disminu-
ye o deteriora de manera prolongada y constante, poniendo en riesgo su existencia. 

Veamos ahora el cuarto y último caso que puede obligar al Estado respecto del 
sufrimiento, que se refiere a la eutanasia y al suicidio. El hecho de que la medicina 
contemporánea permita la mantención de la vida en procesos de sufrimiento que 
pueden prolongarse durante años y que, en consecuencia, constituyan en sí una en-
fermedad paralela a la inicial, lo que ha motivado el debate y a veces la legislación 
relativa a la eutanasia, definida como una forma de participación la decisión de que 
terceros me den muerte. La «solución final» practicada por el nazismo contra ene-
migos étnicos y políticos de ningún modo se trató de eutanasia, sino de cacotana-
sia, criminal, pues los asesinados no deseaban morir. Tampoco lo es el dar muerte 
bajo sedación a animales después de haberlos destruido física o síquicamente en 
un laboratorio, pues no es un destino preferido por estos, que ni eligieron ser objeto 
de experimentos ni tampoco la muerte. Por eutanasia entendemos la participación 
decisiva de un sujeto en la toma de decisión de adelantar su morir y cómo hacerlo, 
en un contexto médico, y la capacidad de imponer a terceros que esa voluntad sea 
respetada, incluso cuando ello sea llevado a cabo en un centro asistencial del Es-
tado y/o con financiamiento de este. Que el nacimiento del Estado se vincule con 
la protección de los ciudadanos pero que, a lo largo de la vida de estos, facilite la 
muerte que ellos se quieran dar para cesar un sufrimiento de origen médico modi-
fica la finalidad del Estado, que deja de ser la vida al agregarle además en un tipo 
de vida y de muerte. La autorización de la eutanasia supone haber reconocido al 
Estado el poder de escudriñar los corazones y riñones, y de evaluar el umbral a par-
tir del cual es sufrimiento legitima que autorice o incluso a que ponga los medios 
para que alguien pueda alcanzar su muerte.

Sanitariamente, el suicidio no es una patología, pero sí puede serlo el estado 
mental que lleve a él. No tratamos de ese suicidio aquí, del que es fruto de una 
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fuerza externa —por ejemplo una patología síquica— que se imponga al suicida; 
tratamos del suicidio racional o soberano, el que es fruto de una opción (Neira). En 
tanto el suicidio es un fenómeno que surge de sí y se dirige a ese sí, por definición 
requiere la participación privilegiada de quien se lo da, que necesariamente ha de 
ser la causa de él si hemos de hablar de suicidio; si la causa es externa, como en el 
caso de una patología mental, se trata de una muerte de otro tipo, inimputable a 
quien ejecuta materialmente el acto de darse muerte. 

Rosselló sostiene que «la estabilización de lo humano debe concernir a los teó-
ricos políticos, porque reproduce las afinidades metafísicas entre la noción de ser 
humano y la autoridad soberana» (Rosselló, 2016). Pero el suicidio oblitera la posi-
bilidad del Estado de disponer de la vida de los ciudadanos y también la posiblidad 
de escudriñarlos. La desestabilización suicida del individuo introduce una desesta-
bilización en la realización de los objetivos ya sea de aplicación o de suspensión de 
la ley por parte del Estado, al que además priva de toda capacidad de escudriñar el 
corazón y los riñones. Sin embargo, el suicidio no cancela la obligación del Estado 
respecto del sufrimiento, sino que en algunos casos más bien la redobla. Cuando se 
trata del suicidio soberano o racional (en oposición al motivado por una patología 
mental) puede tratarse de una protesta contra el dominio que justamente se des-
entiende del sufrimiento, lo que permite que aparezcan nuevas coordenadas para 
definir la situación. 

Renunciar a lo valioso mediante un acto radical desanuda los lazos de domina-
ción y acrecienta la libertad de acción (Butler, 2001, p. 78). Tal parece ser, también, 
el caso de Sebastián Acevedo, quien con su suicidio busca imponer al Estado una 
doble obligación: liberar a sus hijos de quienes les han detenido por motivos polí-
ticos y hacer que el Estado se ocupe de sufrimiento que este mismo está causando. 
En Concepción, el nueve de noviembre de 1983, dos de sus hijos son detenidos por 
la policía política. Acevedo los busca en los cuarteles de policiales, pero ninguna 
autoridad reconoce tenerlos en su poder. El 23 de ese mes, temiendo que los ma-
ten, se rocía con gasolina, se prende fuego frente a la catedral, se lanza en llamas 
hacia los carabineros que intentaban impedir su acción y sigue corriendo hacia la 
Intendencia, al otro lado de la plaza, pero cae antes, aunque aún consciente. Tras-
ladado al hospital, muere pocas horas después. El médico que le atiende informa 
en la autopsia que Acevedo «había tomado la decisión de prenderse fuego [...] para 
protestar por la existencia de la CNI11, “por el sufrimiento de todos los padres que 
tienen a sus hijos detenidos, sin saber donde están, de qué se les acusa y de cómo 
son tratados”» (República de Chile. Poder Judicial, 1983). El hecho causa conmo-
ción en el país, uno de sus hijos es liberado y da lugar a una intensificación de las 
protestas contra la tortura. El acto de Sebastián Acevedo corresponde a la defini-
ción de sublime dada por Longino y que ya hemos citado: cierta cima y excelencia 
del discurso [...] al éxtasis que lleva lo prodigioso, lo asombroso [...] al irrumpir en 
el momento oportuno, despedaza todas las cosas como un rayo y muestra al punto 
la íntegra potencia del orador. En efecto, son los actos, la vehemencia, el éxtasis de 
Acevedo los que alcanzan una cima y excelencia del discurso y que permiten, gracias 
a la inteligencia de los signos del sufrir el despedazamiento de cierta indiferencia 

11  Central Nacional de Informaciones. Policía política establecida durante el régimen del 
general Pinochet en Chile.
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comunitaria hacia la tortura en la época en que suceden los hechos. La multitud 
de acontecimientos y debates originados por ese suicidio demuestra, también, que 
lo sublime del sufrir no puede ser entendido, como lo hace Ricœur, o al menos no 
puede ser entendido siempre, como una impotencia del actuar y del hablar, ya que 
lo sublime del sufrimiento puede, al contrario, multiplicar la potencia de la acción 
y del hablar. También el personaje Antígona impone exigencias públicas a Creon-
te. Los suicidios de Antígona y de Sebastián Acevedo, uno personaje ficticio, otro 
real, vuelven de interés público y politizan deliberadamente el sufrimiento. Ambos, 
además, hacen confluir la exigencia a la comunidad moral con la exigencia a la 
comunidad política, tensionando a esta de maneras con una intensidad pocas veces 
vista. Con ello, la soberanía de sí y del acto suicida es llevada a un extremo en que 
la desestabilización del individuo arrastra y debilita consigo la dureza con que el 
Estado puede desentenderse del sufrimiento en que a veces viven los ciudadanos o 
en que en ocasiones el mismo Estado puede hacerlos vivir. 
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