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RESUMEN: La obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) siempre suele relacionarse con la de autores
ajenos a la literatura espafiola como De Quincey, Stevenson, Whitman, Chesterton, Coleridge o Poe.
Su anglofilia es bien conocida por todos. También su relacién con el idioma de Goethe o con la cultura
arabe y Las mil y una noches. Sin embargo, asumiendo su propia sentencia «Mi destino es la lengua
castellana, el bronce de Francisco de Quevedo», rastrearemos las huellas indelebles que dejo la litera-
tura espanola del Barroco y de los Siglos de Oro en la obra del escritor argentino, y como los simbolos
del siglo XVII son recuperados desde la literatura reconstructivista de Borges para continuar con una
tradicion y al mismo tiempo transformar su significado.
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The recovery of symbols from Golden Age in the work of Jorge Luis Borges

ABSTRACT: Jorge Luis Borges (1899-1986) has always been linked to non-hispanic authors such as
De Quincey, Stevenson, Whitman, Chesterton, Coleridge or Poe. His anglophilia is well known. Borges
is also related with the language of Goethe or with the arabic culture and the One Thousand and
One Nights. However, assuming his own sentence «my destiny is the spanish language, Francisco de
Quevedo’s bronze», we will investigate the decisive influence that the spanish literature of the Barroque
and the Golden Age had in the work of the argentine writter, and how the symbols of the XVII century
are recovered in the reconstructivist literature of Borges to continue with the tradition and at the same
time transform its meaning.
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La biblioteca que Borges heredé de su padre fue el acontecimiento capital
de su vida, segtin él mismo aseguraba. Entre los muchos volimenes que ha-
bia en ella y que Borges ley6 de nifio, destaca por encima de cualquier otro el
Quijote en inglés. Con esta curiosa paradoja comienza la precoz vida literaria
del escritor argentino. La evidente contradiccion idiomética que experimentd
Borges al leer la obra mas importante de la literatura espanola en el idioma de
Shakespeare fue arrastrada durante el resto de su vida y de su obra (si es que
acaso hay alguna diferencia entre las dos). La vida de Borges no se aleja mucho
de su actividad literaria porque, al contrario que Cervantes, que si experimenté
todo tipo de vicisitudes, el argentino quiso habitar siempre entre los muros y
las estanterias de las bibliotecas. Quiza por eso, en otro sentido, su vida y su
obra difieran por completo, quedando enfrentadas; la biografia de Cervantes
se infiltra por todo el Quijote, mientras que las vivencias de Borges no quedan
plasmadas en sus relatos, o al menos no tan explicitamente.

En el ultimo relato de su ultimo libro de prosas, Borges dice a través del des-
dichado protagonista: «Shakespeare ha sido mi destino» (Borges, 2019a: 537).
Si recordamos también su famoso verso «Mi destino es la lengua castellana»
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(Borges, 2019d: 363), nos damos cuenta de que la contradiccién primigenia se
mantiene en tension hasta el final, como un acorde disonante en una cadencia
rota, convirtiéndola a través de la aguda ironia en un juego. Para su querido
Schopenhauer, que segtin dijo de él «acaso descifré el universo» (Ibid.: 251) «el
origen de lo cémico es siempre una subsuncién paraddjica y, por ende, ines-
perada de un objeto bajo un concepto que le es, por otra parte, heterogéneo»
(Schopenhauer, 2013: 529)'.

Borges juega al despiste como en un baile de mascaras para camuflar lo mas
evidente: es argentino y escribe en espafiol. Que él mismo afirme al final de su
obra que su destino es Shakespeare en vez de Cervantes es el desenlace de un
chiste que empez6 a contar en su supuesta primera composicién. Es supuesta
porque fue el mismo Borges, mintiendo como de costumbre, quien dijo en una
conversacion con Burgin que su primera composicion fue Pierre Menard, autor
del Quijote?. Por algtin motivo le interesaba hacer creer que su primer cuento
fue un guino a Cervantes, y asi lo consiguio, ya que esto es algo que sostiene
buena parte de la critica (Harold Bloom?, Fernando Savater®, Juan Nuno...).
Pierre Menard, autor del Quijote fue escrito en torno a 1938 después de sufrir un
accidente que casi le quita la vida, y fue publicado en mayo de 1939 en la revis-
ta Sur; pero ya en 1935 Borges habia publicado Historia universal de la infamia.
También aseguraba el propio Borges en otra ocasiéon que su primera fabula,
escrita con unos siete afos y titulada La viscera fatal, estaba inspirada en un
pasaje del Quijote. Asi quedaba planteada la broma y la escisién que desarroll6
durante toda su vida, y a la que fue anadiendo la subsuncién paradéjica de la
que habla Schopenhauer a través de su pose de gentleman inglés para, final-
mente, terminar el chiste y su obra con La memoria de Shakespeare. Como dice
en este mismo relato, «dos memorias me tienen» (Borges, 2019a: 539).

De esta tradicién espaifiola, principalmente de la mano de Cervantes pero
también de Calderén, Géngora o Quevedo, es de donde se recuperan muchos
de los elementos que mas definen su literatura. Frente a la simplicidad del idio-
ma inglés, Borges reconocia en el espanol una tendencia a adentrarse en el ba-
rroquismo y en la sofisticacién innecesaria, que provoca interferencias entre el
texto y el lector. Esa inclinacién barroca del espafiol constituye para Borges una

! El mismo Schopenhauer pone por caso las acciones del personaje de Cervantes: «ejem-

plos de este tipo son también la mayoria de las acciones de don Quijote, que subordina bajo
conceptos tomados de los libros de caballeria las realidades heterogéneas con que se encuen-
tra, como, por ejemplo, cuando para defender a los oprimidos libera a los esclavos de las
galeras» (Ibid.: 535).

2 «Burgin: Was that how you felt about “Pierre Menard” —was that why you also ex-
cluded it from A Personal Anthology? Borges: You know, that was the first story I wrote» [Bur-
gin: ¢Fue asi como se sintié usted con «Pierre Menard» —por eso lo excluyé de la «Antologia
personal»? Borges: ¢Sabe? Ese fue el primer relato que escribi] (Burgin, 1998: 15).

3 «Borges comento sobre el primer cuento que escribi6, “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, que da sensacién de cansancio y de escepticismo» (Bloom, 2009: 235).

4 «Sea como fuese, Borges eligio iniciarse en el género fantéstico y escribi6 Pierre Me-
nard, autor del Quijote» (Savater, 2008: 17).

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), nium. 300 pp. 1381-1389



M. ANTON MORENO, LA RECUPERACION DE SIMBOLOS DEL SIGLO DE ORO EN LA OBRA DE JORGE... 1383

debilidad o una carencia, més por exceso que por defecto, y desvela una necesi-
dad intrinseca de vanidad y pavoneo que acaba por convertirse en una suplica:

Los diarios habian puesto a su alcance paginas de Lugones y del madri-
lefio Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros confirmé su sospecha de que
la lengua a la que estaba predestinada es menos apta para la expresion del
pensamiento o de las pasiones que para la vanidad palabrera (Ibid.: 391).

Pero Borges participaba en cierta medida de ese barroquismo que denosta-
ba, como no podia ser de otra manera al escribir en espafiol. Quiza por esto,
siendo un obstéculo para alcanzar la extrema humildad que pretendia aparen-
tar, estreché tanto los lazos con sus autores anglos de cabecera (Stevenson, De
Quincey, Whitman, Chesterton, Coleridge, Poe, etc.). Sin embargo, en esa inevi-
table participacién del estilo barroco® es donde encontramos algunas de las cla-
ves de su obra. Guillermo Diaz-Plaja propone que una de las férmulas literarias
mas destacables de la literatura barroca de los Siglos de Oro® es «la apariencia
engafosa» (Diaz-Plaja, 1969: 106). Desde luego esto es poco sorprendente; re-
cordemos a modo de ejemplo paradigmatico el narrador del Quijote, que se
esconde tras un cronista arabe ficticio llamado Cide Hamete Benengeli que a
su vez se esconde tras el morisco aljamiado, traductor de ese supuesto texto
original que esté en arabe, que a su vez se esconde tras la persona que compra
el manuscrito. O recordemos también el retablo de Maese Pedro, en el que
acontece una representacion teatral de titeres dentro de la novela, y en la que
los personajes de esa obra de teatro llegan a interactuar con los personajes del
Quijote de Cervantes. Esta «apariencia engafnosa», usando la férmula de Diaz-
Plaja, es la méxima expresion de la literatura metaficcional del siglo XVII. Un
juego conceptual que poco tiene de ocioso en el caso de Cervantes, pues es el
catalizador de toda una critica potentisima que no deja titere con cabeza. En el
caso de Borges si que podemos hablar méas de un prestidigitador, porque todos
los elementos metaficcionales que inundan su obra se fundamentan en la idea
que el escritor tiene de la literatura: «Por lo demas, la literatura no es otra cosa
que un sueno dirigido» (Borges, 2019a: 350). Y también en su idea de la filo-
sofia: «la metafisica es una rama de la literatura fantastica» (Ibid.: 98). La filo-
sofia y la literatura son para Borges juegos conceptuales y malabares estéticos
que le permiten plantear idealismos, paradojas y aporias, pero siempre desde la
burla y con el divertimento irénico propio de los autores del Barroco espanol.
Borges es, ante todo, un escéptico y un cinico. Para explicar la literatura del

5 Borges define el estilo barroco del siguiente modo: «Yo diria que barroco es aquel estilo
que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia cari-
catura [...] Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII
lo aplic6 a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo diria que es
barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquis-
mo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica»
(Borges, 1998:9).

¢ Aqui nos referiremos al Siglo de Oro como «los Siglos de Oro», en plural, por ser un
periodo que abarca mas de un siglo.
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argentino, la tltima sentencia del Tractatus de Wittgenstein podria cambiarse
a: de lo que no se puede hablar mas vale jugar. El everything goes de Paul Feye-
rabend podria darse a la vez que un nothing goes, porque en Borges vendrian
a ser uno y lo mismo. Ese fuerte relativismo conceptual en el fondo esconde
una absoluta desconfianza en el nuevo siglo. Por eso es una critica velada que
debido a su aspecto de divertimento ni siquiera lo parece.

Borges vive a caballo entre dos épocas: el final de la Modernidad y el co-
mienzo de la Posmodernidad que llega hasta nuestros dias. A este respecto dice
Foster Wallace:

La verdad, en pocas palabras, es que Borges es probablemente el gran
puente entre modernismo y posmodernismo que hay en la literatura mundial.
Es modernista en el sentido de que su narrativa revela a una mente huma-
na de primera fila despojada de todo fundamento de certidumbre religiosa o
ideoldgica, una mente que de esa manera se vuelve completamente sobre si
misma” (Foster Wallace, 2013: 274).

Borges conserva la sobriedad de buena parte de la literatura decimonénica,
en la que se funden los canones neoclasicos con las idealizaciones romanti-
cas del pasado. Aqui cumple a la perfeccién con la preceptiva de su admirado
Chesterton, cuando este afirma que «la gente nunca puede rebelarse si no es
conservadora, al menos lo bastante como para haber conservado alguna razén
para rebelarse» (Chesterton, 2008: 131), porque al mismo tiempo abre camino
hacia la fantasia conceptual y la retérica geométrica. Todo ello mezclado con
la impronta gauchesca y la articulacién simbélica a través de los laberintos,
los mapas, los espejos, los cuchillos, los relojes y los tigres. A partir de esos ele-
mentos «conjeturales» el argentino construye su mundo metaficcional con un
pie en el siglo XIX, otro en el XX y apoyando su bastén en la tradicién espariola
que brilla en los Siglos de Oro. Borges nace ademas en 1899, algo que de algtn
modo manifiesta esa pertenencia literaria al siglo anterior al que le toca vivir.
A este respecto, Alan Pauls ha sefialado que el argentino quiso escapar de este
hecho al principio de su carrera, ya que en un intento de posicionarse mas del
lado de las vanguardias, y mas especificamente del ultraismo, hasta en cuatro
ocasiones «Borges declara haber nacido en 1900 [...] busca borrar un destino
fatal y suplantarlo méagicamente por otro, deliberado y coyuntural, moldeado
sobre las necesidades del presente» (Pauls, 2004: 12-13). Afos después parece
que se reconcilia con la fecha de su propio nacimiento, y de ahi el sentido de la
tesis sostenida por Foster Wallace:

Borges funde al lector y al autor en una nueva modalidad de agente estéti-
co, que crea historias a partir de otras historias, para quien la lectura es esen-
cialmente —y conscientemente— un acto creativo [...] Se debe a que sabe que
en ultima instancia no hay diferencia, que asesino y victima, detective y fugi-
tivo, intérprete y publico son lo mismo. Obviamente, esto tiene implicaciones
posmodernas (de ahi lo que decia antes del puente), pero en realidad la visién
de Borges es mistica, y profunda. Y también temible, puesto que la linea que
separa el monismo del solipsismo es fina y porosa, y tiene mas que ver con el
espiritu que con la mente en si (Foster Wallace, 2013: 274).
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La similitud con Cervantes en este sentido es clara. Siendo el mas célebre
escritor del llamado Siglo de Oro, sin embargo, compuso gran parte de su obra
en el siglo XVI (de ahi que haya que hablar de «siglos» en plural). El méximo
exponente de las letras en espafiol también vivié a caballo entre dos centurias
y entre dos épocas, y en sus textos encontramos la llave que abrié la puerta a
la Modernidad. Esta es sin duda una de las claves para identificar a los mas
grandes escritores: su capacidad de aglutinar los rasgos mas caracteristicos de
un proceso historico que esta en declive, que cambia vertiginosamente, para
transfigurarlos en los rasgos mas caracteristicos de lo que esta por venir. Es
decir, dar un recibimiento que también es una despedida.

La importancia de los suefios en Borges es fundamental, como para casi
cualquier escritor del siglo XX. Se podria decir incluso que si un escritor del
siglo pasado no hablara de los suefios en algin momento de su obra seria
como si estuviera huyendo hacia delante. El mismo afio de su nacimiento se
publica La interpretacion de los suerios de Sigmund Freud. Es el tiempo de los
maestros de la sospecha (como acufié Paul Ricoeur), de la conciencia expues-
ta y desvelada pero inaccesible al mismo tiempo. El rastro de esa conciencia
se persigue desde la filosofia pero también desde la literatura (recordemos que
para Borges vienen a ser lo mismo). De los cuentos de Kafka, por ejemplo,
dijo Borges que todos ellos eran suefios. También dijo que en un sueno Kafka
le habia dictado un poema, lo que vendria a ser entonces un suefio dentro de
otro.

Y es que si la literatura es un suefio dirigido, la metaficcién podria entender-
se precisamente asi, como el suefio de un suefio. En uno de sus relatos, Borges
escribe lo siguiente: «Alguien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un
suefio anterior. Ese suefo estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el
ntamero de los granos de arena. El camino que habras de desandar es intermi-
nable y morirds antes de haber despertado realmente”» (Borges, 2019a: 307).
Los ejemplos en su literatura son interminables y cobran una importancia vital
porque no solo son «Una de las fuentes principales del material simbélico»
(Cirlot, 1992: 421), sino que son en muchos casos el vehiculo por el circulan los
demas simbolos. En la literatura de Borges, como en la de Kafka’, los suefios
funcionarian como la gran conciencia creadora del estatuto ficcional de la me-
taficcién, sin la cual la realidad misma de esa ficcién secundaria sencillamente
desapareceria.

Los suetios y las alucinaciones en la literatura funcionarian del mismo mo-
do. Asi, comenta Borges:

Durante mucho tiempo crei en esa falsa oposicion, en que de un lado es-
taban los suefios y de otra la realidad. Pero ya Cervantes nos ha ensenado que
los suenos y la realidad se confunden. En el Quijote tenemos de un lado el
mundo alucinatorio de Alonso Quijano que quiere ser don Quijote y del otro

7 Cuando Gregor Samsa despert6 una manana de un suefio inquieto [...] (Kafka, 2015:
112).
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el mundo real. Pero ese mundo real no es menos extrafio que el mundo de don
Quijote, ya que los personajes del Quijote han leido el Quijote, por ejemplo
(Borges, 1976).

Vemos por tanto que los suefios como cimiento para la construccion del
estatuto ficcional lo encontramos ya del todo desarrollado en los Siglos de Oro
con Cervantes, de modo que el mismo trato a los suefios tres siglos mas tarde
seria una recuperacion. «El autor argentino observa que la modernidad litera-
ria no esta hecha de innovaciones o revoluciones, sino de renovaciones y tras-
laciones. Lo nuevo no puede surgir; solamente resurgir, de una época a otra, de
un continente a otro, de un idioma a otro» (Chung, 2004). Durante la literatura
de los siglos XVIII y XIX, aunque en el Romanticismo lo onirico fue sin duda
un leitmotiv, los suefnos no tuvieron la misma envergadura, al menos no como
fundamento del estatuto ficcional, sino que constituian mas bien un elemento
de ambientacion hacia el pasado y hacia lo siniestro de las pesadillas.

Calderén de la Barca es otra de las figuras clave en la que debemos fijarnos
para comprender esa recuperaciéon de lo onirico en la literatura de Jorge Luis
Borges. El juego del sueno-vigilia en el que se ve envuelto sin saberlo Segis-
mundo en La vida es suefio es la maxima expresion de la angustia suscitada por
la indistincién del mundo ficticio y el mundo factico. Un mundo ficticio que se
alimenta de la mentira, al ignorar que se forma parte de un experimento en el
que todos son actores menos uno mismo. Segismundo es un titere rodeado de
observadores que poseen un mayor grado de conciencia, y que por eso no par-
ticipan del estatuto ficcional en el que habita el protagonista, sino solamente
del de Calderén de la Barca. Desde luego es un juego retorcido y despiadado,
mas ain cuando el castigo que se le infringe a Segismundo es despertar del
supuesto suefio para hacerle creer que jamés ha sido principe mas que en sus
fantasias. Despertar es, cuando se convierte en heredero, olvidar que estaba
preso; y despertar es, cuando vuelve a su prisién, olvidar su condicién de prin-
cipe. Dice Borges: «miro este querido/ mundo que se deforma y que se apaga/
en una palida ceniza vaga/ que se parece al sueno y al olvido» (Borges, 2019d:
69). El suenio como olvido enmascara los dos niveles ficcionales entre los que
habita Segismundo.

Queda claro entonces que los suefios son el medio en el que se desarrollan
los distintos niveles de ficcion. Pero esos estatutos ficcionales albergan mas
componentes. Los simbolos, en su sentido mas amplio, son figuras que se re-
piten a lo largo de una obra y que se expresan a través de elementos concretos,
que en su conjunto acaban conformando el universo literario de cada escritor.
Quevedo defendia que las acciones de Jesus eran simbolos velados que debian
interpretarse para poder descifrar su significado. Asi lo representé también
Borges, salvo porque en lugar de la figura de Jesus utiliz6 la de un felino sagrado:
«En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del
dios. [...] Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracién de las
manchas» (Borges, 2019a: 306). En esas manchas estaba velado el mensaje
de la divinidad. Otra de las caracteristicas quevedianas, segin dice el propio
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Borges, es la cita textual de una obra candénica para dar comienzo a una nueva
creacion: «No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto clasi-
co. Asi, la memorable linea (Musa, 1V, 31): Polvo serdn, mas polvo enamorado
es una recreacion, o exaltacion, de una de Propercio (Elegias, 1, 19)» (Borges,
2019c: 203). Cuantas veces no empieza Borges un relato a partir de la cita de
alguin clésico, o cuédntas veces no las hace formar parte de la trama. Las citas
falsas de Borges se confunden con las que son verdaderas, a veces cambiadas
solo levemente, para aumentar la confusién, disolviendo asi a unos autores en
otros, a veces reales, a veces ficticios. Dice Borges: «Busco y releo en el capitulo
veintidos del primer Quijote: Senores guardas, estos pobres no han cometido
nada contra vosotros; alla se la haya cada uno con su pasado» (Borges, 2019c:
60), cuando en todas las ediciones de Cervantes no leemos «pasado» sino «pe-
cado». Nunca sabremos si este cambio es deliberado o se trata simplemente de
un lapsus, como tampoco lo sabremos de la confusién de Cervantes en su pro-
logo a la primera parte cuando atribuye a Ovidio una cita que en realidad no le
pertenece. En cualquier caso, esos juegos referenciales apoyan la idea monista
de la literatura que Borges plantea a lo largo de toda su obra, segtin la cual, en
realidad solamente existe un tnico texto literario, que seria la suma de todos
los textos escritos a lo largo de la historia, e incluso todos los que se escribiran.
Y por tanto, tampoco existe mas que un autor, a saber, el conjunto de todos los
escritores, y también lectores, que hubo, que hay y que habra (recordemos que
Borges decia considerarse mas un lector que un escritor). La multiplicidad se
reduce al uno. La influencia que tuvo en €l el pensamiento de Schopenhauer no
pasa aqui inadvertida.

Otro de los simbolos clave en la obra de Borges que este recupera de la
tradicion literaria espafola de los Siglos de Oro es el laberinto. En su monu-
mental obra sobre la cultura del Barroco, José Antonio Maravall dice: «Esa
visién del mundo, que insistimos en considerar ligada a la conciencia de crisis,
produciria todavia otra imagen —o por lo menos la difusién y agravacién de
la misma— utilizada por los escritores del Barroco: el mundo como confuso
laberinto» (Maravall, 1975: 315). Ese laberinto comienza a relacionarse incluso
con la estructura misma de las ciudades y con su arquitectura. Las plazas de
las grandes ciudades son el centro del laberinto en el que el caos y el conflicto
tienen su epicentro. El relativismo en la obra de Borges que sefialdbamos al
principio, la incapacidad para asumir cualquier atisbo de sistema, hace que en
su mundo suframos una absoluta desorientacién, de la misma manera que lo
experimentariamos en un laberinto; en cualquiera de los infinitos laberintos
que de forma obsesiva va trazando a lo largo de toda su obra. La misma des-
orientacion que sufre Asterion, el minotauro, hasta el dia que su laberinto se
convierte en su tumba: «—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro
apenas se defendié» (Borges, 2019a: 269). Todos los simbolos en la obra de Bor-
ges son, en realidad, uno y el mismo, siguiendo la estela del monismo schopen-
haueriano. Sabemos que los mapas son otra de las obsesiones de Borges, y es
que el laberinto recuperado del Barroco esparfiol exige un mapa en el que orien-
tarse. Durante los siglos XVI y XVII los mapas se convirtieron en un elemento
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esencial de la cultura hispanica, desde que en 1492 se lleg6 a América y fue
necesario desarrollar una nueva y eficaz cartografia para la posterior gestién de
las colonias. Pero la desorientacién del laberinto borgiano no parece resolverse
ni con el mapa mas exacto, que por su ineficacia queda condenado al olvido:
«Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes en-
tendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a
las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos» (Bor-
ges, 2019b: 137). El mejor mapa para Borges, sin duda, seria una intrincada
lista bibliografica para orientarse entre los libros de su biblioteca (que no seria
algo distinto al mundo). El Norte y el Sur significarian, sencillamente, Ay Z, de
manera respectiva, donde una indicacién como «ahi no, un poco mas al sur»
podria ser un Stevenson, y un «al norte de Stevenson» podria ser un Rimbaud,
un Russel o un Rousseau. La evidente y problematica inexactitud de este mé-
todo tendria, a pesar de sus deficiencias, una gran ventaja: condenaria al intér-
prete del mapa a vagar a la deriva como Ulises, en un laberintico mar de tinta
en el que en ningtn caso encontraria rutas previamente marcadas, sino que le
obligaria a desembarcar en infinitas islas de calipsos, polifemos y sirenas, sin
recordar a veces que al partir buscaba la I de ftaca, u olvidando incluso que tras
esa I se escondia la P de Penélope. Orientarse en el mapa de su biblioteca con-
lleva asumir, como para Homero o Machado, que no hay camino sino estelas
en la mar. Porque encontrar {taca demasiado pronto supondria abandonar la
biblioteca, abandonando por ende también el mundo.

Los laberintos y los mapas del barroco se vuelven borgianos cuando adop-
tan su caracter irresoluble en un universo despiadadamente matematico. Pero
en la literatura de Borges, ademas de hallarnos perdidos en un laberinto, nos
vemos reflejados continuamente en infinitos espejos. El mismo hablaba de que
si enfrentasemos dos espejos, la escalofriante multiplicidad de los cristales con-
formaria una especie de laberinto. De ahi que todos los simbolos acaben siendo
el mismo. La importancia de los espejos en el Barroco es enorme no sélo en la
literatura sino en cualquier manifestacién artistica. Como ejemplo paradigma-
tico tenemos los cuadros de Velazquez. Pensemos en Las Meninas o La Venus
del espejo, donde la mirada ya no es solo la nuestra, sino que es la del retratado
la que se confronta consigo misma. Y es que la Modernidad, esa toma de con-
ciencia de la minoria de edad y su consecuente abandono, como decia Kant,
requiere de una nueva mirada mas alejada y una confrontacién con nosotros
mismos que sin duda el espejo facilita. No es para nada casual que el Caballero
de los Espejos sea quien, al vencer a don Quijote, le haga verse en frente como
el loco que es, y que a partir de ese momento comience a recuperar su cordura.
La visién borgiana de los espejos no es ni mucho menos clarificadora, como
si que lo es en el siglo XVII. Pese a la extraneza de la nueva mirada, en los
Siglos de Oro los espejos constituian un elemento esencial a la hora de tomar
conciencia de la importancia de los cambios que se estaban produciendo. En
la literatura de Borges, sin embargo, los espejos son tenebrosos y estdn ampa-
rados por la oscuridad:
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Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimien-
to de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor [...] Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche
ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. En-
tonces Bioy Casares record6é que los espejos y la cépula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres (Borges, 2019a: 91).

En Borges, €l espejo es una recuperacién del barroco que tiene mucho que
ver con la nostalgia. Si su literatura es el puente entre dos épocas, todos los
simbolos que la entretejen representan el desgarro que supone despedirse del
pasado, sin demasiada esperanza en un siglo que con sus guerras totales se
presenta entre tinieblas y oscuridad. La ficcién de Borges es la representacién
simbdlica de un mundo que, ante las infinitas preguntas que suscita, nos ha
dejado huérfanos de respuestas.
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