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RESUMEN: Ortega no estudió de manera concreta el tema de la religión. Sin embargo, a lo largo de su
obra, encontramos muchas y variadas referencias a cuestiones religiosas. Parte de ellas se refieren,
sobre todo en su juventud, a un personal modo de concebir la religión: como afirmación de la vida, res-
peto y fidelidad a uno mismo y a su circunstancia. Además de las fuentes de inspiración en Goethe o
Renan, es indispensable, para comprender esta concepción, contar con las problemáticas religiosas
de la época. Éstas se enclavan en la circunstancia por excelencia del pensamiento de Ortega: el pro-
blema de España, y su atraso científico y cultural respecto a Europa.
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Ortega y Gasset: Religion and the Problem of Spain

ABSTRACT: Ortega didn’t study religion as a philosophical problem specifically. However, throughout
his work, we can find a lot of references about religion. Particularly during his youth, some of them refer
to his personal way of thinking about religion: life affirmation, respect and fidelity to self and his
circumstance. Ortega was inspired by Goethe or Renan but, in order to understand this religious
conception, we must look into the religious problems in Spain and his scientific and cultural backwardness
with regard to Europe.
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0.  ESTADO DE LA CUESTIÓN Y OBJETIVOS

Plantear la cuestión de la religión en el pensamiento de Ortega y Gasset puede
causar a priori un poco de extrañeza, incluso para quien esté familiarizado con el
pensamiento orteguiano. Y no sin razón, ya que Ortega nunca abordó de un modo
concreto, sistemático, o en profundidad, el problema de la religión. Y, sin embar-
go, de aquí no puede inferirse que el tema haya sido ignorado sin más. Una lec-
tura a partir de esta clave, a lo largo de toda su obra, nos hace descubrir un cor-
pus cuajado de reflexiones, metáforas, críticas y alusiones a la religión en sus
múltiples vertientes: cultural, mística, política, social, educativa, teológica… Ade-
más, son bastantes las referencias del filósofo español a las distintas religiones
(budismo, judaísmo, cristianismo, islamismo, religiones griega y romana…). De
ahí que consideremos que la religión en Ortega merezca más atención que la pres-
tada en los estudios generales sobre su obra y su pensamiento. Si bien autores
como Morón Arroyo o Cerezo, le dedican algunas páginas de sus densos estudios 1,
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* Becario del Programa Nacional FPU del Ministerio de Educación.
1 MORÓN ARROYO, C., El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcalá, Madrid, 1963, pp. 417

y ss. Es interesante ver la confrontación que hace Cerezo entre la postura de «naturalismo
panteísta de Ortega y Gasset», frente al «cristianismo de Unamuno». CEREZO, P., La voluntad
de aventura, Ed. Ariel, Barcelona, 1984, pp. 102-109.
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Molinuevo se limita a señalar que «excepto alusiones esporádicas, es un tema el
de Dios y la religión, casi ausente en su obra» 2.

Pero también ha habido estudios ceñidos a estas cuestiones: algunas tesis
doctorales (Ortega y la religión. Nueva lectura 3 y Dios y cristianismo en Ortega
y Gasset) 4, un pequeño libro titulado La religión en Ortega y Gasset, de Pino
Campos 5 y, más recientemente, un interesante artículo de Jesús Conill (De la
religión de la vida a la religión personal en Ortega y Zubiri) 6. La primera tesis, si
bien va desgranando y recorriendo, casi una a una, las ideas y las referencias
a la religión en las Obras Completas de Ortega, es deficitaria en cuanto a un
intento de síntesis y adolece de una visión demasiado sesgada en la interpre-
tación de los textos 7. La segunda tesis citada, a pesar de que alude a temáticas
vinculadas a la religión, lo cierto es que no dedica ningún epígrafe en particu-
lar al fenómeno (exceptuando un brevísimo apartado sobre «religiosidad y ‘res-
peto’» o alusiones a otros temas, como el misticismo). El estudio de Pino Cam-
pos es útil por la introducción y el aclaratorio punto en que sintetiza las creencias
de Ortega, que pretende dar una justa visión para la hermenéutica de los tex-
tos, además de presentar la relación de los escritos que aluden a la religión en
las Obras Completas. Pero tampoco hay un intento de síntesis por aclarar
una postura orteguiana sobre la religión. Algo a lo que sí apunta Conill, aun-
que de manera limitada, al hablar de una «concepción vitalista» de la religión
(elemento vital que nutre la cultura), partiendo de los primeros trabajos del
filósofo.

Ante este panorama se nos presenta un doble objetivo: ofrecer una síntesis
de las posturas mantenidas por Ortega y Gasset, al respecto de su modo de enten-
der la religión, y situarlas en su contexto. Lo haremos de manera coherente con
la propia filosofía orteguiana. Al prologar la primera edición de sus Obras escri-
bía Ortega: «Mi obra es por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quie-
ro decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberación, y aun contra todo
propósito opuesto, claro es que jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el
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2 MOLINUEVO, J. L., Para leer a Ortega, Alianza Ed., Madrid, 2002, p. 28.
3 NATAL ÁLVAREZ, D., Ortega y la religión. Nueva lectura, Universidad de Valladolid, 1997.
4 RAMIRO DE PANO, M. P., Dios y cristianismo en Ortega, Universidad Complutense de

Madrid, 1997, Ed. 2006, http://site.ebrary.com/lib/univgranada/Doc?id=10121365&ppg=1.
5 PINO CAMPOS, L. M., La religión en Ortega y Gasset, Ed. del Orto, Madrid, 2000. Del mismo

autor, sobre la cuestión de Dios en Ortega, puede verse su trabajo: «Dios en Ortega y Gasset:
una síntesis de sus creencias e ideas», en CABRIA, J. L. - SÁNCHEZ-GEY, J., Dios en el pensamien-
to hispano del siglo XX, Ed. Sígueme, Salamanca, 2002, pp. 89-121.

6 CONILL, J., De la religión de la vida a la religión personal en Ortega y Zubiri, The Xavier
Zubiri Review, vol. 8, 2006.

7 Así lo ha señalado también L. M. Pino: «Natal Álvarez publicó un libro, en el que expo-
nía el tema religioso de Ortega. […] Otro lector, que analice los textos referentes a aspectos
religiosos desde una perspectiva no comprometida con credo religioso concreto, seguramen-
te no compartirá […] el significado de las conclusiones de éste, pues, por ejemplo, el uso meta-
fórico que hace Ortega del vocablo «Dios» dista mucho de ser un ente creador del mundo, y
dista mucho más del Dios en el que cree un cristiano, matices que no son adecuadamente dife-
renciados en este libro». La religión en Ortega y Gasset, op. cit., pp. 16-17.
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mundo que no fuera circunstancial» 8. Por  tanto, como de todo lo demás, sólo
cabe hablar de la religión en Ortega considerando su circunstancia. Y ésta se
concreta, fundamentalmente, en el problema de España 9 y en los compromisos
vitales que asume el pensador al respecto. Y es que ya sean los ensayos, la cáte-
dra, el periódico o la política, todos son «modos diversos de ejercitar una misma
actividad, de dar salida a un mismo afecto» 10.

En nuestro trabajo primarán las referencias al problema de la religión en
España, indispensables para comprender su personal concepción de la religión.
Ésta puede esbozarse, sobre todo, en los escritos pertenecientes a la primera
etapa de su pensamiento. La dificultad es aún mayor, como mayor es la dis-
persión y la disparidad de criterios, en cuanto que se intente abordar el fenó-
meno religioso en sentido filosófico estricto. Aquí, de manera más acentuada,
se hace patente la ausencia de un programa o un planteamiento general sobre
la cuestión. Ahora, sin embargo, nos ceñiremos al doble objetivo señalado. En
lo que concierne a las alusiones a distintas etapas del pensamiento orteguiano,
seguimos la periodización de Cerezo 11.

A. MORENO, ORTEGA Y GASSET: RELIGIÓN Y PROBLEMA EN ESPAÑA 461

PENSAMIENTO, vol. 67 (2011), núm. 253 pp. 459-486

8 Obras Completas, Alianza Ed. y Revista de Occidente, Madrid, 1969-1983, VI, p. 349.
Ver también: Meditaciones del Quijote, Ed. de Julián Marías, Ed. Cátedra, Madrid, 2001, p. 44
y nota a pie de página n.º 6 (en adelante MQ).

9 «Mis ideas no han sido nunca “sólo ideas”. La circunstancia es, a la vez, una perspec-
tiva, y como tal, tiene siempre un primer término y, tras éste, otros, hasta uno último. Ahora
bien, el primer término de mi circunstancia era y es España. […] El precipitado que los años
de estudio en Alemania dejaron en mí fue la decisión de aceptar íntegro y sin reservas mi des-
tino español. No era un destino cómodo. […] La vida como aceptación de la circunstancia
implica, según se ha visto, que el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su contorno.
Mi primer libro iniciaba una serie de estudios españoles a que di el título general de Salva-
ciones. […] Mi destino individual se me aparecía y sigue apareciéndome como inseparable del
destino de mi pueblo». Prólogo para alemanes (1934), pp. 64-68 (en la edición que manejamos
de El tema de nuestro tiempo, Revista de Occidente en Alianza Ed., Madrid, 2006. De ahora en
adelante TNT). Ya antes nos había explicado también por qué marchó a Alemania: «No ima-
gine, pues, el lector mi viaje a Alemania como el viaje de un devoto peregrino que va a besar
en Roma el pie del Santo Padre. Todo lo contrario. […] Yo iba a Alemania para traerme al rin-
cón de la ruina la cultura alemana y allí devorarla. España necesitaba de Alemania. Yo sen-
tía ser —ya lo veremos— de tal modo identificado con mi nación que sus necesidades eran
mis apetitos, mis hambres». Prólogo para alemanes, 1933, TNT, p. 25.

10 MQ, pp. 44-45.
11 Cerezo mantiene que el giro orteguiano del culturalismo a la ontología de la vida, «la

dirección de marcha de su pensamiento», su motivación básica, reside «en la actitud que
adopta Ortega ante el problema de España. De ahí que al filo de este problema quepa trazar
nítidamente la línea de su evolución». CEREZO, P., La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona,
1984, p. 15. Desde esas coordenadas ha establecido su periodización del pensamiento orte-
guiano en cuatro etapas (frente a los esquemas: epistemológico de Ferrater Mora, o partiendo
de la idea de vida, de Morón Arroyo): 1) neokantiana (objetivista, culturalista, idealista ética)
(1902-1911/14); 2) apoyado en la fenomenología (1914-1920); 3) «vitalista» (1920-1930, ¿Qué
es Filosofía?, en 1929, como la última obra de influjo husserliano); 4) desarrollo de la dia-
léctica inherente a la relación cultura-vida, viraje del análisis antropológico al sociológico, y
de la epistemología a la metafísica (1930-1955). CEREZO, P., op. cit., pp. 16 y ss., pp. 47, 58,
65, 73.
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1.  CUESTIONES PRELIMINARES

Como decimos, estudiar qué ha dicho Ortega sobre la religión es una empre-
sa, de entrada, difícil. Por un lado, la ausencia de alguna obra concreta o de una
posición sistemática sobre la religión. Por otro, en contraste con lo anterior, la
copiosa presencia de comentarios, alusiones y reflexiones, entre los que cabe
destacar la exposición de temas capitales de su pensamiento con metáforas y
símbolos religiosos 12, elementos que están diseminados a lo largo de toda su
obra, y que supone una ardua labor ir recopilándolos. Al mismo tiempo, tam-
bién es cierto que hay algunos artículos cuyo asunto central es la religión o, al
menos, partes relevantes de éstos están dedicadas a asuntos «religiosos» 13. Asun-
tos que se refieren a: mística, teología, educación laica, moral católica y jesuí-
tica, escolástica, origen de la religión, Dios, temáticas y pasajes bíblicos, dis-
tintas religiones, fe y creencias, anticlericalismo…

Otro aspecto a tener en cuenta es una polémica referida sobre todo al pasa-
do: el carácter laico y no católico de Ortega en la España de Franco. El oficialis-
mo de entonces llegó a difundir noticias falsas en torno a su muerte. Al día siguien-
te de su fallecimiento, 19 de octubre de 1955, el diario Ya publicaba que,
habiéndose agravado el estado de Ortega, y queriendo reconciliarse con la Igle-
sia, había solicitado la confesión. Ningún medio fue capaz de publicar la nota de
los hijos desmintiendo tal cosa, invención de Félix García, sacerdote agustino 14.

Pero también se ha intentado poner a Ortega el sambenito de anticlerical. Y,
aunque en su juventud se declaró como tal en su vida íntima 15, lo cierto es que
tras esa época, el mismo Ortega, constantemente, se declara lejos de la ads-
cripción a ningún tipo de ideología «anti», y menos aún a la anticlerical. Por eso
no se puede entender que se hable sin más del anticlericalismo del pensador
salvo si, como en los intentos de «catolizar» a Ortega, vemos interesadas pre-
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12 Cabe destacar la alusión a Dios identificado con la cultura («Dios es la cultura»), como
«perspectiva absoluta» y «totalidad de las perspectivas» o como «plano último». O el vivir
fuera del Paraíso bíblico como la vida propiamente humana, ligada a la «empresa», la «aven-
tura» o al «afán deportivo». RAMIRO DE PANO, M. P., op. cit., p. XVII (Introducción). Ortega tam-
bién identifica la autoconciencia del ser humano con el símbolo de la mitología egipcia del
ojo que, en coincidencia con las demás religiones, representa el primer atributo de la provi-
dencia, que también es el de la vida: el verse a sí misma (¿Qué es Filosofía?, Revista de Occi-
dente en Alianza Ed., Madrid, 2003, p. 185. En adelante QF).

13 Valga a modo de ejemplo citar: La teología de Renan (1910), Origen deportivo del Esta-
do (1924), Dios a la vista (1926), El poder social (1927), artículos que tratan variopintos temas:
la teología, la explicación antropológica de la religión, la reivindicación de un Dios laico más
allá de las religiones o el rol social de la Iglesia en España, respectivamente.

14 PINO CAMPO, L. M., op. cit., p. 17.
15 «Pero son algo más: son el poder del demonio; ellos, ellos, la Iglesia es el demonio; no

dudo en decirlo. ¿Quiéres una prueba? Mira a España: ahí tienes cómo acaba un pueblo entre-
gado a la Iglesia». Carta a su novia desde Marburgo. 10 de junio de 1907. Carta n.º 176, p. 553.
«Ya ves si mi odio histórico al catolicismo está justificado». Carta a su novia desde Marbur-
go. 24 de junio de 1907. Carta n.º 180, p. 567. ORTEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven español,
Ed. de Soledad Ortega. Ed. El Arquero, Madrid, 1991.
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tensiones o miopías galopantes 16. Frente a ello y con Pino Campo, afirmamos
en este trabajo la independencia y el carácter crítico de Ortega y Gasset en sus
pensamientos sobre la religión.

Una última cuestión preliminar es un valioso e interesante documento apor-
tado por Natal Álvarez. Es una carta de Soledad Ortega Spottorno, hija del filó-
sofo, fallecida en 2007, y que presidió la fundación que lleva el nombre de su
padre. En ella autoriza a este investigador el uso de citas del archivo de la fun-
dación, a pesar del «respeto» que le profesa a «papeles personales e íntimos», y
se refiere al carácter peculiar de las referencias de su padre a la religión: «Para
colmo, ha elegido Vd. el tema más espinoso y del que realmente mi padre no
quiso hablar casi nunca aunque, a lo largo de su obra, hay breves alusiones a
él» 17. Enigmáticas palabras, que contrastan con un conocimiento teológico de
Ortega mayor del que cabía atribuirle, al menos en opinión de Xavier Zubiri 18.

2.  RELIGIÓN AL FILO DEL PROBLEMA DE ESPAÑA

La especial concepción de la religión que veremos en Ortega está, a nuestro
juicio, ligada a la crítica de las instituciones, el pensamiento y la moral religio-
sos de su época. La moral subjetivista religiosa, el puritanismo, el pensamien-
to escolástico de categorías envaradas, el antimodernismo… encontrarán una
respuesta y una reacción en la peculiar manera de entender la religión que tiene
el filósofo.

En el diagnóstico que el pensador madrileño hace de nuestro país, el factor
religioso tiene un papel clave en los muchos aspectos en que se concreta, tanto
en la España de finales del siglo XIX que hereda, como en la del naciente siglo XX

iniciado bajo la pesada sombra del anterior. Una realidad que, no sólo respec-
to a la mentalidad y a la cultura ligadas a la religión, difiere enormemente de
Europa, para lamento de Ortega, y cuyo contraste ayuda a ver con mejor pers-
pectiva el caso español.
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16 «Ortega no comulgó con la Iglesia católica. Es más […] Ortega fue antivaticanista, anti-
católico, anticlerical». MONROY, J. A., Ortega y Gasset, y la religión, http://www.protestantedigital.
com/new/enfoque.php?171. Ortega, en cambio, afirma: «Y ruego al lector anticlerical que no
me apunte el haber lo antedicho como alarde de anticlericalismo, en cuyo caso me repugna-
ría por lo que tuviese de alarde y lo que ostentase de anti». El poder social, 1927, vol. IV, Obras
Completas, Ed. Taurus - Santillana, Madrid, 2004-2006, pp. 93-94. O en otro lugar: «en esta
época donde todo el mundo es «anti», yo aspiro a «ser» y a no «anti-ser». Vitalidad, alma, espí-
ritu, 1925, vol. II, O.C. (2004), p. 567 (nos guiaremos por el año entre paréntesis para indicar
las distintas ediciones de las Obras Completas).

17 Carta de Soledad Ortega, fechada en Madrid, 8 de mayo de 1986. NATAL ÁLVAREZ, D.,
Ortega y la religión. Nueva lectura, Universidad de Valladolid, 1987. Original: pp. 1046-1047
(tomo II).

18 «Zubiri decía de Ortega que sabía más teología de lo que parecía. Carta de M. Zam-
brano a A. Andreu, 6-II-1975». COROMINAS, J. - VICENS, J. A., Xavier Zubiri. La soledad sonora,
Taurus, Madrid, 2006, p. 718, nota n.º 27.
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Veamos los comentarios, las críticas y las reflexiones que le merecen a Orte-
ga la situación, empezando por el patriotismo teológico que quiere dar por fini-
quitado. Hacía quince siglos, Prudencio, vate tarraconense, creía que Dios había
mirado con especial benignidad a los españoles, a los que veía dejarse morir por
vivificar las ideas, animados por la sangre de los mártires, cuajados de fe y vir-
tudes. Prudencio medía la Historia y el genio de los pueblos por la fe religiosa,
y por eso ensalzaba la «genial» fe de los españoles de entonces. Sin embargo,
para Ortega la perspectiva ha cambiado. La historia no es el proceso de encar-
nación de una fe escatológica, «sino el engrandecimiento de la cultura y la apro-
ximación infinita a una imagen de humanidad virtuosa y sabia» 19. Y a pesar de
ello, muchos coetáneos están seguros de que el Corazón de Jesús reinará en
España. Dice Ortega, socarronamente, que lo hará con predilección a otros luga-
res y, claro está, que ningún principio cósmico se opone a ello. Sólo que él pre-
feriría al corazón otra víscera divina, por ejemplo el cerebro. También le deja
perplejo escuchar a Pío X, quien dice que España ha demostrado que la religión
es causa de felicidad para las naciones. No le parece fácil comprender cómo «el
país menos culto de Europa puede ser el más religioso. ¿Por ventura la religión
es cosa distinta de la cultura?» 20. Veremos que no. A Ortega le parece más exac-
to decir de nosotros lo que decían los guanches de Canarias que, sin sospechar
su cercanía a un enorme continente, contestan a los misioneros cómo llegaron
allí: «Dios nos puso en estas islas y luego se olvidó de nosotros» 21.

Ortega se queja de la mala herencia que los abuelos de su generación les han
dejado, y no se refiere a las riquezas. Les acusa de que no les hayan legado ni
ideas ni virtudes públicas, máxime cuando Europa asistía a nuevos ideales y nue-
vas maneras de exaltación moral. No se nos ocurre preguntarnos cómo Europa
ha llegado a poseer todo lo que puede llamarse civilización: ferrocarriles, policía,
hoteles, comercio, industria, mejoramiento físico de la vida. Olvidamos que ha
sido preciso inventarlos antes, «porque del cielo no caen las máquinas de vapor
ni la economía política, ni los policemen, que si cayeran, en casa tenemos la Pila-
rica que nos hubiera donado tan bellas y útiles sustancias, y sin trabajo alguno
[…] las habríamos piadosamente recibido en medio de esta regocijada danza de
la Muerte, que España va danzando siglos hace, donde todos servimos de gigan-
tes y algunos de cabezudos» 22. Los españoles siguen tomando el sol africano, rece-
losos de toda labor intelectiva, «royendo el grano de putrefactas supersticiones» 23.
El arado romano sigue vigente, tanto en el campo como en la cultura, y «para
crear civilización hay que desechar también el arado romano universitario» 24.

Si algo caracteriza a Europa y su trascendencia sobre el resto del mundo es
la ciencia. Ortega lo expresa literalmente con la igualdad: «Europa = ciencia;
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19 Sobre el proceso Rull (1908), vol. I, O.C. (2004), pp. 160-161.
20 Venerables ironías (1910), vol. I, O.C. (2004), pp. 353-356.
21 Sobre el proceso Rull y Venerables ironías, op. cit., pp. 160-161.
22 Asamblea para el progreso de las ciencias, vol. I, O.C. (2006), pp. 183-184.
23 Sobre el proceso Rull, op. cit., p. 161.
24 Vol. I, 1905, O.C. (2004), p. 69.
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todo lo demás le es común con el resto del planeta» 25. Y esa es, justamente, la
solución para el problema de España, sumida en una profunda crisis, cuyo colo-
fón había sido el desastre del 98 (la pérdida de las últimas colonias del Impe-
rio) y que también había supuesto el inicio de los problemas regionalistas 26. De
ahí que la europeización de España 27, con la consiguiente labor científica, sea
la urgente tarea. Para ello será imprescindible desarrollar en el país una acción
pedagógica (ya que «el problema español es, ciertamente, un problema peda-
gógico»), educar a unos pocos hombres de ciencia y suscitar «siquiera una som-
bra de preocupaciones científicas» 28.

Ortega, en 1914, describe a su generación diciendo que, a pesar de su falta
de brillantez, de no haber tenido maestros, ha sabido vivir con severidad y tris-
teza y ha tenido que rehacer su espíritu. Esa generación «nació a la atención
reflexiva en la terrible fecha de 1898» y es, por encima de todo, acaso la prime-
ra generación que «no ha negociado nunca con los tópicos del patriotismo y
que, […] al escuchar la palabra España no recuerda a Calderón ni a Lepanto,
no piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo azul y bajo
él un esplendor» 29. En cambio, sólo puede albergar dolor e intenta gritar lo menos
posible.

El atraso español es sangrante y sus efectos se sufren en todos los ámbitos:
científico, cultural, económico, político… pero sus raíces llegan según Ortega
hasta la carencia de anhelos y querencias, la ausencia de un horizonte de futu-
ro para los españoles. En España faltan ideas, como faltaron y faltan econo-
mistas (para que se robe menos), filósofos (que, frente al materialismo religio-
so, hubieran evitado la disolución de toda aspiración noble) y ciencia ética sobre
la económica, para que no hubiese muerto la idea de democracia 30. Ortega mues-
tra su adhesión a las ideas socialistas como garantes de la defensa de la cultu-
ra 31. Además de su admiración por Pablo Iglesias, uno de los pocos por los que
siente respeto y fervor (sería perfecto si no fuese un hombre de partido) 32. Tanto
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25 Asamblea para el progreso de las ciencias, op. cit., p. 186.
26 «Mientras España tuvo empresas a que dar cima y se cernía un sentido de vida en

común sobre la convivencia peninsular, la incorporación nacional fue aumentando o no sufrió
quebranto». «Será casualidad, pero el desprendimiento de las últimas posesiones ultramari-
nas parece ser la señal para el comienzo de la dispersión intrapeninsular. En 1900 se empie-
za a oír el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos…». España Invertebrada,
Alianza Ed. y Revista de Occidente, Madrid, 2006, pp. 43 y 45 (en adelante EI).

27 Ortega se siente identificado con Joaquín Costa y su proyecto de regeneración: «Rege-
neración es el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro
desde un principio que España era el problema y Europa la solución». La pedagogía social
como programa político, 1910, vol. II, O.C. (2004), p. 102.

28 Asamblea para el progreso de las ciencias, op. cit., p. 186.
29 Ortega está hablando en nombre de la Liga de Educación Política Española hace poco

fundada por él y otros hombres (en 1913). Vieja y nueva política, 1914, vol. I, O.C. (2006),
p. 710.

30 Sobre una apología de la inexactitud, 1908, vol. I, O.C. (2004), p. 223.
31 Nuevas glosas, 1908, vol. I, O.C. (2004), p. 229.
32 ¿Qué opina usted de Pablo Iglesias?, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 926.
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a Pablo Iglesias, como al socialismo, llega a referirse con líneas llenas de expre-
siones religiosas: «Para mí socialismo es la palabra nueva, la palabra de comu-
nión y de comunidad, la palabra eucarística que simboliza todas las virtudes
novísimas y fecundas. […] Socialismo y humanidad son dos voces sinónimas
[…] y cuando se pronuncian con vigor y convicción el Dios se hace carne y habi-
ta entre los hombres. Para mí socialismo es cultura» 33. Y los primeros enemi-
gos que halla Ortega ante el socialismo son la ignorancia del ciudadano y la astu-
cia del cura, que procura perpetuar la primera 34.

Pero, ¿hasta qué punto la religión oficial es responsable del retraso y la igno-
rancia? 35. Aquí podemos ver una evolución en Ortega, de la que ya hemos apun-
tado algo. Si hubo una época de juventud, en la que se alegraba de las manifes-
taciones anticlericales 36, que suponían para él el final del indiferentismo de las
gentes, o achacaba a una Iglesia a la que decía odiar, la incultura en el país 37,
años después se mostrará más serenado en sus ánimos. Si bien se mantiene crí-
tico con el estamento eclesiástico 38, va a apuntar al carácter mismo de los espa-
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33 La ciencia y la religión como problemas políticos, 1909, vol VII, O.C. (2006), pp. 130-
131. Hay que decir que Ortega no es ni mucho menos acrítico con las ideas socialistas y mar-
xistas: «Yo protesto enérgicamente contra esa falsificación de la verdad que pretende reducir
al marxismo todo el socialismo […] Marx, señores, es, no más, un socialista: Marx, señores,
no es un marxista: como Jesús de Nazareth no fue un católico, apostólico, romano. Falso que
los triunfos del socialismo se deban sólo a la lucha de clases y a la fatalidad de la evolución
económica» (p. 133). Hemos también de tener en cuenta que Ortega irá variando en sus posi-
ciones políticas: «El giro político de Ortega desde el socialismo humanista de primera hora,
de directa inspiración neokantiana, hacia un liberalismo reformador y progresista, con fuer-
te sentido social, no puede aislarse, en consecuencia, de los motivos filosóficos capitales en
la evolución del pensamiento orteguiano, aunque sea de nuevo la política, o más exactamen-
te, la atenta consideración del problema de España y de sus posibilidades de resolución, la
zona de emergencia del nuevo planteamiento». CEREZO, P., La voluntad de aventura, op. cit.,
p. 43. Hay que señalar en cualquier caso, que hay un diagnóstico casi unánime en que Orte-
ga nunca, ni en su juventud, fue socialista. CACHO VIU, V., El joven Ortega, prólogo al Episto-
lario: Cartas de un joven español, op. cit.

34 «Los jesuitas […] van reduciendo a los españoles a la mendicidad espiritual y merced
a una ligera desviación en las aspas han logrado hacer de la cruz un signo de multiplicar».
Nuevas glosas, 1908, vol. I, O.C. (2004), p. 228.

35 En Nuevas glosas, cita Ortega estas palabras de Unamuno: «Por algo en cierto con-
vento de jesuitas de España, hay un cuadro en que la Purísima Concepción pisotea a un hom-
bre que tiene en una mano un microscopio y en la otra una retorta […] No olvidemos que el
pecado original, el haber gustado el hombre del fruto de la ciencia, es la fuente del progreso.
Progresemos, pues». Op. cit., p. 229.

36 ORTEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven español, op. cit., carta n.º 140, p. 476.
37 «Si hablo siempre con tanto enojo del catolicismo es porque representa para mí, en pri-

mer lugar, la absoluta contradicción de cuanto yo llamo cultura, humanidad, virtud y en segun-
do, porque él y acaso nada más ha sido el esquilmador de nuestra raza. […] Ya ves si mi odio al
catolicismo está justificado». Cartas de un joven español, op. cit., carta n.º 180, pp. 566-567.

38 Este aspecto crítico se plasmará en su compromiso político. Por ejemplo, en vísperas
de las elecciones municipales, cuyos resultados animarían a Alfonso XIII a salir de España,
cuando desde el diario Crisol, y junto a Marañón y Pérez de Ayala, piden el voto a la candidu-
ra republicanosocialista: «Quiere nuestra nación vivir en plenitud […] tomando para ello en su
mano la dirección de sus destinos. Pero esto no conviene a la institución monárquica, que no
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ñoles para explicar nuestro secular atraso. Aquí se da la paradoja de que el pue-
blo español está cómodo en la ignorancia, hasta de su propia religiosidad: «sos-
pecho que en muy pocas casas españolas existe una Biblia. Los españoles son
muy «religiosos», según oye uno decir todos los días; pero si sólo ellos existie-
sen, Jehová se habría fatigado en vano inspirando su libro» 39.

Puede decirse que, en el catolicismo español, se aúnan vicios que se dañan
mutuamente: los vicios españoles que el catolicismo va lastrando y la insince-
ridad católica que los ampara y fortifica. Y el caso es que, en 1927, Ortega cali-
fica el catolicismo de esos años como fuerza de vanguardia donde se concitan
mentes clarísimas, actuales y creadoras. Dice que éste no se opone a la búsqueda
de claridad científica sobre el origen de su doctrina, existiendo paridad entre
un libro católico y otro de un autor sin confesión sobre la historia del cristia-
nismo. Cita este ejemplo para que no se impute al catolicismo lo que es un defec-
to ibérico de curiosidad (aunque en otros momentos amplíe el enfoque de sus
críticas, y no sólo en el caso del catolicismo español). Mientras en Europa se
habla de Bultmann y de exégesis evangélica, en España hay un clima de inquie-
tudes aldeanas. Más allá se pregunta Ortega: «¿Por qué en España ha de ser
admisible que muchas gentes usen el título de católicos como una patente que
les excusa de refinar su intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora y
estorbo para todo perfeccionamiento nacional?» 40. No comprende cómo falta
en nuestro país un núcleo católico entusiasta que afrontara una doble y mag-
nífica empresa: «la depuración del catolicismo y la perfección de España».

Dice Ortega del pueblo español que siempre hemos sido y seremos propen-
sos al renunciamiento, como buenos místicos, y espera que sea pronta la hora
en que la economía política y el comercio sean las ciencias que ocupen el lugar
de las soñaciones teológicas e históricas 41. El filósofo ha descubierto en el mis-
ticismo «el poso íntimo del alma española» 42. Cuando en la lucha por la vida fue
una fuerza, fuimos los primeros; cuando fue inútil y perjudicial, nos paramos y
nos dormimos, sin lograr arrancarlo de nosotros. Y el misticismo y el ejercicio
intelectual no van de la mano precisamente. Es lamentable y escandalosa la mio-
pía valorativa de los españoles, que utilizan «promiscuamente» la palabra genio,
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ha sabido nunca fundirse con la totalidad de los españoles, y es más bien gerente de una socie-
dad de socorros mutuos formada por los altos dignatarios eclesiásticos —no el clero humilde
ni las órdenes religiosas populares—, por la alta Banca —no el comerciante y el pequeño indus-
trial—, por los jerarcas militares, por los «aristócratas». Esos pocos centenares de personas
pretenden que, entera una raza antigua e ilustre, viva supeditada a su arbitrio». ¡A los electores
de Madrid!, 1931, vol. IV, O.C. (2005), pp. 626-627. Aprovechamos también para señalar la con-
dena de Ortega a las quemas de conventos: «Quemar, pues, conventos e iglesias no demuestra
ni verdadero celo republicano ni espíritu de avanzada, sino más bien un fetichismo primitivo
o criminal […] La imagen de la España incendiaria, la España del fuego inquisitorial, les habría
impedido, si fuesen de verdad hombres de esta hora, recaer en esos estúpidos usos cremato-
rios». Agrupación al servicio de la república, 1931, vol. XI, O.C. (1969), pp. 297-298.

39 Sobre el vuelo de las aves anilladas, 1929, vol. IV, O.C. (2005), pp. 238-239.
40 La forma como método histórico, 1927, vol. IV, O.C. (2005), pp. 125-126.
41 Vol. I, O.C. (2004), p. 15.
42 El poeta del misterio (1904), vol. I, O.C. (2004), p. 31.
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tanto para referirse a Santa Teresa como a Newton. ¡Comparar las Moradas con
los Principia! (se refería a don Miguel de Unamuno) 43.

Ante este análisis, a Ortega le parece comprensible que los políticos izquier-
distas piensen que la España sin Inquisición es más culta que la que sí la tuvo 
—quizás les sirva para que quienes ardieron en los autos de fe les voten, apun-
ta—, pero también le parece una falsedad: «Al contrario. En España es tradi-
cional, inveterado, multisecular el odio al ejercicio intelectual» 44. Es más, en la
época inquisitorial el odio era respetuoso, se odiaba al intelecto porque se creía
en su poder vital y la Inquisición le temía. En 1916, en cambio, es la palabra
«intelectual», la más desprestigiada de cuantas se oyen en la península, y el inte-
lecto ya no es temible. Y es que los hay que «con envidiable simplismo, cargan
sobre la Inquisición toda la culpa de que España no haya sido más meditabun-
da» 45. Por desgracia, lo característico español es, más que el hecho de la quema
inquisitorial de heterodoxos, el hecho de que no hubiera ningún heterodoxo
importante que quemar. Si por casualidad lo había, se iba fuera, como Servet,
y allí lo quemaban. Por tanto, «conviene que los españoles no disculpen su iner-
cia mental con su Inquisición» 46.

Por otra parte, el clero en España apenas tiene ya poder social, sólo que esto
no se percibe. Se ignora el papel que, en realidad, juega la Iglesia en la dinámi-
ca española. La hipótesis de Ortega es la siguiente: el clericalismo tiene mucha
menos fuerza de la que se le atribuye. Por eso, recurre al Poder público preten-
diendo multiplicarla y éste acepta gustoso la tutela. Ambos, acuerdan tácitamente
cierta dosis de legislación liberal de una vez por todas, y organizan la resisten-
cia a cualquier progreso o ampliación de las libertades. En cualquier caso, el
poder social del clero y su influencia en la convivencia social son escasos 47.
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43 Renan, 1909, vol. II, O.C. (2004), pp. 31-32. Es más que evidente la frontal oposición con
Unamuno, que dice esto en Del sentimiento trágico de la vida: «“¿Y qué ha dejado Don Quijote?”,
diréis. Y os diré que se ha dejado a sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por
todas las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre todo institucio-
nes, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cual-
quier Crítica de la razón pura». Alianza Ed., Madrid, 2003, p. 323. Ésta no será la única clave de
oposición entre ambos, el «papanatas español» (africanizador de España y españolizador de
Europa), y el «energúmeno europeo» (europeizador de España). Sin embargo, también hubo
entre ambos una relación más cordial, de amistad, admiración y reconocimiento recíprocos, que
se ve reflejada, al igual que su época, en las cartas que se dirigieron entre sí durante años. Véase
el Epistolario completo Ortega-Unamuno, Ed. de Laureano Robles, Ed. El Arquero, Madrid, 1987.

44 Ensayos de crítica. Azorín o primores de lo vulgar, 1917, vol. II, O.C. (2004), pp. 302-303.
45 MQ, 797 [O.C., vol. I (2004)]. En esta misma línea se había pronunciado años antes, cuan-

do a la vez que criticaba a los jesuitas por tener que agenciarse a alguien a quien combatir (gal-
vanizando la fantasmagoría cadavérica del masonismo), los radicales españoles quisieron ver en
la causa de todo mal a la «superabundancia» de órdenes religiosas. Y dice Ortega: «¡Ojalá y fuera
así! Pero hay una grave objeción: si así fuera, haría un siglo que hubiéramos vomitado a los tres
mares patrios el exceso monacal. […] El enemigo, por desgracia, es infinitamente difuso. […] El
enemigo de la posible España es lo español en cada español». Sencillas reflexiones, 1910. vol. I,
O.C. (2004), pp. 376-377.

46 Revés de Almanaque,1930, vol. II, O.C. (2004), p. 813.
47 El poder social, 1927, vol. IV, O.C. (2005), pp. 92-94.
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Ortega está mucho más preocupado por el odio que hay alojado en los espa-
ñoles. Su morada íntima fue hace tiempo tomada por el odio por causas des-
conocidas, y ofrecen a la vida un corazón que, blindado de rencor, despide cruel-
mente a las cosas que rebotan en él. Citando a Baroja, alude a la dureza de las
costumbres en España. Bajo una aparente camaradería, entre los españoles «un
terrible resorte de acero los mantiene separados, prestos, si cediera, a lanzarse
unos sobre otros» 48. Cada palabra y cada gesto están a punto de convertirse en
navajazos, y cada español irradia odio y desprecio. Es penoso ver cómo en los
periódicos, los sermones y los mítines se habla sólo al ya convencido, llevando
al «progresivo encanijamiento» de los grupos de opinión: «seguimos siendo el
eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado
antes de averiguar lo que piensa el maniqueo» 49. La insolidaridad lleva a que
cualquiera tiene fuerza para deshacer (el militar, el obrero, el político, los dis-
tintos periódicos…), pero nadie tiene fuerza para hacer 50. Hay una gran des-
confianza sobre los políticos, cuyo desprestigio es ilimitado. Ortega apunta a
los partidos liberal y conservador de la Restauración, como los fabricantes de
la desesperanza española que inunda todo el país 51.

En este panorama cabe optar por dos tipos de patriotismo: el patriotismo
de las ensoñaciones, que vive mirando al pasado, inactivo, espectacular, extá-
tico, o un patriotismo que quiere llevar a cabo una obra difícil, con un entu-
siasmo de deber y de esfuerzo y no de placer 52. Ortega, opina con Nietzsche
que la patria es más la tierra a construir de los hijos, que la tierra de los pa-
dres, que hay que criticar. Es lo que pensamos que hay que hacer al día siguien-
te 53. Es el conjunto de virtudes que faltó, lo que no hemos sido y tenemos 
que ser 54.

En esa crítica a la tierra de los padres, Ortega recoge diversos testimonios
que dibujan el carácter inmemorial de los españoles. Ya refería Kant que los
turcos decían que España es «tierra de los antepasados»; pero tampoco es casual
que los celtíberos fueran el único pueblo que adoraba la muerte 55. Ni lo es que
Tito Livio y Strabón, nos describieran como unos hombres «vestidos de negro,
obstinados, silenciosos, estoicos y amigos de la muerte» 56. Pero no hay que
remontarse tanto para ejercer la necesaria crítica sobre los padres. En la época
que vive Ortega la sociedad sigue obstinada en vivir en el pasado, lastrando una
anticuada moral religiosa predominante o, como la llama él, moral visigótica,
que es también la del Estado.
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48 Ideas sobre Pío Baroja, 1916, vol. II, O.C. (2004), p. 254.
49 La rebelión de las masas, Biblioteca Austral, Espasa Calpe, Planeta de Agostini, Madrid,

2002, p. 125 (en adelante RM).
50 EI, 65-66.
51 Un discurso de resignación, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 877.
52 Nueva España contra vieja España, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 839.
53 Calma Política, 1912, vol. I, O.C. (2004), p. 541.
54 La pedagogía social como programa político, 1910, vol. II, O.C. (2006), p. 89.
55 MQ, 758-759 [vol. I, O.C. (2004)].
56 O.C., vol. I (2006), p. 15.
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Y es que, por moral pública, suele entenderse el conjunto de prohibiciones
referentes al ejercicio de la sexualidad, además de la defensa del derecho a la
propiedad. Ortega denuncia que la inmoralidad pública se reduce a la lujuria y
al robo, sobre todo a la lujuria. La época en que la virtud central era la castidad,
y el diablo era más bien la diablesa, fue la Edad Media. Pero, entonces, la abs-
tención completa de los placeres carnales era necesaria para acceder a la única
forma de espiritualidad conocida: el misticismo. Sin embargo, esta moral visi-
gótica sigue vigente a comienzos del siglo XX en España. Un Estado, que conci-
be la moral pública en esos términos, es un Estado visigótico 57.

En cambio, existe ya una moralidad moderna en la que no cabe insertar tro-
zos de ética medieval 58. Además, el poder educador de las religiones y su ener-
gía socializadora han cumplido su tiempo. Ya no pueden renovar al hombre. La
edad moderna ha traído sus nuevas virtudes —los deberes públicos y sociales—
, que son virtudes terrenas y laicas. Aquí radica la cuestión moral española: hacer
laica la virtud e inyectar la moralidad social en el país 59. En la renovación moral
también es precisa una europeización. Pero es que la renovación moral, la aper-
tura a la ciencia y la europeización son sinónimas. Europa, antes que nada, es
ciencia. Pero también es sensibilidad moral, no de la vieja moral subjetiva, jesuí-
tica, de las intenciones, sino de la moral de la acción, menos mística, en la que
las virtudes políticas van antes que las personales. Y es que Europa nos enseña
que «es más fecundo mejorar la ciudad que el individuo» 60. El Estado tiene un
deber y un crimen primario: el primero es la cultura, y el segundo la ignoran-
cia de sus miembros. Si no tiene como cometido principal la sabiduría pública,
será un estado inmoral. El ejercicio de la sexualidad es secundario en la ética
moderna. El gran pecado no es la lujuria, es la ignorancia. La sabiduría, el ejer-
cicio de la ciencia, y no de la pureza, es el primer deber 61.

A pesar de que Ortega no cree bueno apuntar a una sola causa, dice venir
repitiendo insistentemente que «la decadencia española consiste pura y sim-
plemente en falta de ciencia, en privación de teoría» 62. Pero tampoco ha de pare-
cernos tal cosa tan simplista si, como vemos, Ortega vincula la dimensión inte-
lectual y científica a la moral. La gran esperanza que pone en la ciencia consiste,
precisamente, en el descubrimiento del mundo moral.

La cultura va imponiéndose sobre la religión, es el poder espiritual moder-
no 63. Ambas son dos poderes espirituales que se disputan el porvenir nacional.
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57 La moral visigótica, 1908, vol. I, O.C. (2004), pp. 166-167.
58 Guerra con cuartel, 1908, vol. X, Obras Completas, Alianza Ed. - Revista de Occidente,

Madrid, 1969 (ediciones de 1969 a 1983 con la misma paginación), pp. 103-104.
59 La cuestión moral, 1908, vol. I, O.C. (2004), pp. 211-212.
60 Las revoluciones, 1910, vol. I, O.C. (2004), p. 324.
61 La moral visigótica, op. cit., p. 167.
62 Una respuesa a una pregunta, 1911, vol. I, O.C. (2004), p. 458.
63 La ciencia y la religión como problemas políticos, 1909, vol. VII, O.C. (2006), p. 135. «La

palabra moderno —caso curioso— existió antes que la modernidad misma y se inventó para
denominar lo que, efectivamente, iba a ser una de las dos raíces de la cultura moderna: la cul-
tura laica e intramundana». Vives-Goethe, 1960-62, vol. IX, O.C. (1971), p. 532.
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Ortega trata de mostrar que la primera es socialmente más fecunda que la segun-
da, y que todo lo que la religión pueda dar, la cultura lo da más enérgicamen-
te 64. Aún así, el pensador español saluda la «piadosa» intención de los moder-
nistas por acomodar Evangelio y mentalidad crítica y racional. Aunque no alberga
mucha esperanza en los posibles frutos, le merece toda la simpatía. Frente a lo
que puedan pensar los «fanáticos» (sic), esta simpatía no es un alborozo ante
una enfermedad que sobrecoja a la Iglesia, sino que Ortega piensa que una Igle-
sia católica amplia y salubre, que superase la antinomia entre dogmatismo y
ciencia, sería «la más potente institución de cultura: esta Iglesia sería la gran
máquina de educación del género humano» 65. Sin embargo, la Iglesia sigue impi-
diendo la investigación de la verdad, cuando se ejercita sobre sus fundamentos,
sus dogmas y su pretendida infalibilidad, siendo hostil a los que —entre ellos se
considera Ortega— quieren disputar a los enemigos de Cristo llevar la dirección
del progreso social. Es una Iglesia que recuerda a la que ha venido siendo. La
que, hasta después de 1800, no ha retirado del Índice de libros prohibidos los
que sostienen la mecánica copernicana, la teoría fundamental de la ciencia
moderna 66. En los seminarios eclesiásticos españoles no han conseguido supe-
rar las ideas modernas, porque en realidad no han querido aceptarlas. Las han
dejado tozudamente fuera, para siempre, sin digerir ni asimilar 67.

En la época en la que simpatizaba con el socialismo, Ortega también pone
como misión capital de éste hacer laica la virtud 68. Curiosamente, aun procla-
mando la laicidad de los valores y la ética moderna, Ortega no renuncia a un
lenguaje cuajado de metáforas religiosas. Así, se atreve a hablar de lo preciso
que resultan unos santos laicos. Los necesita para la aspiración profunda de la
democracia: hacer laica la virtud. Pablo Iglesias es uno de esos santos, un ejem-
plo de la nueva santidad enérgica, activa, política; frente a la antigua santidad
quietista, contemplativa, metafísica y subjetivista. Como los físicos construyen
las leyes del mundo de las cosas, los santos hallan experimentalmente en sus
vidas, las virtudes y las leyes del mundo moral 69.

Pero no hay que abrazar el imperativo moral como arma para simplificar-
nos la vida. Ortega se queja de la facilidad del español para enardecerse por un
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64 La pedagogía social como programa político, op. cit., p. 101.
65 Sobre el santo, 1908, vol. II, O.C. (2004), pp. 20-21.
66 Las Atlántidas, 1924, vol. II, O.C. (2004), p. 763. «¡Hasta 1822! ¡Ahí tienes lo que es la

Iglesia! Tienes razón ¡qué cretinos!», carta n.º 176, Cartas de un joven español, op. cit., p. 553.
Pero parece, según Ortega, que no siempre fue así: «La Iglesia ha sido en otro tiempo exce-
lente psicóloga, y es una pena que se haya quedado retrasada en los dos último siglos». La
elección en amor, 1927, vol. V, O.C. (2006), p. 503. «España debió ser la Grecia cristiana. No
es lugar éste de mostrar el por qué ni es ello muy necesario. Basta con asomarse a la vida
moral, científica y artística de los siglos XIII, XIV y XV, que hincaron una interpretación del cato-
licismo, la más original y fecunda. […] la posibilidad de esa historia se quebró […], y de bache
en bache España ha llegado, no sólo a no ser la Grecia cristiana o mahometana, sino hasta
olvidarse de que pudo serlo». Vol. I, 1905, O.C. (2004), p.66.

67 QF, 127.
68 La ciencia y la religión como problemas políticos, op. cit., p. 136.
69 Pablo Iglesias, 1910, vol. I, O.C. (2004), pp. 345-347.
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dogma moral, más que para abrir su pecho a las exigencias de la veracidad. Se
nos da mejor entregarnos a una actitud moral rígida, que mantener siempre
abierto nuestro juicio, preparados para cualquier reforma y corrección debi-
das 70. Frente al subjetivismo, en el naufragio de la vida nacional, Ortega grita
con serenidad, como señala Cerezo, en términos casi franciscanos: «¡Salvémo-
nos en las cosas!» 71. Moral, ciencia, arte, religión y política, han dejado de ser
cuestiones personales. El yo se salva rechazando su yo individual, subjetivo y
caprichoso 72, conquistando el yo genérico de la praxis racional, reconociendo
un orden objetivo 73. Y aún con la moral moderna, las virtudes laicas, el orden
objetivo o el imperativo kantiano, Ortega sigue considerando «inmortal» la máxi-
ma del Evangelio: «trata al prójimo como a ti mismo» 74.

Entrevemos ya que la religión y la moral que a Ortega le valen, son las que
tienen al ser humano y su vida en su espina dorsal, la «noble religiosidad de los
problemas»: «No se habla ahora de la moral religiosa, que es el conjunto de vir-
tudes para lograr un fin religioso, la exaltación en una vida trasmundana, sino
de la moral humana, que es el conjunto de virtudes para lograr un fin humano,
a saber: “la vida más vida que se pueda vivir”, en el mundo» 75. Lo cual no obsta
para que Ortega siga apelando a valores religiosos: unos porque mantienen su

472 A. MORENO, ORTEGA Y GASSET: RELIGIÓN Y PROBLEMA EN ESPAÑA

PENSAMIENTO, vol. 67 (2011), núm. 253 pp. 459-486

70 MQ, vol. I, O.C. (2004), pp. 749-750.
71 La exhortación «¡salvémonos en las cosas!» aparece en Meditaciones del Quijote, en el

sentido platónico, de las grandes cosas en el universo cultural, que suponen un orden nor-
mativo de la praxis humana, y del neokantiano como legalidad inmanente en la experiencia
humana (CEREZO, P., La voluntad de aventura, op. cit., p. 21). Otro sentido más «liviano» de
«cosas», es que podemos ver en El intelectual y el otro (1940): «para el Intelectual vivir signi-
fica andar frenéticamente afanado en que cada cosa llegue de verdad a ser lo que es, exaltar-
la hasta la plenitud de sí misma. He ahí cómo y por qué resulta que las cosas sólo son lo que
ellas son cuando le son al Intelectual. […] Y las cosas de que el Otro usa y abusa, que maneja
y aprovecha en su sórdida existencia fueron todas inventadas por el Intelectual. Todas. El
automóvil y la aspirina; flor, canción y mujer». El intelectual y el otro,1940, vol. V, O.C. (2006),
p. 629. Diez años antes, en QF, Ortega identificaba el «¡salvémonos en las cosas!» con el «¡sal-
vémonos en el mundo!»: «salvémonos en el mundo - «salvémonos en las cosas». Esta última
expresión escribía yo, como programa de vida, cuanto tenía veintidós años y estudiaba en la
Meca del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la vendimia de una futura
madurez. E quinde uscimmo a riveder le stelle», QF, 180.

72 Es clarificador traer aquí el prólogo que en 1916 escribe Ortega a su Personas, obras,
cosas, en que se incluyen artículos de 1904 a 1912, parte de ellos citados en este trabajo. En
este prólogo además de reafirmar la circunstancialidad de su pensamiento respecto al pro-
blema español, afirma que «en todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los
pensamientos que este volumen transporta», en todo salvo una grave excepción: el valor de lo
individual y lo sujetivo: «Hoy más que nunca tengo la convicción de haber sido el subjetivis-
mo la enfermedad del siglo XIX, y en grado superlativo, la enfermedad de España». Achaca su
equivocación a un error substancial de táctica: para hacer la guerra al subjetivismo negó al
sujeto, a lo personal e individual todos sus derechos, cosa que hoy le parece más veraz y tác-
tico «reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo de un puesto y una tarea en la
colmena universal». Personas, obras, cosas. Prólogo, vol. II, O.C. (2004), pp. 9-10.

73 CEREZO, P., La voluntad de aventura, op. cit., p. 20.
74 Ensayo de estética a manera de prólogo, 1914, vol. I, O.C. (2004), p. 667.
75 Vol. I, 1905, O.C. (2004), p. 72.

06_AgustinMORENO.qxd:Maqueta.qxd  7/12/11  11:13  Página 472



vigencia, otros desde una reinterpretación que los actualiza. Con estas palabras
el filósofo apela a la nación española, frente a un Estado apropiado por los inte-
reses particularistas de clases sociales: ejército, aristocracia o Iglesia: «desper-
tad en el individuo y en los grupos la ambición de ser fuertes, de ser ricos, de
ser suspicaces frente a la autoridad que abusa […] Proclamad la supremacía del
poder vital —trabajar, saber y gozar— sobre todo otro poder. Aprendamos a
esperarlo todo de nosotros mismos […] Sembrándola de las virtudes teologales,
recorramos España» 76.

Finalmente cabía esperar, dada la importancia concedida por Ortega a la
pedagogía y a la educación —y su postura respecto al hecho religioso—, su defen-
sa de una educación laica. Lo hace en dos sentidos. El primero es la defensa de
la escuela laica, instituida por el Estado, frente a la confesional, que significa
un principio de anarquía desde una pedagogía «disociadora». Para Ortega todo
es público en un Estado idealmente socializado y la moral, más allá de lo pri-
vado, se hace moral pública y política. Lo contrario le parece un pretexto ego-
ísta de instintos antisociales, llegando a afirmar que no es un derecho de la fami-
lia educar a los hijos, sino que la sociedad es la única educadora. Y es que, a
pesar de los grandes poderes de socialización de las ideas religiosas, «lo que cier-
tamente es antisocial es la Iglesia, la religión particularista» 77. Sin embargo, tal
y como Ortega concibe la educación, la religión no queda expulsada. Su ausen-
cia de la pedagogía sería inconcebible, pero en la misma medida en que es incon-
cebible un contenido religioso fuera de la visión científica 78. Éste es el segundo
sentido de su defensa de la escuela laica 79.

Una vez nos hemos hecho cargo de todas estas circunstancias religiosas de
la época de Ortega, podemos analizar en mejores condiciones el peculiar modo
orteguiano de entender la religión.

3.  CONCEPCIÓN ORTEGUIANA DE LA RELIGIÓN

A)  Perspectiva histórica y etimológica

En primer lugar, recordamos el carácter independiente con que Ortega y Gas-
set aborda las cuestiones religiosas. Esta independencia no se refiere solamente
a su aconfesionalidad. Por un lado, el filósofo madrileño es alérgico al dogma-
tismo espiritualista y religioso, ante el que siente repugnancia. Por otro, experi-
menta igual repulsión ante los «librepensadores» y gentes para los que no se puede
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76 La nación frente al estado, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 838.
77 La pedagogía social como programa político, op. cit., pp. 100-101.
78 Vol. I, O.C. (2004), p. 330.
79 «En efecto, la escuela laica ni teóricamente pretende excluir, ni en la mayor parte de los

casos excluye la enseñanza religiosa. La escuela laica se limita a negar el derecho a que se edu-
que a los niños en una enseñanza religiosa según la dogmática de una escuela determinada. La
escuela laica da cabida en su sistema de instrumentos pedagógicos a los principios cardinales
de la Teodicea». Catecismo para la lectura de una carta, 1910, vol. I, O.C. (2004), p. 328.
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hablar de Dios o de la fuerza vital. Más allá, extiende su crítica al pensamiento
del XIX y su agnosticismo (tal como lo entiende Ortega, no sólo es no plantearse
la cuestión de Dios, sino el no hacerse cargo de cuestiones últimas, como cuáles
son las creencias vigentes de una sociedad) 80.

La vida humana tiene una consistencia histórica que obliga a «desnaturali-
zar» todos los conceptos referentes a la vida humana, y a someterlos a una «his-
torización» radical 81. Un día, el hombre llega a ser algo y otro día deja de serlo.
La supuesta permanencia de las formas humanas es ilusoria, no representan la
realidad de manera auténtica 82. El ser humano no tiene naturaleza; en cambio,
a diferencia de toda criatura, tiene historia y su sustancia es, precisamente, lo
contrario a toda sustancia: la variación («el hombre es insustancial») 83. Lo que
esto traía consigo para el conocimiento en general, también lo trae para el estu-
dio de la religión, enmarcado en las ciencias del espíritu: el gran riesgo de la
equivocidad. Porque, dice Ortega, no es lo mismo llamar religión a la del roma-
no antes y después del cristianismo. Y no es el mismo cristianismo el de San
Agustín que el de Newman. Por eso considera positivamente al catolicismo que,
frente al protestantismo, supone la viva conciencia de la dimensión histórica
que posee la religión, a pesar de su perdurabilidad 84. Ortega defiende un estu-
dio de la religión que tiene que darse con categorías humanas e históricas, par-
tiendo sólo de «una idea previa y resuelta sobre qué sea la religión como acti-
vidad subjetiva del hombre» 85 y considerando, frente al dogmático, la inexorable
dimensión histórica de todos los valores, también los religiosos 86. De este modo,
cabría incluso la apertura a otras cuestiones trascendentes como la inmortali-
dad o el problema de Dios, siempre que se parta de la determinación categorial
de la vida humana, de todo aquello implicado para toda persona en el hecho de
vivir, y que coincida con la razón vital-histórica, aunque Ortega no estructuró
estas categorías 87.

Ortega reclama un ámbito profano para hacerse cargo de la cuestión de lo
divino, y «sin que ello implique escatimar respeto alguno a las religiones, es
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80 Respecto a la repugnancia ante el dogmatismo espiritualista se refiere a ciertos párra-
fos de Max Scheler en los que habla de «la unidad real de la vida y del reino de Dios. Sin prue-
bas, sin precauciones, sin ampliaciones —yo diría: cínicamente—. Pues como hay un cinis-
mo de la carne la hay también del espíritu». El genio de la guerra y la guerra alemana, 1915,
vol. II., O.C. (2004), p. 348.

81 «Quien quiera entender el hombre, que es una realidad in via, un ser sustancialmente
peregrino, tiene que echar por la borda todos los conceptos quietos y aprender a pensar con
nociones en marcha incesante». Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, 1941,
vol. VI, O.C. (2006), p. 24.

82 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, op. cit., p. 22.
83 Vives, 1940, vol. V, O.C. (2006), p. 611.
84 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, op. cit., pp. 23-24.
85 Citado por NATAL ÁLVAREZ, op. cit., p. 252.
86 QF, 41.
87 Ramiro de Pano se refiere a las conclusiones de Sergio Rábade y de López Quintás

(op. cit., pp. 115-116). Respecto a la cuestión de Dios, nosotros no hemos entrado aquí a expo-
nerla o discutirla, aunque hayamos aludido a ella.
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oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejercer» 88. Como
tampoco tiene por qué ser la figura de Jesús «patrimonio del púlpito» 89. Es más,
le parece admirable la cristología de Hegel, que considera una de sus creacio-
nes más sabias y fecundas. Se trata de su interpretación laica del símbolo cris-
tiano: «Cristo es, según él, el ensayo más enérgico que se ha realizado para defi-
nir al hombre» 90.

Otro aspecto reseñable es cómo interpreta Ortega la etimología del término
«religión». En alguna ocasión alude a religare, atar, pero vinculando también
esta idea a la emoción religiosa, entendida como respeto y como la virtud socia-
lizadora por excelencia. Esto lo hacía apelando a Goethe, que buscaba en el sen-
timiento de la respetuosidad la fuente de la religión, y sin perder de vista la cir-
cunstancia española: «Tal vez nada mueva mi pluma con tanto afán como el
ansia de ver todas las cosas nacionales instauradas en el respeto —instaurare
omnia in Christo—. […] ¿Qué podemos hacer dignamente si nos falta el respe-
to al juzgar de las cosas y de las personas? Mas, por mala ventura, en esta Espa-
ña nuestra, penetrada de abyección hasta la médula, suelen hallarse corazones
de tan torcida casta, que es imposible conllevar siempre el respeto a las cosas,
a la verdad, al bien, a la belleza, con el respeto a las personas» 91. Ponemos el
acento en la identificación entre religión y respeto, entre hombre religioso y
hombre respetuoso, dada la especial importancia que Ortega le concede. Gra-
cias al respeto hay obras sociales, más perennes que el individuo, que se van
labrando en sigilo, optimizando la poca energía que resta de las luchas indivi-
duales. Es más, sin respeto y sin seriedad no es posible la cultura 92.
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88 Dios a la vista, 1926, vol. II, O.C. (2004), p. 605.
89 La pedagogía social como programa político, op. cit., pp. 91-93. «Marx, señores, no es

un marxista: como Jesús de Nazareth no fue un católico, apostólico, romano». La ciencia y la
religión como problemas políticos, op. cit., p. 133.

90 La pedagogía social como programa político, op. cit., p. 92. Es patente la admiración del
pensador español por Jesús. Curiosamente sus mismos comentarios sobre él rebelan la ambi-
güedad de Ortega, su tensión o, quizás, su aspiración tanto a la vida más concreta como a la
conceptualización racional. Así en este mismo texto que citamos acaba de quejarse, ante la
escena de la pasión, de que nadie veía en Jesús al hombre. El pueblo furioso ve al hombre
Barrabás, pero no a éste; los fariseos a un heterodoxo; los soldados a un esclavo hebreo débil,
que no es hombre pleno, no es ciudadano romano, sus seguidores quieren verle como un Dios,
Pilatos dice «He ahí al hombre», pero entiende homo como acusado, como caso jurídico. Y,
sin embargo, nadie ve al hombre. En contraste, el mismo Ortega ensalza la teología paulina,
que no habla precisamente del hombre concreto Jesús: «De recordar a Jesús como San Pedro,
a pensar a Jesús como San Pablo, va nada menos que la teología. San Pablo fue el primer teó-
logo; es decir, el primer hombre que del Jesús real, concreto, individualizado, habitante de tal
pueblo, con acento y costumbres genuinas, hizo un Jesús posible, racional, apto, por tanto,
para que los hombres todos, y no sólo los judíos, pudieran ingresar en la nueva fe. En térmi-
nos filosóficos, San Pablo objetiva a Jesús». Una Polémica, 1910, vol. I., O.C. (2006), pp. 384-
385. Remarca aún más el contraste el hecho de que ambos textos sean del mismo año.

91 Fuera de la discreción (1909), vol. I., O.C. (2004), p. 251.
92 Estas palabras están extraídas de un artículo de Vida socialista (6 de febrero de 1910).

A la vez que afirma lo indispensable del respeto y la seriedad para la cultura, incide en que no
hay que exculparse. Si esas virtudes no pueden aprenderse en español, hay obligación de bus-
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En esta línea se comprende lo que, en otra ocasión, se explicita como la in -
terpretación etimológica subyacente a su discurso sobre el respeto. Más que vin-
cular lo religioso directamente a religio y religar, se va a fijar en el adjetivo reli-
giosus: «Como tantas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación
original del sustantivo, y religiosus quería decir ‘escrupuloso’; por tanto, el que
no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religión es
negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego está nec-lego;
religente (religiosus) se opone a negligente» 93. La religión tiene que ver con el
cuidado de la vida, con comportarse cuidadosamente en sus diversas activida-
des 94. Así, lo indispensable del respeto para la cultura se plasma también en la
vida personal, incluida la del propio Ortega: «sólo a un derecho creo haber con-
quistado el derecho: a que no se me llame irrespetuoso. Yo que no sé casi nada
he sabido siempre una cosa: respetar lo respetable en la medida en que lo es» 95.
La actitud religiosa es la preocupación por lo sustancial: «es injusto e inmoral
preguntar de un muerto sólo: ¿Qué ha hecho? Hay que preguntar también: ¿Qué
ha sido? Ésta es precisamente la labor religiosa» 96.

También es esencial para el hombre que éste «cuenta con lo que está más
allá de él», que es lo que lleva a no vivir a la ligera, sino a tener un comporta-
miento cuidadoso, «con cuidado ante la realidad trascendente». Ese es el senti-
do de «religio» en el mundo romano y «el sentido esencial de toda religión». Los
romanos habían de someter los proyectos al juicio de los dioses, reconociendo
que el hombre no está solo y que hay realidades que pueden más que él, y que
hay que tener en cuenta. Esta es la inspiración religiosa del «auspiciar». Que
este ejercicio se concretara sobre el vuelo del pájaro, o la reflexión del hombre
prudente, es algo secundario 97.

B)  Concepción personal

En las páginas que siguen vamos a hilvanar lo que podríamos llamar la pecu-
liar concepción orteguiana de lo religioso. En línea con lo ya dicho, esta perso-
nal concepción se funda, sobre todo, en el respeto y la fidelidad hacia uno mismo
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carlas donde se hallen: «Tomando el bastón de hacer camino echémonos por el mundo y pere-
grinemos, como Ibn Batuta, en busca de los santos de la tierra». El «Lourdes» de Ortega ya
sabemos que es Europa. Las revoluciones, 1910, vol. I., O.C. (2004), p. 324.

93 Citado por NATAL ÁLVAREZ, op. cit., p. 47 [vol. VI, O.C. (1983), p. 64].
94 CONILL, J., De la religión de la vida a la religión personal en Ortega y Zubiri, The Xavier

Zubiri Review, vol. 8, 2006, p. 94.
95 Catecismo para la lectura de una carta, op. cit., p. 331.
96 «Ésta es precisamente la labor religiosa impuesta a los que conocieron y sintie-

ron el ardor espiritual de algunos hombres muertos a destiempo y cuyos esfuerzos, rotos
por un error de la suerte, permanecen eternamente proyectados sobre el vacío como arcos
incompletos, como imágenes frustradas en que las líneas no se cumplen, las dovelas no se
aúnan y se yerguen sin estatuas los plintos». La pedagogía del paisaje, vol. I, O.C. (2004),
p. 105.

97 Citado por CONILL, J., De la religión de la vida a la religión personal en Ortega y Zubiri,
op. cit., p. 95.
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y su circunstancia. No son pocas las ocasiones en que el pensador español expo-
ne el modo en que él entiende, interpreta, hereda y adopta valores religiosos.
Eso sí, como decimos, de un modo diluido y asistemático a lo largo de su obra
(fundamentalmente en el primer cuarto del siglo XX), pero, en general, cohe-
rente entre sus diversas expresiones, y en sintonía con la propia evolución de su
pensamiento.

Tanto Cerezo como Morón Arroyo coinciden en señalar el compromiso de
Ortega con este mundo y su afán por buscar su sentido cismundano 98. Al hom-
bre José Ortega parecen interesarle sólo el Dios y la religión presentes en esta
vida humana, la única realidad radical. Afirma la finitud de la vida humana sin
buscar vida ultramundana alguna. Cerezo afirma la nula hambre de inmortali-
dad de Ortega 99, que alguna vez ha dicho que la vida eterna sería insoportable,
frente a la «delicia de lo fugaz», al valor de la vida, justamente por su brevedad
que la aprieta, densifica y hace compacta 100.

Pero que Ortega no piense en la vida de ultratumba o en la realidad celestial,
no quiere decir que la religión le sea ajena. Eso sí, la circunscribe al más acá y,
es más, piensa que al igual que hay un sentido estético, como del olfato, el tacto
o la visión, hay un sentido religioso. Ortega no concibe que ningún hombre que
aspire a henchir 101 su espíritu pueda renunciar sin dolor al mundo de lo reli-
gioso. A él mismo le pesa sentirse excluido de la participación en ese mundo, y
quizás también de los obsequios de la fe: consuelo para la melancolía y una dis-
ciplina «más prieta para la voluntad». Por otra parte, en la ciencia llega un
momento en que ésta «acaba sin acabar la cosa». Este núcleo «trascientífico»
de las cosas, es su religiosidad 102.

Dentro del carácter fundamental que Ortega otorga a la dialéctica entre liber-
tad y cultura, dice que «cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de reli-
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98 MORÓN ARROYO, C., El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcalá, Madrid, 1963, p. 417.
99 «Ni una nota orteguiana, que yo sepa, sobre el hambre de inmortalidad. Frente al fre-

nético afán unamuniano por sobrevivir, Ortega contrapone sin aspavientos la tendencia de la
vida a ser más que vida, esto es, a alargarse en cultura y ponerse en plena forma; en definiti-
va, la aspiración a trascenderse como vida natural y alcanzar la figura de la libertad. Pero esto
sólo es posible en la reflexión». La voluntad de aventura, op. cit., p. 106.

100 Antes acababa de decir: «Verdad es que todo es transitorio, y en esto radica su gra-
cia». Revés de almanaque, 1930, vol. II, O.C. (2004), p. 814. Años más tarde, afirmará la mor-
talidad humana como lo más constitutivo del hombre para la filosofía. Esto, frente a la teo-
logía, para la que es la inmortalidad expresada en Adán antes del pecado original, la que forma
parte de la naturaleza humana. La razón histórica, 1944, vol. XII, O.C. (1983), p. 321.

101 Es importante llamar la atención sobre esta palabra. Ortega nos explica por qué. Es
un término capaz de un fecundo desarrollo. Está ya en Platón y en alguno de sus sucesores
muy poco estudiado: «me refiero a la palabra que para ellos definía la vida: pleonexia, es decir,
aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión
hasta el infinito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a
nuestro lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del universo». A Orte-
ga le queda corta la fórmula spinoziana: cada cosa no aspira a perseverar en su ser; cada cosa
viva aspira a ser todas las demás: «la biología exige que instituyamos la categoría del henchi-
miento». Renan, 1909, vol. II, O.C. (2004), pp. 41-42.

102 Sobre el santo, 1908, [Personas, obras, cosas], vol. II, O.C. (2004), pp. 19-20.
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gioso respeto hacia nuestra propia y personal vida» 103. El pensador nos abre así
las puertas hacia su especial concepción de la religión, que admite la existencia
de ateos religiosos 104. Sólo algunos espíritus groseros confundirían el ateísmo y
la irreligiosidad, porque han sido y seguirán siendo cosas distintas: «Todo hom-
bre que piense: «la vida es una cosa seria», es un hombre íntimamente religio-
so. La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima de
nosotros y a nuestro lado, y más abajo. La frivolidad es la impiedad, la asebeia
maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; […] y yo espero que ven-
drá un tiempo más sutil y profundo que el nuestro en que, perdonándole al Dia-
blo todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le execre tan sólo porque es un
ser frívolo» 105.

El respeto es algo que puede y debe de cultivarse, frente al carácter «liviano»
y el «ánimo fofo», de quienes piensan que el mundo, en su tremenda fatalidad,
es solamente un inmenso juguete, una diversión metafísica. El hombre religio-
so, el hombre respetuoso, piensa que el mundo es un problema, una dolorosa
incógnita que le obsesiona y oprime, y que es necesario resolver o, por lo menos,
aproximarse indefinidamente a su solución. Ortega postula así el nacimiento de
la cultura a partir de la emoción religiosa, pues aquella es la labor paulatina de
la humanidad para acercarse, cada vez más, a la solución del problema del mundo.
La cultura, como la vida, radica en el lujo, en el henchimiento, en una actividad
suntuaria, y el ser humano es el animal que necesita lo superfluo 106.

Frente a la fe del carbonero, pero también frente al escepticismo del carbo-
nero (la primera mueve a Ortega a la compasión, la segunda le da asco y ambas
vergüenza), el hombre religioso se rige por la disciplina interna del respeto, la
noble religiosidad de los problemas, «única capaz de justificar la existencia de
una raza sobre la tierra» 107. A esta concepción de la religión, Jesús Conill la ha
calificado de «vitalista», concepción que está sobre todo presente en los prime-
ros trabajos de Ortega y que, hasta 1931, habría compartido Zubiri 108.
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104 Ortega también hace una fina distinción acudiendo a San Agustín, entre aquellos que
creen en Dios y aquellos que creen a Dios; es decir, puede ser que haya quienes conciban la
existencia de Dios pero sólo se quedan ahí y no son religiosos, en contraste con otros que, a
pesar de las dudas, esperan y confían en Dios, siendo motivación de sus acciones [vol. IX, O.C.
(1983), p. 104. Citado por NATAL ÁLVAREZ, op. cit., p. 18].

105 Sobre El Santo, 1908, op. cit., p. 23.
106 El origen deportivo del Estado, 1924, vol. II, O.C. (2004), pp. 708-709.
107 Sobre El Santo, 1908, op. cit., pp. 24-25. Vemos una vinculación entre el respeto y la

seriedad, que se expresa en la época culturalista en estos términos: «Traemos, señores, a Espa-
ña la justicia y la seriedad. Traemos una nueva religión: traemos la sublime Eucaristía: trae-
mos la cultura». La ciencia y la religión como problemas políticos, op. cit., p. 137.

108 CONILL, J., De la religión de la vida a la religión personal en Ortega y Zubiri, op. cit., p. 93.
Vemos ilustrada esta idea en una carta que Zubiri dirige a Ortega el 3 de enero de 1923, con
motivo de la muerte de su padre, don José Ortega Munilla: «se ofrece al cristiano, como pri-
mer imperativo de su conducta, una actitud de radical seriedad y amor a la vida. […] Tome
estas ideas, mi querido maestro, […] como recordatorio, una vez más, de los muchos puntos
de contacto que, pese a ciertas divergencias, tiene nuestra comunión en un ideal de trascen-
dencia vital». COROMINAS, J. - VICENS, J. A., Xavier Zubiri. La soledad sonora, op. cit., pp. 157-158.
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A los ideales hay que exigirles «proximidad, evidencia, poder de arrebatar-
nos y de hacernos felices» 109. Fue un gran paso, en este sentido, la resolución
del terrible dilema medieval entre dios y materia, en un término medio: la huma-
nidad 110. A estos cometidos está supeditado el cultivo de una religión personal,
que bien puede moverse entre los tópicos de la filosofía orteguiana: ejercicio
natatorio de salvación (del náufrago que busca orientación en el mundo); voca-
ción de claridad y aspiración, frente al capricho, de ordenar la vida conforme a
una misión y unos fines últimos; adopción de la justa perspectiva, fidelidad a
uno mismo, construcción social 111, afán por comprender y conocer, cultivo del
amor y la amistad 112, responsabilidad ante los problemas… En una frase: salvar
la circunstancia que somos para salvarnos nosotros.

Para Ortega «cada individuo que sepa ser fiel a sí mismo acierta a compo-
nerse una religión personalísima» 113. En los años de juventud, en que simpati-
zaba con un anticlericalismo después rechazado, diferenciaba bien entre su res-
peto por la religión y su desdén hacia el catolicismo. Criticaba el hecho de que
la mayoría de fieles nunca habían pensado sobre su religión o sobre Dios, ima-
ginando a lo sumo «un buen señor viejo que vive en el piso alto de esta casa del
mundo, especie de ministro de Gobernación y Orden público que tiene un cala-
bozo (el supremo) para los golfos» 114. Consideraba que la religión de los padres
de los españoles no era religión, sino superstición 115. Si los mitos tienen algún
encanto para nosotros es porque sabemos que no son verdad: «La palmera ecua-
torial, que sueña con el pino del Norte en la poesía de Heine, nos conmoverá
tanto más cuanto mejor sepamos que las palmeras no sueñan». Por eso la fe del
carbonero, que cree en Dios padre barbudo y cejijunto, le parece a Ortega erró-
nea, y la contrapone al creyente más cultivado, que no ve en esa imagen más que
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109 Ideas sobre Pío Baroja, 1916, vol. II, O.C. (2004), p. 230. Una afirmación aún más
tajante de la vida la encontramos en El tema de nuestro tiempo (1923). La vida, no menos
que la justicia, la belleza o la beatitud vale por sí misma. Apela aquí Ortega a Goethe y a
Nietzsche: «Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara noción de esto
cuando, resumiendo su existencia entera, dice: “Cuanto más lo pienso, más evidente me
parece que la vida existe simplemente para ser vivida”. Pero ha sido Nietzsche el “sumo
vidente” en lo que se refiere a la vida como instancia última: “A él se debe el hallazgo de uno
de los pensamientos más fecundos que han caído en el regazo de nuestra época. […] su dis-
tinción entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida malo-
grada. Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teológicas, culturales, etc.—
, la vida misma selecciona y jerarquiza los valores”». TNT, 133. Recordamos que esta obra
corresponde a la tercera etapa, del «ensayo de la vida como principio» y la clave nietzsche-
ana y su teoría de la vida ascendente, marca el vitalismo orteguiano. La voluntad de aven-
tura, op. cit., pp. 47, 193.

110 Vol. I, O.C. (2004), pp. 167-172.
111 «Jesús parece amonestarnos suavemente: no te contentes con que sea ancho, alto y

profundo tu yo: busca la cuarta dimensión de tu yo, la cual es el prójimo, el tú, la comunidad»,
pp. 101-102, La pedagogía social como programa político, op. cit., pp. 101-102.

112 Para la cultura del amor, 1917, vol. II, O.C. (2004), p. 279.
113 La fiesta del trabajo, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 868.
114 Cartas de un joven español, op. cit., carta n.º 119, p. 437.
115 Cartas de un joven español, op. cit., carta n.º 180, p. 568.
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una imagen, un símbolo y se complace en su alegorismo 116. El filósofo propone
revisar nuestras supuestas creencias y pensar con claridad qué es religión y Dios,
y qué cosas no lo son. Nosotros mismos tendríamos obligación de hacerlo y cons-
truirnos, desde un pensamiento claro, «una religión elevada, personal y alegre» 117.
Ortega definirá lo divino como la idealización de las mejores partes del hombre,
y la religión como «el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mitad,
sus porciones ínfimas e inertes a las más nerviosas y heroicas» 118.

Partiendo de este sentido de religión, Ortega cree que ya es hora, frente a las
verdades de cátedra, gaceta y protocolo, de vigencia solamente oficial, que recai-
ga la «consagración» (sic) sobre los deseos, esperanzas y ocupaciones que habi-
tan nuestros días, horas y minutos, y sobre los cuales no había recaído hasta
ahora 119. Cualquiera que desprecie su propia realidad, no puede estimar nada,
en él no puede haber nada verdadero. Sus ideas, actos o palabras serían iluso-
rios, meras apariencias. Nuestra fe o nuestra duda no son reales por su conte-
nido, sino «como trozos de mi vida personal» y «un hombre que no cree en sí
mismo no puede creer en Dios» 120.

Uno no sólo ha de ser fiel a uno mismo y aceptar su propia realidad, ha de
ser dueño de sí mismo. La importancia de ello es tal, que no sólo es algo que se
predique de una persona religiosa al modo orteguiano: «ser dueño de sí mismo
es lo menos que se puede ser, y por ello, no ser dueño de sí mismo es ser menos
que un hombre, es ser un hombre abyecto» 121. Esto no sólo acontece con los
individuos, sucede en «grado eminente» en las naciones y su soberanía, pero
puede acontecer hasta con un tiempo entero, como el nuestro. Se siente fabu-
losamente capaz para realizar cosas, sobreabundan los medios, pero no sabe
qué realizar: «domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo […] va
como el más desdichado que haya habido: puramente a la deriva» 122. La salva-
ción sería fácil, pero requeriría que el hombre actual hiciese justo lo contrario
de lo que hace: empeñarse en convencerse de lo que no lo está, fingirse creen-
cias y, para facilitar su ficción íntima, alcoholizarse con las actitudes más fáci-
les, tópicas y de receta, que son además las radicales 123.
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116 Renan, 1909, vol. II, O.C. (2004), p. 40.
117 Esta es la propuesta que hacía a su novia, su futura esposa, en una carta, preocupa-

do por las prácticas religiosas de ella. Vemos que puede extrapolarse a lo que es su público
pensamiento. Cartas de un joven español, op. cit., carta n.º 119, p. 437.

118 En la Meditación del Escorial Ortega afirma que hacemos nuestro Dios de lo mejor de
cuanto hierve en nuestro interior. Ese es el sentido de la construcción del monasterio de El
Escorial, a la mayor gloria del Dios de Felipe II, el ideal del esfuerzo por el esfuerzo, el mero
querer ser grandes que, por otra parte, coincide con el ideal del pueblo español y transluce
«nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, nuestra exuberancia de ímpetus». Meditación del
Escorial, 1915, vol. II, O.C. (2004), p. 662.

119 Ideas sobre Pío Baroja, op. cit., p. 228.
120 Ensayos de crítica. Azorín o primores de lo vulgar, 1917, vol. II, O.C. (2004), p. 295.
121 Un discurso de resignación, 1915, vol. I, p. 875, O.C. (2004), p. 875.
122 RM, 102.
123 En torno a Galileo, Revista de Occidente en Alianza Ed., Madrid, 1994, p. 111 (en ade-

lante EG).
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Veamos, finalmente, una serie de actitudes asociadas también al universo
religioso orteguiano: el respeto por el pasado, el amor, el deseo de comprender,
la aspiración a no renunciar a nada… La virtud del respeto, identificada con la
seriedad, no tiene sólo como referencia a Goethe, también vemos la sintonía con
Renan, en lo referido a la importancia del pasado histórico, que aparece en su
obra como «un inmenso pebetero, del cual se eleva, ondeando, el incienso del
respeto» 124. El recuerdo es para él la más honda de las virtudes teologales, ya
que la historia representa a Dios haciéndose a través de ella. Recordar y hacer
memoria del pasado, se transforma en un misterio religioso 125.

Pero el respeto, la religión, la cultura o la seriedad no son, ni mucho menos,
incompatibles con la alegría o el placer. Ortega nos dice que, justamente, la vida
cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada y nos
invita a no preferir: «prefiramos no preferir. No renunciamos de buen ánimo a
gozar de lo uno y lo otro. Religión y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra…» 126.
Y, aunque hasta ahora no se han resuelto las antítesis, cada uno de nosotros esta-
mos llamados a resolverlas. Por eso es conveniente la cultura del amor. Frente
a la barbarie, que es la ceguera para la contradicción, que nos permite quedar-
nos con uno solo de los términos, toda cultura consiste en la resolución de con-
tradicciones 127. Éste es, por otra parte, el «tema de nuestro tiempo». El mundo
se ha hecho ante nuestros ojos vasto y complejo y la vida, menos que nunca,
puede quedar subyugada a un principio absoluto. No caben: ni el absolutismo
racionalista, que salva la razón y nulifica la vida, ni el relativismo, que salva la
vida pero evapora la razón. Nuestra época es insumisa y se rebela a ese dilema 128.
Necesitamos no perder ningún ingrediente, alma y cuerpo: «Vamos, por fin, hacia
una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» —lema teatral, sólo apro-
vechable para gesticulaciones—. El tiempo nuevo avanza con letras en las ban-
deras: «Lo uno y lo otro». Integración. Síntesis. No amputaciones» 129.

Si hablábamos de la emoción religiosa del respeto como el hogar de la cul-
tura, la alegría es la gran originalidad del hombre en el repertorio de la crea-
ción, y el amor es lo que nos liga a las cosas y nos llama a comprenderlas (fren-
te al odio que fabrica inconexión y aniquilamiento) 130. El dolor no sólo forma
parte de los seres humanos. En cambio, los escolásticos se refieren ya a la apti-

A. MORENO, ORTEGA Y GASSET: RELIGIÓN Y PROBLEMA EN ESPAÑA 481

PENSAMIENTO, vol. 67 (2011), núm. 253 pp. 459-486

124 La teología de Renan, 1910, vol. I, O.C. (2004), pp. 334-335.
125 Amar el pasado no significa ser conservador y tradicionalista. Son los tradicionalis-

tas los que no le aman al querer que no sea pasado sino presente [Tierras de Castilla: notas de
andar y ver, 1911, vol. II, O.C. (2004), p. 185]. Es más, progresar, no sólo no es aniquilar hoy
el ayer, sino que significa conservar la esencia del ayer que tuvo la virtud de crear ese hoy
mejor [Notas del vago estío, 1925, vol. II, O.C. (2004), p. 544]. Para superar el pasado no pode-
mos perder el contacto con él. Al revés, tenemos que sentirlo bien bajo nuestros pies, porque
nos hemos subido sobre él [Ensimismamiento y alteración, 1939, vol. V, O.C. (2006), p. 549].

126 Tierras de Castilla: notas de andar y ver, 1911, vol. II, O.C. (2004), pp. 187-188.
127 Para la cultura del amor, 1917, vol. II, O.C. (2004), p. 280.
128 TNT, 96-97.
129 Vitalidad, alma, espíritu, 1925, vol. II, O.C. (2004), pp. 568-569.
130 MQ, 768-769, vol. I, O.C. (2004).
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tud para la risa y la sonrisa, la risibilitas, como un atributo específico de la huma-
nidad. Excepto el delfín y el hombre, los demás mamíferos son serios 131. Es el
respeto alborozado el que mejor mueve a la acción 132 y la benevolencia, un esta-
do previo a la comprensión, a la vez que en el afán de comprensión hay toda
una actitud religiosa condensada 133. Y es que siempre es más fecunda una ilu-
sión que un deber. Es más, tal vez, se plantea Ortega, el papel de la obligación
y del deber es subsidiario. Sólo harían falta para llenar los huecos de la ilusión
y el entusiasmo: «Yo no creo mucho en la obligación, como creía Kant; lo espe-
ro todo del entusiasmo. […] Para Europa, hoy, la gran cuestión no es un nuevo
sistema de deberes, sino un nuevo programa de apetitos» 134. El problema es tam-
bién la conclusión de la Edad Moderna que ha supuesto el siglo XIX y su orga-
nización del mundo como herencia. Ortega nos invita a que por primera vez,
después del siglo XVII, volvamos a inventar: «en ciencia, en política, en arte, en
religión» 135.

C)  Herencia del cristianismo

Concluimos la sección abordando la herencia fundamental que supone el
cristianismo para Ortega. En primer lugar, la «nulificación» del hombre, con-
dición para el descubrimiento de su subjetividad. El hombre debía negar todo
para acceder al Dios trascendente. Y era, en esa negación, donde quedaba solo
con Dios: «el alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo,
liberada de él, por tanto, cuando está sola. Y no hay forma de entrar en com-
pañía con Dios que al través de la soledad, porque únicamente bajo la especie
de soledad se encuentra el alma con su auténtico ser» 136. Frente a los dioses grie-
gos, poderes cósmicos, cimas de la realidad externa, el cristianismo aporta el
interés por la subjetividad, para que ésta se retraiga instalándose en primer
plano. Si el Dios trascendente cristiano no está en la naturaleza, todo objeto del
mundo será un estorbo para tratar con él y sólo quedará nuestro fondo íntimo
para el encuentro. Por ello el cristianismo es el descubridor de la soledad «for-
malmente» como substancia del alma 137.
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131 Galápagos, el fin del mundo, 1927, vol. IV, O.C. (2005), p. 131.
132 Sobre El Santo, 1908, op. cit., p. 24.
133 La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, 1925, vol. III, O.C. (2005), p. 876.

Decía Ortega: «¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento!», MQ, 55 (ed. de Julián Ma -
rías, op. cit.). «¡Bienaventurados los que ríen!». Las fuentecitas de Nuremberga, 1906, [Perso-
nas, obras, cosas, 1916], vol. II, O.C. (2004), p. 15.

134 Galápagos, el fin del mundo, op. cit., p. 130.
135 Revés de almanaque, op. cit., p. 810.
136 QF, 148. No es, sin embargo, un descubrimiento cristiano la huida del mundo o el

asco a la vida, sino al revés: «porque los hombres se retiraban del mundo fue encontrada la
solución cristiana, porque lo natural asqueaba se buscó lo sobrenatural». EG, 140.

137 Esto lleva a Ortega a afirmar que la modernidad nace de la cristiandad. San Agustín
sería un precedente de Descartes, aunque aún no es moderno y no es filósofo, sino teólogo.
Una vez pasada la modernidad, que asumió la soledad del sí mismo y su nulificación del mundo
y que, sin Dios, quedó en racionalismo e idealismo, el reto es abrir el vientre al idealismo y
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Más allá de esta radical soledad del alma en el cristianismo, estamos ante
una categoría primordial en Ortega: el ensimismamiento, que aprovechamos
para detallar. Dada la insustancialidad humana por la cual somos libres, al no
poseer un ser dado y perpetuo, no tenemos más remedio que írnoslo buscando
y elegirlo por nosotros mismos (no somos libres de ser libres). Para cada ins-
tante futuro, inmediato o remoto 138, es necesaria la retirada estratégica a noso-
tros mismos. Sin ella, la vida humana no sería posible. Ortega recuerda la deuda
que tenemos con ciertos grandes ensimismamientos: «no es un azar que todos
los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famosos reti-
ros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun dentro de su
tienda se retira de ella envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de
todos, Jesús se aparta cuarenta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton?» 139.
El hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sí. El animal no puede
más que estar siempre pendiente de lo que sucede a su alrededor, no puede reco-
gerse dentro de sí y concentrarse, habitarse en sí mismo. El imperativo de la
calma nos interna en nosotros mismos, para que pasemos revista a nuestras
ideas sobre la circunstancia y forjemos un plan estratégico. El filósofo raciovi-
talista reivindica la «calma jovial» como un temple tan «existencial» como los
de Heidegger o Kierkegaard, aunque opuesto a ellos. La calma supera a la angus-
tia y nos ayuda a existir plenamente y humanizarnos. Habrá que tener en cuen-
ta, sin embargo, que si la angustia puede degenerar en manía o pavor, la calma
puede derivar en mera adaptación y conformismo y envilecernos 140.

Pasamos a lo que es la otra herencia fundamental del cristianismo según
Ortega. Está en línea con su preocupación por la vida de los hombres, que se
halla en plena disponibilidad, esto es, sin fines últimos. Las «juventudes mejo-
res del mundo» se hallan en esta horrible e íntima situación. De sentirse tan
libres y sin impedimentos, se sienten vacías, y una vida así es mayor negación
de sí misma que la muerte. Porque vivir «es tener que hacer algo determinado
—es cumplir un encargo— y, en la medida en que eludamos poner a algo nues-
tra existencia, evacuamos nuestra vida» 141. Pues bien, lo fundamental de la expe-
riencia cristiana del hombre —todo lo demás es secundario—, es caer en la cuen-
ta de que la vida, en su última substancia consiste en tener que ser dedicada a
algo. No a cualquier cosa, sino tomar en vilo nuestra existencia entera y entre-
garla a algo, «de-dicarla». Frente al hombre antiguo, que ignoraba esto, es lo
que el cristianismo ha puesto en la historia y en el hombre de manera indele-
ble. A partir del cristianismo el hombre, por ateo que sea, sabe que la vida no
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liberar al yo dándole un mundo en torno, curar en lo posible su ensimismamiento. Pero el
exceso idealista no se cura haciendo salir al yo de sí mismo sin más (sería volver a la anti-
güedad ingenua). Ahora el yo sale de sí mismo porque ha estado dentro y sale conservando
su intimidad. QF, 154.

138 Vives, 1940, vol. V, O.C. (2006), p. 611.
139 Ensimismamiento y alteración, 1939, vol. V, O.C. (2006), p. 548.
140 Instituto de Humanidades, 1948, vol. VI, O.C. (2006), pp. 544-545.
141 RM, 181.
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sólo ha de ser entregada como misión premeditada y destino interior, sino que,
se quiera o no, es así. Este sería el sentido del dicho evangélico: «el que pierde
su vida es el que la gana». Cuando la entregamos es cuando es nuestra y la sal-
vamos: «¿Quién sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida
como consistiendo en responsabilidad?» 142. Por eso Ortega se ríe del discurso
de un ministro socialista en que habla de un supuesto «nuevo espíritu religio-
so», que sería la solidaridad obrera: «quiera o no el ministro socialista, eso es
esencial cristianismo —es cristianismo en hueco—» 143.

Al mismo tiempo, todo lo que en el cristianismo supone una fuga mundi, una
moral subjetivista ajena a los problemas vitales, o la falta de perspectiva histó-
rica, será objeto del rechazo de Ortega como ya hemos visto 144.

4.  VALORACIÓN FINAL

Más allá de la cuestión de la religión, se le ha criticado a Ortega su gran curio-
sidad por los más variados temas: arte, biología, física, psicología, literatura,
historia, filología; de Baroja a Einstein, pasando por los clásicos griegos o la cul-
tura oriental. Si bien supone un rico acervo, adolece de la falta de un tratamiento
sistemático y riguroso, y cae en la dispersión intelectual. Esto va relacionado
también con el gusto del filósofo español por el género ensayístico 145. Pero halla-
mos una razón más profunda de su afición periodística. Se trata, de nuevo, de
la consciente vinculación de Ortega a la circunstancia española y de su com-
promiso con ella 146. De hecho, gran parte de los escritos citados en este trabajo
son, en origen, artículos de periódico.

No hemos procedido aquí al análisis del también diseminado conjunto de
apreciaciones, más propiamente filosóficas, en torno al hecho religioso. Sin
embargo, más allá de las críticas lanzadas a las instituciones religiosas, sobre
todo de finales del XIX y principios del XX, en lo referido a su contribución al
atraso español, encontramos en Ortega una ausencia de crítica filosófica a la
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142 EG, 198.
143 EG, 196-197.
144 Es interesante ver las consideraciones al respecto de MORÓN ARROYO, El sistema de Orte-

ga y Gasset, op. cit., pp. 419-420.
145 RAMIRO DE PANO, op. cit., p. XI. Podemos recordar que el mismo Ortega llega a definir

sus Meditaciones del Quijote como «unos ensayos de amor intelectual. Carecen por completo
de valor informativo; […] son más bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera denomi-
nado ‘salvaciones’» (MQ, 45 [ed. de Julián Marías]).

146 Ortega prefirió los periódicos por las mismas circunstancias de la vida española. En
nuestro país ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. El pueblo español no admitía «lo
distanciado y solemne» y para Ortega, «quien quiera crear algo —y toda creación es aristo-
cracia— tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He aquí, por qué, dócil a la cir-
cunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico». O.C.,
VI, 354-355, Citado en Meditaciones del Quijote, Ed. de Julián Marías. Nota a pie de página,
n.º 7, p. 44.
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religión como fenómeno. Y esto, a pesar de que Ortega afirma que tras la reli-
gión y la construcción de sistemas metafísicos, hay un mecanismo dialéctico
que lleva al impotente ser humano a la proyección de otro mundo 147. A pesar de
su diálogo con los maestros de la sospecha, Ortega no se hace eco de las críti-
cas marxiana, freudiana 148 o nietzscheana de la religión en este sentido. En cam-
bio, como hemos visto, sí parece haber un pathos común de crítica ilustrada a
la religión, en la medida en que ésta se halle en connivencia con la ignorancia
y la injusticia, o en contra del progreso humano.

Ortega, con Weber, critica el reduccionismo materialista y económico del
marxismo, y concibe la religión como hecho con entidad propia y protagonis-
mo histórico 149. Y, aunque no se atreve a afirmar que la religión sea un hecho
antropológico estructural 150 (cosa que acaso cabría inferir en tanto que ligada
al mecanismo dialéctico de proyección), tampoco la diagnostica como algo fini-
quitado. Pero Ortega no profundiza ni discute más allá. Quizás habría que remi-
tirse a su propia filosofía (en línea con su desinterés por las cuestiones de la vida
ultraterrena). Aunque asume, como Feuerbach (fuente de inspiración de Marx
y Nietzsche), que la religión es un fenómeno imaginativo o que la veneración
del hombre por Dios lo sea de sí mismo 151, en ningún caso infiere un ateísmo o
una deslegitimación de la religión. Al contrario, Ortega valora el importante
papel que juega la imaginación en el ámbito religioso y la necesidad de un Dios
concreto y cercano, al cual «sintamos y experimentemos realmente. De aquí que
haya tantas imágenes de Dios como individuos» 152. Hay que respetar los dere-
chos del mundo de lo virtual 153 y de la ilusión, considerándola como uno de los
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147 Citado por NATAL ÁLVAREZ, op. cit., Guillermo Dilthey y la idea de vida, vol. VI, O.C.
(1983), p. 213.

148 Ortega prologó una edición de las obras de Freud en español y realizó varios e inge-
niosos comentarios a sus ideas en diversos artículos, aunque no se identifica con él: «Yo no
he dado nunca tan excesiva, tan exclusiva importancia a la dinámica sexual. […] Creo que en
el sistema de Freud hay algunas ideas útiles y claras: pero su conjunto me es poco afín. Para
no hablar de cuestiones particulares, indicaré sólo que la psicología de Freud tiende a hacer
de la vida psíquica un proceso mecánico, bien que de un mecanismo mental y no físico. Ahora
bien: yo creo superada en principio por la ciencia actual esa propensión mecanicista». Vitali-
dad, alma, espíritu, 1925, vol. II, O.C. (2004), p. 567.

149 La interpretación bélica de la historia, 1925, vol. II, O.C. (2004), pp. 635 y ss.
150 Ortega se sorprende al leer en La esencia de la filosofía, cómo el mismo Dilthey, que

sostuvo más radicalmente que Hegel o Comte la radical historicidad humana, afirma que reli-
gión, filosofía y literatura, son funciones vitales de la mente humana, que aparecen como
«posibilidades permanentes del hombre». Parecía que nada propiamente humano y real, con-
creto, pudiera ser permanente, pero eso no significa que no pueda haberlo. Es más, si esto no
fuera así, no podría hablarse de ello. El hombre tendría, pues, «una estructura invariable a
través de todos sus cambios». Sin embargo, esa estructura no es real porque es abstracta y no
concreta, es un sistema de momentos abstractos que, como tales, reclaman su integración en
cada caso y momento con «determinaciones variables», para que la abstracción se convierta
en realidad. Origen y epílogo de la filosofía, 1953, vol. IX, O.C. (1971), pp. 396-397.

151 FEUERBACH, L., La esencia del cristianismo, Trotta, Madrid, 2002, p. 231 y p. 248, nota 2.
152 Meditación del Escorial, 1915, vol. II, O.C. (2004), p. 658.
153 Para la cultura del amor, op. cit., p. 279.
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haces esenciales de la vida. Y es que no hay cultura sin vida y «lo espiritual no
es menos vida ni más vida que lo no espiritual» 154.

Los diversos sentidos de realidad están determinados por la vida humana
que, como la estructura del mundo, es perspectivista. Ortega define la religión
(junto con el arte, la justicia o la ciencia) como una órbita de realidad que sólo
existe para quien tiene voluntad de ella 155. Las cosas, el Universo, pero también
Dios mismo son contenidos de mi vida. Son cosas que encuentro en ella, que
vivo, y cuyo ser radical y primario es el ser vividas por mí 156.

Aunque no cabe una crítica sistemática, puesto que su pensamiento sobre la
religión está en pequeñas píldoras, y Ortega nunca pretendió filosofar expresa-
mente sobre ella, sí cabe aludir, además de a la dispersión y la superficialidad, a
una contradicción en la que incurre consigo mismo. Ésta se refiere, cuando menos,
a un aspecto formal. Hemos visto cómo Ortega se quejaba del vicio de la equivo-
cidad conceptual en las ciencias del espíritu, y de su extrema pobreza de vocabu-
lario. Éstas se hacen patentes en el significado de términos como «religión», «filo-
sofía» y «poesía», porque se desconoce si con ellos se designan abstracciones o
formas reales que la vida ha adoptado, variando en cada sentido concreto. Cabe
conferir a estos nombres un sentido conceptual tenue y formal, dando cabida a
lo más diverso y contrapuesto. Pero Ortega se lamenta de que el mismo vocablo
se emplee «para designar, como nombre propio, figuras muy concretas de huma-
na ocupación» 157. No es lo mismo la poesía de hace siglos que la de hoy, o la reli-
gión pagana que la cristiana primitiva o la actual… 158. Paradójicamente, si alguien
utiliza los términos: religión, religioso, Dios… de manera equívoca, libérrima y
sin ningún empacho, ese es, como hemos podido ver, el propio Ortega y Gasset.

Creemos que, con este trabajo, quedan sintetizadas las posturas manifesta-
das por Ortega sobre la religión, en lo que a su concepción e interpretación pecu-
liar sobre ella se refiere. Quedan, además, contextualizadas y comprendidas en
su concreta circunstancia: el problema de España.

Universidad de Granada AGUSTÍN MORENO FERNÁNDEZ
morenofdez@ugr.es

[Artículo aprobado para publicación en noviembre de 2010]
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154 TNT, 105.
155 MQ, 768-769. vol. II, O.C. (2004). Recordemos el calificativo de la filosofía de Ortega

como realismo volitivo.
156 Ortega no se interesa por la oposición entre realismo e idealismo en el plano mera-

mente racional, elude el planteamiento lógico-ontológico y pretende refutar el idealismo exclu-
sivamente desde lo empírico vital, «es decir, resolver un problema en el que están envueltas
la razón y la experiencia, sólo desde el nivel de lo puramente fáctico». RAMIRO DE PANO, Dios y
cristianismo en Ortega, op. cit., p. 25. Por esto, López Quintás habría acusado en Ortega la pre-
cariedad ontológica de su punto de partida. RAMIRO DE PANO, op. cit., p. 116.

157 «Alguna vez he hecho notar el daño resultante de que con un solo y mismo vocablo 
—“poesía”— se denomine lo que hizo Homero y lo que ha hecho Verlaine. Lo propio aconte-
ce con palabras como “filosofía” y “religión”». Origen y epílogo de la filosofía, 1953, vol. IX,
O.C. (1971), p. 397.

158 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, 1941, op. cit., pp. 23-24.
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