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RESUMEN: De manera general se podría decir que en la modernidad ilustrada lo trágico deja de 
expresarse públicamente en un género cultural específico para ser conducido a los espacios íntimos 
que el individuo autónomo encuentra en la novela. La resistencia de lo trágico se hace tensión con 
lo filosófico en el nuevo lugar personal de la literatura. Dostoievski, en esta tesitura, se convierte en 
paradigma y destino. El presente artículo intenta insistir en la capacidad filosófica de su literatura para 
hacer transparentes los abismos del alma humana. Veremos cómo únicamente admitiendo las heridas 
de la existencia se puede decir la verdad. Aunque vaya en ello la vida. En su energía narrativa encon-
tramos la fuerza contradictoria que anima la existencia en el marco del nihilismo y de la compasión. 
¿Nos podrá liberar su filosofía trágica de las peligrosas y dogmáticas derivas actuales del idealismo?
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Dostoevsky and the lacerated foreshortenings of the soul

ABSTRACT: It could be said that in enlightened modernity the tragic ceases to be expressed publicly 
in a specific cultural genre and is led to the intimate spaces that the autonomous individual finds in the 
novel. The resistance of the tragic becomes a tension with the philosophical in the new personal place 
of literature. Dostoevsky becomes paradigm and destiny thereof. This article remarks the philosophical 
ability of his literature to make transparent the abysses of the human soul. We will see how, only 
by admitting the wounds of existence, the truth can be told, even if life is at stake. In his narrative 
energy we find the contradictory force that animates existence within the framework of nihilism and 
compassion. Can his tragic philosophy make us free from the current dangerous and dogmatic drifts 
of idealism?
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1. Dostoievski como Destino filosófico

El hecho de que en el origen de la gran tradición de la novela europea más 
contemporánea esté, por una parte, la fragmentación burguesa del lector priva-
do y solitario y, por otra, la aspiración de reflejar y relatar la realidad empírica y 
naturalista, casi documentalmente, bajo la presión del nuevo impulso cultural 
del periodismo y el positivismo, implica el progresivo desinterés por la épica y 
por el drama con su componente coral. Según Steiner las mitologías europeas 
modernas de carácter histórico-político, con Napoleón a la cabeza, y el natu-
ralismo literario, neutralizaron la necesidad de acudir a lo mítico y prenatural, 
y a la tragedia clásica expresamente. No será en Europa donde se produzca el 
cambio y el rescate de lo trágico, sino en Estados Unidos y en Rusia, si bien no 
se hará a través del drama, sino mediante la novela. «El linaje que procedía de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides parecía haberse interrumpido. Pero Los herma-
nos Karamázov es una obra firmemente enraizada en el mundo de El rey Lear, 
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en la novela dostoievskiana, el sentimiento trágico de la vida, a la manera an-
tigua, es totalmente reanudado. Dostoievski es uno de los más grandes poetas 
trágicos»1.

Dostoievski supuso la ruptura total con la tradición filosófica idealista al ha-
cer que la negatividad se incorporara a la carne de la vida y de la existencia, sin 
posibilidad de ser objetivada con distancia conceptual y sin posibilidad de que 
tal cosa pudiera dejar de condicionar el tiempo venidero. A través de su litera-
tura la filosofía se ve obligada a reconsiderarse a sí misma como un «“saber” 
cuya forma más propia no se encontraba ya en la metafísica, y mucho menos 
en la teodicea, sino en la tragedia2. En opinión de Luigi Pareyson: “Sus novelas 
no constituyen novelas en el sentido ‘épico’ del término. Con justicia se ha di-
cho que la forma épica o narrativa solo es una apariencia externa y superficial, 
porque las obras de este autor no son tanto novelas como tragedias o, mejor 
dicho, tragedias en formas de novelas. Los pensamientos de sus héroes no son 
opiniones, sino irradiaciones de ideas vivientes. Sus sentimientos no son emo-
ciones personales, sino pasiones que constituyen o destruyen un mundo. Sus 
encuentros no son acontecimientos ni tramas, sino influencias y colisiones de 
mundos afines y opuestos. Sus vidas no son biografías, sino destinos”3. Efec-
tivamente nos hallamos ante una polifonía de destinos trágicos, si parafrasea-
mos a Bajtin4, que posibilita la vida en contradicción al hacer transcurrir la 
existencia de manera simultánea entre los dos abismos que se abren ante los 
seres humanos: el de la crueldad y el de la libertad. Los personajes de Dostoie-
vski convierten literalmente en carne las “ideas”. Se trata de un pensamiento 
encarnado y, como tal, imposibilitado para trascender conceptualmente y evi-
tar la contradicción misma de la vida. Las “ideas” no tienen ningún desarrollo 
sistemático a lo largo de sus novelas; simplemente expresan su crudeza y su 
energía vital, negativa o positiva, en la pesada actividad de la libertad en su 
ejercicio directo e ineludible. Además, esa fuerza de la contradicción habita 
en el espacio social y presente más que en el tiempo y en la historia. De hecho 
buena parte de los personajes terminan desdoblándose o presentando algún 

1  Steiner, G., Tostói o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 19.
2  Givone, S., Voz y disidencia. La configuración del espíritu filosófico europeo entre los 

siglos XIX y XX, Madrid, Akal, 2001, p. 8.
3  Pareyson, L., Dostoievski. Filosofía, novela y experiencia religiosa, Madrid, Encuentro, 

2008, pp. 40-41. El mismo planteamiento se encuentra implícito en el trabajo de Sergio Givo-
ne, Dostoevskij e la filosofía, Roma-Bari, Laterza, 2007, si bien filtrado especialmente a través 
de la cuestión del nihilismo.

4  Es interesante destacar cómo, en opinión de Bajtín, lo que constituye la esencia en 
la polifonía de Dostoievski no es propiamente la expresión del devenir contradictorio de un 
espíritu humano múltiple y polifacético, en cuyo caso estaríamos hablando de un tipo de no-
vela monológica, sintética, vinculada con el romanticismo y, probablemente, con Hegel. Lo 
polifónico, lo polifacético y lo contradictorio no se encuentra en el mundo del espíritu, sino 
en los espacios diversos y concretos del mundo social objetivo en el que habita cada idea en-
carnada en personaje. Bajtín, M. M., Problemas de la poética de Dostoievski, México-Madrid, 
2004, pp. 46 y ss.
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alter ego sobre el que poner de manifiesto el antagonismo intrínseco que los 
constituye5, pudiéndose hablar, de esta manera y ampliando las intenciones de 
Bajtín, de un dialogismo trágico. 

No es ni en el tiempo ni en el recuerdo, ni en la causalidad, ni en la educa-
ción, donde se gesta la motivación de la acción y de lo que ha de pasar, sino 
en la simultaneidad del presente donde convive rabiando esta contradicción 
dialógica y el conflicto agónico de la libertad en el que se replantea constan-
temente la frontera entre el bien y el mal. Probablemente este hecho podría 
convertirse en un importante hilo conductor sobre el que hacer girar algunas 
claves de la contraposición de Dostoievski con la obra de Tolstói. Si entre las 
técnicas formales utilizadas en las novelas de Tolstoi contemplamos las de la 
dilación del tiempo mediante paréntesis «pedagógicos» en los que reconocer 
el pasado anterior de algún evento o personaje, digresiones, tramas múltiples, 
etc., las obras de Dostoievski suelen concentrar la intensidad de su fuerza dra-
mática en un breve espacio de tiempo. Como decíamos, los acontecimientos 
se precipitan en el espacio inmediato de la libertad, no en el tiempo sólido 
y serial de los valores. Recordemos, por ejemplo, que la primera parte de El 
idiota sucede en veinticuatro horas, que la mayor parte de lo que ocurre en Los 
demonios transcurre en dos días, o que el nudo central, menos el proceso, de 
Los hermanos Karamázov se produce en cinco días. Tenemos, por tanto, que la 
cruel encarnación y precipitación de la idea, y el carácter espacialmente poli-
fónico y contradictorio de concretarse, hace que la literatura y las novelas de 
Dostoievski sean expresión paradigmática de un pensamiento que anida en los 
abismos del alma. Si este linaje de lo trágico lo sigue encabezando el hombre 
del subsuelo, el linaje vinculado con la procesualidad y la temporalidad en el 
que se constituye la épica resurge sobre todo con Guerra y paz y Ana Karénina 
de Tolstói. Evidentemente no es este el único criterio de conexión estructural 
posible, tanto en lo referido a las diferencias como a las afinidades, entre Tols-
tói y Dostoievski. Su paralelismo biográfico, artístico y significativo, no tanto 
vital, ha sido desde siempre tenido en cuenta. A nosotros esta dialéctica nos 
servirá metodológicamente para delimitar el espacio de tensión espiritual en el 
que tiene que habitar el pensamiento de Dostoievski antes de dar cuenta de la 
laceración y de los abismos del alma. 

Probablemente uno de los intentos más sugerentes de ordenar este tenso pa-
ralelismo del que hablamos sea el libro de Steiner Tolstói o Dostoievski. Nos ser-
viremos de él de manera parcial y libre para resaltar algunas cuestiones sobre 
esta correspondencia con objeto de poder centrar algo más nuestra postura, 

5  Como sabemos la alteridad implica la escisión, el abismo trágico en el que nos ve-
mos exigidos a contrastar constantemente nuestra propia contradicción en alguna suerte de 
contrapunto dialógico de la conciencia. En este sentido, en el caso que nos ocupa, podemos 
pensar expresamente en el delirio de Goliadkin (El doble), en «el hombre subterráneo» (Me-
morias del subsuelo), en los sueños de Versilov (El adolescente) y de Stavrogin (Los demonios), 
en Myshkin y Rogoÿin (El idiota), en Iván y el diablo, y en Iván y Smerdiákov (Los hermanos 
Karamázov), en Raskólnikov y Svidrigáilov (Crimen y castigo), etc. 



4 J. ESTEBAN ORTEGA, DOSTOIEVSKI Y LOS ESCORZOS LACERADOS DEL ALMA

PENSAMIENTO, vol. 79 (2023), núm. 306 pp. ???-???

como decíamos, sobre el Dostoievski filósofo trágico de la libertad. De mane-
ra especial lo haremos sobre el alcance que puede tener el potente requiebro 
hermenéutico que le permite a Steiner identificar a Tolstói con el Inquisidor 
y a Dostoievski con Cristo en la fábula-poema de «El gran inquisidor» de Los 
hermanos Karamázov.

2. tolstói, o el gran inquisidor

Tolstói y Dostoievski implican dos visiones o interpretaciones del mundo 
y de la condición humana cuya oposición se concreta en los diferentes estilos 
de narrar y de entender la tarea literaria. La peculiar y personal manera de 
concebir la religión por parte de Tolstói, sobre todo en la parte final de su vida, 
no puede decirse que condicionara estructuralmente ni Guerra y paz, ni Anna 
Karénina. Steiner apunta que la cercanía del Tolstói de estas obras con Home-
ro hace que su peculiar cristianismo se vea aderezado de elementos paganos6. 
Sin embargo, es más que conocido por todos que las tramas, los personajes y 
las situaciones que incorporan los relatos de Dostoievski se encuentran atra-
vesados por la afirmación o la negación de la fe y la consecuente presencia o 
ausencia de Dios que se deriva de ello. Tolstói nos cuenta en su autobiográfi-
ca Confesión cómo antes de producirse la revelación del carácter sagrado de 
la humanidad tuvo que someterse a un durísimo filtro de sufrimiento ante la 
falta de sentido de la vida y la amenaza constante de la muerte7. El acoso por 
el absurdo estuvo a punto de implicar la propia autodestrucción, tal y como 
nos relata. Incluso en la etapa final en la que ya no estaba tan interesado por 
la literatura llegó a pensar, de manera aparentemente ingenua, como en su 
día le pasara a Unamuno, que sus importantes obras literarias podrían poner 
en entredicho la mortalidad8. La muerte de Iván Ilich relata la incomprensión 
absoluta sobre el sufrimiento físico, la enfermedad y la muerte de un cuerpo 
que se había olvidado que lo era, gracias a la acomodada posición burguesa 
alcanzada. En Dostoievski esta cuestión no se plantea como una sorpresa ya 
que los múltiples aspectos de sus personajes nos recuerdan constantemente 
que se vive por defecto en el subsuelo, en los lugares más abisales del alma. Allí 
no se produce nunca ni la sorpresa ni el olvido. La concepción de la religión de 
Tolstói, esa que tanto molestaba a los dirigentes ortodoxos y que se convirtiera 
en una suerte de especial motivación para Gandhi, no era la de un teólogo, sino 
más bien la de un profeta y reformador de la humanidad. Una humanidad que 
podría especificarse en el pueblo ruso que sufría, pero que, a la vez, era sabia 
para morir con serenidad. La clave de la transformación fue dejar de mirarse 
a sí mismo para contemplar la existencia sencilla del pueblo trabajador. Era 

6  Cf. Steiner G., Tostói o Dostoievski, op. cit., p. 253.
7  Tolstói, L., Confesión, Barcelona, Acantilado, 2014.
8  Cf. Steiner, G., Tostói o Dostoievski, op. cit., p. 259.
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necesario que se reconciliara la comunidad de hombres unidos por el amor 
para acceder a la verdad divina9. Un plan de estas características no podía ser 
literario, según los planteamientos de Tolstói. Había que dejar de lado la litera-
tura y radicalizar el cambio social mediante las obras de la educación, la razón 
y la cultura del amor. Además, lo ético y lo filosófico no debían mezclarse con 
lo retórico y literario. Señala expresamente en su diario: «No me gusta, inclu-
so considero malo poéticamente hablando, que se traten cuestiones religiosas, 
filosóficas y éticas de una manera literaria o dramática, como sucede en el 
Fausto de Goethe, etcétera. De estas cuestiones o bien no hay que decir nada, o 
bien hay que hablar con la mayor precaución y atención, sin frases retóricas y, 
Dios nos salve, sin rimas»10. En Dostoievski ocurre justamente lo contrario: «Al 
contrario de Tolstói, señala Steiner, la metafísica de Dostoievski logró su for-
mulación acabada dentro de las mismas novelas. (…) Al leer Crimen y castigo, 
El idiota, Los demonios y, sobre todo, Los hermanos Karamázov, no podemos 
separar la interpretación filosófica de la forma literaria»11. El mundo que nos 
transmite Dostoievski es un mundo de frontera; algo así como una especie de 
metaxy trágico donde la vulnerabilidad y el sufrimiento de la acción humana 
se hicieran letra y quedaran encarnadas en esos personajes atormentados e 
inseguros a los que no les queda más remedio que «quemar las ideas» en el 
momento mismo de vivirlas en su contradicción. Cristo es metaxy y a la libertad 
que encarna su kénosis no se puede renunciar. Es exactamente este asunto el 
gran eje semántico del conocido poema-leyenda de «El Gran Inquisidor» que 
Iván Karamázov relata a su hermano Aliosha en el libro quinto (Segunda parte) 
de Los hermanos Karamázov.

Es fácil convenir con Steiner que el tema central de la Leyenda es que «los 
hombres son atormentados por la duda y la angustia metafísica porque Cristo 
les concedió la libertad de elegir entre el bien y el mal»12. Si lo recordamos 
muy brevemente diremos que, en el relato, enmarcado en Sevilla en el siglo 
XVI en un momento álgido de represión y castigo de herejes, se narra cómo 
Cristo regresa entre los hombres tras aquel anuncio sobre su vuelta suspen-
dido en los orígenes. Este regreso es muy mal asimilado por un nonagenario 
sacerdote en el que se concentra todo el poder de decisión en cuestiones de fe 
y de represión. Inmediatamente Cristo es mandado apresar y convertido en un 
distinguido, especial y silencioso «preso» sobre el que se derrama la potencia 
y la debilidad del Gran Inquisidor en un impresionante monólogo desde cual-
quier punto de vista que sea contemplado: contenido, densidad, estructura, 
forma, etc.

Como decíamos, la fuerza semántica que conduce el relato es la libertad: 
«… en vez de dominar la libertad de las gentes, ¡tú se la hiciste aún mayor!»13, 

  9  Cf. Tolstói, L., Confesión, op. cit., p. 121
10  Id., Diarios (1895-1910), Barcelona, Acantilado, 2003, p. 389.
11  Steiner, G., Tostói o Dostoievski, op. cit., p 292.
12  Ibid., p. 343. 
13  Dostoievski, F., Los hermanos Karamázov, Madrid, Alianza, 2014, p. 413.
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le dice el Inquisidor a Cristo. «No existe para el hombre preocupación más 
atormentadora que la de encontrar a quien hacer ofrenda, cuanto antes, del 
don de libertad con que este desgraciado ser nace. Pero solo llega a dominar 
la libertad de los hombres aquel que tranquiliza sus conciencias»14. Se trata 
de serenar también esa duda en la que los seres humanos han sido abandona-
dos mediante un don envenenado. Sin quererlo, con la irónica ambivalencia 
que recorre el relato, Dostoievski se convierte para nosotros sin querer en un 
mentor del escepticismo trágico ya que creer en Cristo con esa «oculta y feroz 
pasión» es no renunciar a tener que enfrentarse a uno mismo con el lastre 
constante de la incertidumbre. Citando a Gorki Steiner sostiene que Tolstói, 
frente a Dostoievski, se arregló una personal versión de los evangelios para 
neutralizar las propias contradicciones que hay en Cristo15. Por eso el Gran In-
quisidor bosqueja en su actitud una clara analogía con los propósitos de Tols-
tói. El sentido común, los pensamientos y el orden es el sustento vital con el 
que habría que emancipar pacíficamente a la humanidad; a esos campesinos 
que le sirvieron para caer en la cuenta de dónde se encontraba el verdadero 
sentido de la vida. Ahora bien, aunque inicialmente en Tolstói no se dé expre-
samente la ironía de la violencia implícita (y explícita, en el propio ejercicio 
de dirección de las almas) en este planteamiento, lo cierto es que es muy fácil 
adelgazar los límites del poder cuando nos hemos arrogado la responsabilidad 
de salvar a los demás16. «¿No amábamos, por ventura, a la humanidad, al re-
conocer tan humildemente su impotencia, al aligerarla con cariño de su carga, 
al tolerar a su débil naturaleza el pecado, a condición de que sea con nuestro 
permiso?»17. «Nosotros hemos rectificado tu obra y la hemos basado en el 
milagro, en el misterio y en la autoridad»18. La apuesta no es, por tanto, por la 
creativa angustia de la libertad, sino por instalarse en la adecuada orientación 
para alcanzar la felicidad: «… alcanzaremos nuestro objetivo y seremos césa-
res; entonces pensaremos en la felicidad de los hombres en toda la tierra»19 
(…) «Les persuadiremos de que únicamente serán felices cuando renuncien 
a su libertad en favor nuestro y se nos sometan a nosotros»20 (…) «Les dare-
mos una felicidad tranquila y mansa, una felicidad de seres débiles»21. Nadie 
puede negar que detrás de estas palabras se encuentra no solo nuestra más 
rabiosa actualidad, sino también la premonición que Dostoievski proyectaba 
sobre su inmediato futuro y el propio siglo XX. Ahora bien, aunque inicial-
mente lo pudiera parecer, no está claro que lo que mueve al Inquisidor sea una 

14  Ibid., p. 412.
15  Cf. Steiner, G., Tostói o Dostoievski, op. cit., p.342
16  Sobre este tipo de consecuencias implícitas en la Leyenda remitimos al estupendo 

trabajo de Gustavo Zagrebelsky, Libres siervos. El Gran Inquisidor y el enigma del poder, Ma-
drid, Trotta, 2017.

17  Dostoievski, F., op., cit., pp. 416-417.
18  Ibid., p. 416.
19  Ibid., p. 417.
20  Ibid., p. 419.
21  Ibid., p. 420.
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cuestión de mera ambición personal; antes, al contrario. Su tarea, impulsada 
por una hueca autoconvicción de responsabilidad hacia todos y, probablemen-
te, procedente de algún fondo inconsciente del propio imaginario colectivo 
que reclama para sí una dosis adecuada de analgésico vital, le implica al gran 
sacerdote «ateo» una carga y un sufrimiento insoportable en riguroso silencio. 
Se trata de una cima metafórica de la trágica paradoja de los seres humanos 
que, sintiéndose abandonados por la indiferencia de lo real, tienen que dar 
respuesta de sí mismos sin tener ninguna capacidad para ello. En el fondo, por 
mucho que se haga referencia a una élite directiva, el secreto y el misterio en 
el que se basa toda la acción encierra en una aterradora soledad a aquel que 
se arroga la salvaguarda inconsciente de su propio ateísmo. ¿Tendrá que ver 
con que el exceso extremo de devoción implica en el fondo la incredulidad? De 
todos modos, como señalábamos, lo cierto es que, al margen de este intento 
de ir a la raíz de los propósitos del anciano «salvador», detrás de esta dispo-
sición de neutralización de la tragedia de la libertad se encuentra la cara más 
inquietante y peligrosa de la duplicación de lo real; es decir, aquella que tiene 
que ver con el dominio dogmático en cualquiera de sus múltiples expresiones. 
«Quién sabe, señala Iván Karamázov, quizás ese maldito viejo, que ama con 
tanta porfía y tan a su modo a la humanidad, existe también hoy bajo el as-
pecto de un grupo entero de numerosos viejos únicos semejantes, como una 
unión secreta organizada desde hace mucho tiempo para la conservación del 
misterio, para ocultarlo a los desgraciados y débiles y hacerlos, así, felices»22. 
Nietzsche, como vemos, sobrevolando. 

Pues bien, con todo lo dicho hasta ahora, y sin ser demasiado parciales, 
pensemos en Tolstói. Percibido como venerable anciano, asceta y vegetariano, 
preocupado por la educación de la gente del pueblo, aspirando a una reforma 
pacífica de la humanidad, huyendo al final de sí mismo con el peso de su se-
creto, no podía, en el fondo, sustraerse de su paternal y elitista posición vital y 
social. La analogía con el Gran Inquisidor, a pesar de matizarse por su explícita 
renuncia a la violencia, parece sugerente. Incluso la lucha interna que mantuvo 
toda su vida consigo mismo tiene que ver con el sufrimiento que pueda aca-
rrearle su destino al Inquisidor, o a aquel otro conocido e insigne clérigo ateo 
español: el San Manuel Bueno mártir de Unamuno23. El hecho de que todos 

22  Ibid., p. 425.
23  Unamuno, M. de, «San Manuel Bueno, mártir», en: Obras Completas, Madrid, Escelicer, 

1967, pp.1127 y ss. La conexión más que evidente entre los dos relatos ha sido habitualmente 
tenida en cuenta por los críticos y estudiosos de ambos autores desde diferentes puntos de 
vista. Siendo los dos víctimas de su propio engaño son ambos bien conscientes del poder que 
tiene la fe de los hombres en Dios y en ellos mismos para ejercer la oportuna influencia, el 
dominio y la dirección. Se arrogan la arbitraria convicción de que su extrema compasión por 
los hombres, que tanto les pesa, consigue aliviarles del secreto de una insoportable verdad 
hueca: «… nosotros conservaremos el secreto y para su propia felicidad los cautivaremos con 
el premio del cielo y de la vida eterna» (Dostoievski, F., Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 
421). El secreto: «Tu Inquisidor no cree en Dios, ¡ése es su secreto!», concluye Aliosha. Iván 
ratifica y matiza: «¡Aunque sea así! Por fin lo has adivinado. Y realmente es así, realmente 
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ellos se vean obligados a sentirse responsables de mantener el secreto de ese 
inapelable silencio de lo real habilitando un mundo neutral en el que encontrar 
el pan de la felicidad, nos permite establecer un personaje tipo y arquetipo de 
lo humano que se nutre del más íntimo poso inconsciente de la humanidad: la 
muerte.

Sin duda la sugerencia del juego hermenéutico inventado por Steiner para 
conectar a Tolstói con el «Gran Inquisidor» nos ha servido para indagar libre-
mente en ese misterio que no podemos dejar de sondear y que no podemos 
dejar de «repetir»: ¿Tolstói o Dostoievski? Tolstói buscando la coherencia y la 
emancipación desde la razón común; al servicio de la verdad y de la compren-
sión total de las cosas; situado en la realidad aparente de la vida cotidiana, en 
lo tangible; con tendencia a alcanzar la gran salud y la vitalidad, tal y como 
testimoniaba su longevidad. Dostoievski sometido a lo paradójico y las fuerzas 
de lo irracional; anteponiendo a Cristo, su sufrimiento y el misterio que encie-
rra, a la verdad; sumido en los laberintos y en los abismos del alma humana, 
en lo espectral y alucinatorio; con tendencia, incluso física, a la enfermedad y 
lo demoniaco24. ¿Tolstói o Dostoievski? Más allá de estas indicaciones sobre el 
divergente paralelismo de ambos pensadores, la postura de Steiner nos intere-
sa por el hecho mismo de estar planteado como una disyuntiva. Nos formula 
una exigencia que pudiera aparentar ser meramente crítica, pero de la cual, de 
manera efectiva, resulta imposible sustraerse. No queda más remedio que incli-
narse por uno o por otro. No da lo mismo; y menos en este discurso nuestro en 
el que se nos quedan algo escasas las meras pretensiones histórico-filológicas. 
Desde la sencilla moderación de nuestro escepticismo con la que intentamos 
reaccionar tímidamente al reto de lo real entendemos muy bien el alcance de 
lo que nos quiere decir Steiner porque tal disyuntiva es propiamente la mani-
festación expresa del carácter trágico de la hermenéutica en su ejercicio. «O 
Tolstói o Dostoievski» se convierte en analogía directa de «Enten-Eller» (O lo 
uno o lo otro) de Kierkegaard. Es imposible no verse sometido a la disyunción 
existencial: o lo estético o lo ético, en el caso del danés; o la trascendencia en 
la historia o la libertad, en el caso de los rusos. Está claro, por tanto, que no se 
trata de una alternativa estilística. Para nosotros su formulación misma es la 
expresión diáfana del modo de responder al reto de lo insondable, a la vez que 
ratifica la precariedad en la que nos deja siempre el carácter contradictorio de 
la libertad. Se sabe con ciega seguridad que la elección siempre será equivoca-
da: siempre estaremos sometidos a la tensión implícita de lo que pudo ser. Cada 

solo en eso estriba el secreto, pero ¿no constituye ello un sufrimiento, aunque se trate de un 
hombre como él, que ha sacrificado toda su vida tras una acción heroica en el desierto y no 
se ha curado de su amor por la humanidad?» (Ibid., p. 424). No obstante, aunque aparente-
mente se quiera explicitar este sufrimiento del ateo, no está tan claro que sufrimiento sea solo 
del ateo. ¿Sigue impostando el Inquisidor cuando afirma: «Nosotros no estamos contigo, sino 
con él» (Ibid., p. 417) ¿No acarrea ningún sufrimiento creer en Dios y la sobreabundancia de 
sentido que acompaña a todo con esa propia creencia?

24  Cf. Ibid., pp. 351-352.
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uno tendrá, tarde o temprano, que responder en algún momento de su vida 
a la esencia íntima de esta pregunta: ¿O Tolstói o Dostoievski? De momento 
sigamos adentrándonos en las raspaduras vitales del último; siempre herido, 
siempre compasivo.

3. la laceración Del escorzo

Mientras seguimos pensando si seremos capaces de enfrentarnos al alcan-
ce real de tomar partido en esta disyuntiva creemos de interés insistir en la 
peculiaridad de la pasión con la que mostró su experiencia sobre Cristo25, tan 
central en nuestro empeño de rehabilitar la coexistencia entre la luz y la som-
bra. Existe un episodio en la vida de Dostoievski relatado por su segunda espo-
sa Anna Grigórievna que ayuda a entender algo más que simbólicamente por 
qué el escritor ruso es paradigma y destino del pensamiento trágico en el que 
se sustenta nuestro escorzado escepticismo hermenéutico. Parece ser que, en 
una estancia en Europa, huyendo de las deudas, los Dostoievski, entre otras 
capitales visitadas, acudieron a Basilea y, allí, tuvieron ocasión de contemplar 
el cuadro titulado Cristo muerto del Hans Holbein el joven. Según su esposa la 
impresión que causó en Dostoievski la contemplación de este cuadro en el que 
el cuerpo de Cristo yacente es representado lacerado, tumefacto, herido y ya 
en descomposición tras el inhumano martirio, fue de tal magnitud que quedó 
paralizado, abatido, horrorizado y sin poder dejar de mirarlo durante quince o 
veinte minutos, al límite de producírsele uno de sus conocidos brotes epilépti-
cos. La reacción del escritor fue contundente al afirmar: «Un cuadro así puede 
inducirnos a perder la fe»26. 

Nos implica mucho esta anécdota dado que la experiencia que tuvo Dos-
toievski fue la de la materialización de un escorzo hermenéutico sobre lo real a 
través de la figura de Cristo. El cuadro es efectivamente sobrecogedor. Además, 
se convierte en un elemento simbólico central que recorre la novela El idiota, 
elaborada por el autor en esas fechas. Al margen de su importancia simbólica e 
implícita a lo largo de toda la novela, explícitamente en El idiota se hace men-
ción de él en tres ocasiones: 

En un primer momento, cuando Myshkin se está presentando a las tres hijas 
(Aleksandra, Adelaida y Aglaya) y a la esposa (Lizaveta Prokofyevna) del gene-
ral Ivan Fyodorovich Yepanchin. En ese momento concreto, en el que asistimos 
a un peculiar interrogatorio al príncipe por parte de las cuatro mujeres consis-
tente simplemente en que cuente, en que relate cualquier cosa, para saber de 

25  Recordemos cómo Aliosha, ingenuamente, le descubre sus intenciones a Iván cuan-
do termina su relato sobre el Gran Inquisidor: «Tu poema es una alabanza a Jesús y no una 
afrenta… como tú querías». Dostoievski, F. Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 422.

26  Tomamos la referencia de este episodio de Frank, J., Los años milagrosos. 1865-1871, 
Vol IV, México, FCE, 1997, pp. 254 y ss.
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qué manera cuenta, para conocerle en el relato, Myshkin genera efectivamente 
algunos relatos (el de la cercanía de la muerte de aquel que fue indultado justa-
mente antes de ser ejecutado, en el que Dostoievski está relatando un episodio 
autobiográfico de juventud; el de Marie, la joven injustamente repudiada a la 
que el príncipe asistió antes de morir gracias al calor de los niños del lugar 
donde vivía, etc.), entre los que anuncia, sin poder desarrollar, la impronta que 
dejó en él un cuadro que pudo contemplar en Basilea27. 

El segundo momento en el que se hace presente el cuadro de manera más 
significativa es cuando Myskhin visita a Rogoÿin tras tres meses sin verse con 
objeto de hablar de Nastasya Filippovna. Rogoÿin en su casa tiene una buena 
reproducción del cuadro entorno al cual surge la inquietud sobre si el príncipe 
cree o no cree en Dios. Se trata este de un momento muy significativo para 
constatar cómo ambos son almas gemelas, paralelas pero contradictorias, en 
las que se muestra la tensión que habita en la propuesta del conjunto de la 
novela a través del filtro trágico de Nastasya28. Rogoÿin cruel, pasional, inteli-
gente, visceral, lleno de amor y de odio al mismo tiempo; Myshkin compasi-
vo, amable, mediador, sabio, templado, «idiota». Dostoievski nos lo presenta 
como un antihéroe, como un Quijote (figura de tanta referencia para nuestro 
escritor), con objeto de evidenciar el gran contraste de una sociedad en la que 
hacían crisis los grandes valores de la tradición, de la religión y de la familia 
mediante el empuje de la ambición, la hipocresía y el dinero. Nietzsche, vería 
con facilidad encarnado en él la figura de Cristo en esa mezcla de sublimidad, 
enfermedad e infantilismo. Pero además el exceso de compasión de Myshkin, 
que va más allá del amor, provoca una ceguera de piedad. En ello se encuentra 
la vía abierta de la contradicción ya que, probablemente este sea el crimen del 
príncipe: es, a la vez, inocente y culpable29. Myshkin estalla por un exceso de 
humanidad, por no permitir la negatividad. En ello se encuentra el contrapun-
to de Rogoÿin. Pues bien, entre los dos se dan cuenta del peligro real que tiene 
la imagen escorzada de Cristo, exactamente igual que como le ocurrió al propio 
Dostoievski: 

—Me gusta mirar ese cuadro —murmuró Rogoÿin tras breve silencio, co-
mo si de nuevo hubiese olvidado la pregunta.

— ¿Mirar ese cuadro? ¡Ese cuadro! —exclamó el príncipe, bajo la impre-
sión de una idea súbita—. ¡Pero si hay gente que puede perder la fe mirando 
ese cuadro!

—Se puede perderla, en efecto —confirmó inesperadamente Rogoÿin. Ha-
bían llegado a la puerta de salida.

27  Dostoievski, F., El idiota, Madrid, Alianza, 1996, p. 96.
28  J. Frank piensa que este personaje de Nastasya Filippovna es «la más auténticamente 

trágica y seductora de todas las heroínas de Dostoievski». Frank, J., Los años milagrosos, op. 
cit., p 281.

29  Cf. Steiner, G., Tostói o Dostoievski, op. cit., p.178.
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— ¿Cómo? —dijo el príncipe, haciendo alto—. ¿Pero qué dices? ¡Yo casi lo 
dije en broma, y tú lo dices tan en serio!... ¿Y por qué me has preguntado si 
creo o no en Dios?30.

Ambos personajes, que entran y salen juntos de la novela, inaugurándola en 
su primer encuentro en el tren y concluyéndola en el autocompasivo consuelo 
por la pérdida final de Nastasya, encarnan el escorzo de las dos miradas com-
plementarias sobre la tentación dramática de que la realidad no tenga sentido, 
por una parte, y sobre la inconveniencia siquiera de plantearlo, por otra.

Ahora bien, el tercer y más contundente momento en el que se considera 
explícitamente la pintura es cuando el joven nihilista de dieciocho años Ippolit 
Terentyev, condenado por su tisis a una muerte más que inminente, se muestra 
visceralmente vinculado a la expresa pasión contenida del cuadro en el discu-
rrir de su conocida «confesión». Ippolit se siente un moribundo al que todo 
le está permitido. Como con el Cristo de Holbein, «un muerto puede decirlo 
todo»31. Es a esta abrupta sinceridad, sobre la que nos detendremos más ade-
lante, a lo que temen los vivos. Todo está escrito para Ippolit, no vale la pena 
mentir. Toda la obra de Dostoievski se encuentra salpicada de «confesiones», 
como la que tuvimos ocasión de considerar con anterioridad de Tolstoi. En este 
caso el personaje la denomina la explicación de su «última convicción». Ippolit 
lee ante un grupo heterogéneo de personajes un escrito que la noche anterior 
redactó sin pausas ni correcciones para que conservara la integridad de su 
verdad. En él, además de concluir la falta de sentido para la vida, se detiene a 
valorar el alcance de ese escorzo trágico para hacer resonar el mutismo indi-
ferente de lo real. A su entender la misma naturaleza se encuentra reflejada en 
dicha pintura. Citamos algo extenso el propio relato de Ippotit: 

Mirando ese cuadro, se imagina uno a la naturaleza en forma de bestia 
enorme, implacable y muda, o, mejor dicho, aunque parezca extraño, como 
una máquina colosal de reciente invención que, sorda e indiferente, ha asido, 
estrujado y englutido a un Ser sublime e inapreciable, a un Ser que por sí 
solo vale más que toda la naturaleza y sus leyes, más que toda la tierra, esa 
tierra que quizá fuera creada sólo para el advenimiento de ese Ser. Se diría 
que el cuadro expresa cabalmente esa noción de una fuerza oscura, insolente 
y absurdamente eterna a la que todo está supeditado, y nos la comunica in-
conscientemente32.

¿Dónde se encuentra ahora el poder soteriológico de la belleza? ¿Dónde está 
la belleza en ese cuerpo desfigurado por el sufrimiento? ¿Qué tipo de tiempo 
humano es el que hay que ocupar hasta la anunciada resurrección a la vida de 
la carne escindida? Ippolit no es capaz de habitar ese tiempo en el que late una 
promesa, para él, imposible. Además, insiste en el carácter mudo y sordo de 
esa gran bestia natural que se ausenta indiferente cuando la repetición de la 

30  Dostoievski, F., El idiota, op. cit., p. 314.
31  Ibid., p. 423.
32  Ibid., p. 579.
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insolente pregunta de un moribundo se cuela como la única y repetitiva verdad 
posible que puede ser dicha y contemplada. El Cristo de Holbein es un reto más 
que radical para esa concepción trascendente que Dostoievski mantiene sobre 
la vinculación de la belleza y del arte con la unidad del bien y la verdad para 
salvar el mundo por amor a Cristo. El cuadro le proporcionó a nuestro escritor 
una experiencia escindente poco habitual en la mentalidad ortodoxa, donde los 
iconos no son únicamente la evocación representativa del santo o de la divini-
dad, sino la aparición misma de estos. El cuadro que dejó sentado un buen rato 
a Dostoievski, y que se convierte en el hilo conductor de su novela, no sintetiza, 
no hace visible y comprensible lo invisible, lo inalcanzable y lo ausente. El 
Cristo de Holbein, abajado, caído, tumefacto, incorporado de manera tajante 
al tiempo de la vida, a la caducidad y a la muerte, no nos permite mantenernos 
en la esperanza de fe y de sentido porque el cielo y la tierra se han separado 
ante la contemplación de la liminaridad misma. El relato, por tanto, abre otra 
alteridad que se suma a la de Myshkin y Rogoÿin. Se trata de la belleza divina, 
sintética y compasiva del príncipe y la trágica, demoniaca y abisal del nihilista 
Ippolit33. Nuevamente nos tambaleamos con Dostoievski al ver como en su pen-
samiento, en su literatura, acontece sin reparos la contradicción como modo 
de ser del pensamiento y de la vida; en este caso en el intenso contraste agónico 
que supone la seguridad de la inercia cultural que asegura con el icono la visi-
bilidad de lo invisible y el rumor claro de lo inaudible a la vez que se admite la 
parcialidad de un escorzo desgarrado sobre una verdad imposible de encontrar 
en las heridas del tiempo. Sin duda, lo que Dostoievski sufrió con este escorzo 
de perfil fue una experiencia de escisión, de duda, de trágico escepticismo. 
Cristo no podía verse en la totalidad de su iluminación, pero además era un 
perfil lacerado, un cuerpo exhausto, muerto. Cristo podría ser únicamente una 
parte, un hombre. Dostoievski encarna también la contradicción cuando ra-
tifica su fuerte convicción religiosa y, por extensión, su dogmatismo en otros 
asuntos (nacionalismo ruso, antisemitismo, xenofobia, etc.), y, por otra parte, 
es capaz de representar la polifónica y variada multiplicidad de la duda. Pero 
lo que más nos interesa en este momento es sentirle tan cerca de Ippolit; saber 
que se trataba para él del personaje más vertebral de su reflexión en El Idiota. 
Probablemente porque a través de sus estertores tenía la posibilidad de decir la 
verdad en una suerte de actitud vital de parresía tanatológica.

4. ippolit y la parresía tanatológica

A diferencia de la luz, que la explicita siempre aplazándola, la sombra 
es anuncio directo y constante de repetición, del mismo modo que también 
protección contra la muerte. La sombra en su ambivalencia nos remite a lo 

33  Cf. Llop, J., La decisión de Ippolit. Ensayo sobre El idiota de F. Dostoievski, Valencia, 
Rasmia, 2015, p. 33.
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presente y a lo ausente al mismo tiempo; nos obliga a decir la verdad, pero 
también a mentir, a fabular, a contarnos algo que podríamos ser o que los de-
más quieren que seamos. Ahora bien, si de verdad estamos decididos a apostar 
por Dostoievski, será muy necesario recordar que, en el momento de perder el 
aliento, cuando nuestra sombra se desvanece, se abre en los abismos a los que 
él nos acompaña una posibilidad para «decir-hacer» la verdad. El caso de Ippo-
lit es ejemplar de lo que denominamos parresía tanatológica. La inminencia de 
la muerte resalta el inmenso valor de la vida, y por eso mismo Ippolit reacciona 
ante la humillación a la que le somete la apatía de lo que hay con respecto a 
su vida concreta. Hay una clara rebelión ante la tiranía del absurdo y ante la 
impotencia que se concreta en la «decisión» de destruir algo: en ningún caso 
la bestia oculta por su ausencia. El remedio es terminar con la propia auto-
conciencia. La insumisión de Ippolit es la expresión dolorosa y amarga de la 
escisión en el momento mismo del desgarro. Es únicamente ahí, en ese instan-
te, donde se puede repetir a gritos una palabra desconocida que fue primera y 
constantemente olvidada por el ejercicio consciente de la supervivencia. El mo-
ribundo deja de ser hermeneuta. Ya no requiere interpretación alguna. Ippolit 
deja violentamente de jugar al juego de la «diversión» propio de aquellos que 
aún no han caído en la cuenta de su muerte inminente, como nos decía Pascal. 
De hacer efectivo siempre el grito de la verdad de nuestra condición la vida 
devendría un entretenimiento intolerable. Por eso Ippolit expresa cínicamente 
esa indiferencia cruel de la muerte mediante la sincera y patológica arrogancia 
de quien ya está absolutamente desocupado porque se encuentra habitando en 
la frontera y porque es absolutamente libre. Lo único que cabe, por tanto, es 
decirlo: el gran reto tan conocido de decir aquello que no puede decirse.

La radical confesión del parresiastes Ippolit está hecha. Ahora bien, al con-
fesarnos ¿podremos llegar hasta las últimas consecuencias? ¿Se trata de una 
confesión en la que únicamente rabia la conciencia individual? El forzado ni-
hilismo tanatológico de Ippolit hace de su confesión un reto para toda la im-
postura social que habita por el cúmulo de personajes que componen el relato. 
No es tolerable el cinismo del moribundo y menos que termine con su vida pú-
blicamente. Evitarlo no solo tiene que ver con la compasión sino con el olvido 
urgente del extraño mandato que exige dejar de interpretar y construir mundos 
posibles sobre la oquedad.

No parece difícil, por lo dicho, convenir el hecho de que las situaciones lí-
mites activan de manera contundente la exigencia de verdad y los canales no 
transitados de su acontecimiento. Tras terminar Ippolit su «explicación», en 
narrador omnisciente de la novela reconoce que «en situaciones extremas se 
da una fase final de cínica franqueza, cuando un hombre nervioso, irritado y 
fuera de sí no tiene ya nada y está dispuesto a cualquier escándalo, incluso lo 
desea»34. Se reconoce la vía de la franqueza, pero también se reprime su forma. 
Independientemente de que Dostoievski, a través del príncipe Myshkin, cuando 

34  Dostoievski, F., El idiota, op. cit., p. 588.
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relata la experiencia límite del condenado a muerte que va a ser ajusticiado, 
reconozca ese instante de extrema lucidez en el que todo se llega a comprender 
como expresión simultánea de la anulación de toda esperanza con la perturba-
ción de razón. Y es que efectivamente la esperanza únicamente tiene que ver 
con la móvil y dinámica estabilidad de la vida y con la inercia racional.

5. los abismos enfermos Del alma: sobre nihilismo y compasión

Para alguien como Dostoievski que su religiosidad y su fe se hunden de 
manera profunda en su modo de entender el mundo y, por extensión, al propio 
pueblo ruso, la posibilidad de perder dicha fe un instante ante la experiencia 
directa de este espeluznante, dramático y perfilado escorzo de Holbein impli-
ca en sí mismo un doble desvelamiento: por una parte, de esa imposibilidad 
siempre mantenida a distancia de acceder a todo y, por otra, de la tragedia que 
supone tener que someterse a la escisión ineludible que sufre el ser humano en 
lo real por tener que elegir libre y obligatoriamente desde la parcialidad de una 
posición siempre provisional. 

Probablemente, por todo lo que hemos ido considerando, no estaría equivo-
cado afirmar, a pesar de la complejidad poliédrica de toda su obra, que el asun-
to de la libertad en relación directa con su fe, tal y como nos enseñaba el Gran 
Inquisidor, es el gran hilo conductor sobre el que pivotan casi todos los grandes 
temas del pensamiento de Dostoievski. En esta libertad de la que hablamos 
ya no se excluye lo contradictorio, lo irracional, la negatividad, la crueldad, la 
sombra, el abismo del alma, el mal, la laceración del cuerpo, la incertidumbre; 
pero tampoco quedan fuera la luz, el bien, la generosidad y la compasión. Sea 
como fuere lo que, escuchando a Dostoievski, parece claro es que la ambivalen-
te disyuntiva de la existencia no puede ser negociada reductivamente mediante 
los excesos de las ideas y la positivación de estas en la razón y el concepto. Por 
un motivo u otro, su literatura, sus novelas, nos han mostrado un camino posi-
ble para no tener que excusarnos y dejar de bucear en el abismo, en el silencio 
de lo real. Siempre que, con él, estemos verdaderamente dispuestos a enfren-
tarnos a nuestro destino. Dostoievski no se rindió nunca y no se cansó a lo largo 
de toda su vida de realizar un interrogatorio insistente a lo inaudible e inefable 
a sabiendas, probablemente, de que todo sería un fracaso racional. El tormento 
de espíritu que nos genera con su trágica urgencia inquisitiva, al margen de la 
hipotética serenidad que a él mismo pudiera generarle su fe, atraviesa de parte 
a parte, como una explosión, la naturaleza humana en todas sus extensiones. 
Sus personajes nunca podemos contemplarlos de frente, no son coherentes. 
En ellos se da lo uno y lo otro. Aunque no lo expresen explícitamente podemos 
intuir la bondad en el más zafio o cruel, o el rumor de la duda en el más conven-
cido y generoso. Siempre se presentan de perfil, escorzados. En cada momento 
desde una perspectiva con las que nos señalan la confusión de su alma y nos 
retan. A través de ellos podremos dejar constancia de la inasible y poliédrica 
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tarea condenatoria de tener que dar cuenta una y otra vez, sin esperanza o con 
una esperanza aplazada, de algo más que un poco, un casi nada, en permanen-
te tensión con nosotros mismos.

El marco general en el que se sitúan los personajes a los que Dostoievski da 
vida y que obliga más vertiginosamente a asomarse al abismo de la contradic-
ción trágica es el del nihilismo. Según su lectura y disposición hacia el asunto 
este nihilismo del que es preciso salvar al espíritu del pueblo ruso se encuentra 
condicionado por las tendencias materialistas y racionalistas procedentes de 
las revoluciones europeas y del ahuecamiento moral del individualismo liberal. 
Pero ¿qué significación tiene este marco en el contexto histórico en el que vivió 
nuestro autor? ¿De qué manera condiciona la expresión paradigmática de un 
pensamiento trágico como la que aquí estamos rastreando?

De joven Dostoievski, influido por el entorno socialista de Mijaíl Petrashe-
vski, en el que se leía a Fourier y se criticaba al gobierno, se vio sometido a 
la oleada de reacción que se produjo como consecuencia de los movimientos 
revolucionarios del 48 de diversos países europeos. Terminó siendo arrestado, 
junto a otros compañeros, y fue condenado a ser fusilado por mantener ideas 
progresistas. Justo antes de que se fuera a ejecutar dicha condena llegó un in-
dulto previamente planeado que le salvó la vida a él y sus otros compañeros. 
Sin embargo, eso no le liberó de pasar cuatro duros años recluido en las pri-
siones de Siberia y otros tanto sometido a la disciplina del ejército. En aquel 
contexto fue capaz de comprender bien de qué estaba hecho el sufrimiento 
humano, experimentándolo de manera personal con el agravamiento de sus 
crisis epilépticas, y conviviendo con el mal y la abyección más extremos. La 
convivencia con aquellos criminales, sin duda, generó en el escritor un inte-
rés y una comprensión especial por la psicología de los criminales que retrató 
magistralmente en Memoria de la casa muerta (1862) y que se vería más tarde 
proyectado en diversas obras, pero especialmente en Crimen y castigo (1866). 
Bandoleros que asesinaban sin piedad a ancianos y niños, nobles corruptos 
hasta el máximo extremo, asesinos de sus propios padres, condenados por 
error y sin culpa, etc.; es decir, un nutrido muestrario de la casuística criminal 
y del mal más concentrado en el espíritu humano. Algunos de estos asesinos, 
como por ejemplo uno llamado Orlov, tal y como el propio Dostoievski nos ha 
relatado en sus cartas35, no pudo nunca dejar de despreciarle al considerarle 
inferior, débil y sumiso. Tal experiencia, por ejemplo, nos recuerda bien a esa 
compleja autoconsideración de Raskólnikov como un hombre extraordinario 
cuyo comportamiento no tenía por qué rendir cuentas ante ninguna ley, en la 
medida en que estaba puesto al servicio de una mejora de la humanidad. 

Pero además de esta experiencia directa con la ambivalencia del crimen, el 
filtro de represión absoluta de su libertad en prisión terminó también neutrali-
zando el talante crítico de su juventud en beneficio de una actitud extrema de 
extrema slavofilia sustentada en la ortodoxia cristiana, en el nacionalismo ruso 

35  Cf. Frank, J., op. cit., p. 82.
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y en la monarquía absoluta de Alejandro II. En Crimen y castigo, en Los demo-
nios y en Los hermanos Karamazov Dostoievski dará cuenta de este cambio de 
perspectiva al poner de manifiesto que las ideas progresistas y sus deficiencias 
morales eran una peligrosa radicalización de aquello que él mismo defendie-
ra en su juventud en los años cuarenta. Para el Dostoievski más maduro era 
necesaria una urgente reconsideración total debido a los peligros públicos y 
personales que entrañaba, para todos, la materialización de las ideas europeas 
en Rusia.

Dostoievski ya venía polemizando en otras novelas y escritos con la radica-
lización fácil del utilitarismo egoísta que defendía el teórico socialista Cher-
nychevsky a partir de las ideas de Jeremy Bentham y de J.S. Mill. Por mucho 
que detrás de sus principios se encontrara el identificar los deseos personales 
con los de la mayoría para favorecer el desarrollo del conjunto, lo cierto es 
que ese egoísmo utilitario incluía oculto un muy fácil giro perverso hacia la 
iniquidad más insensible. Sorprende, por ejemplo, cómo la reacción visceral de 
Raskólnikov ante la deriva económica y capitalista de estos planteamientos uti-
litaristas mantenida por su aspirante a cuñado, el magistrado Luzhin, además 
de ser una crítica, como parece obvio, acaba siendo también una reacción de 
carácter personal, en tanto que Rodión se encuentra aludido por haber llevado 
al extremo él mismo las consecuencias previsibles de estos planteamientos con 
el asesinato de la vieja usurera. 

Mientras los planes críticos de Chernychevsky, y su pretensión de transfor-
mar las cosas, acabaron resultando anodinos e inofensivos, se iba gestando 
entre la gente joven, y en torno a la revista La palabra rusa, una verdadera 
posición nihilista que, ante la intensa inercia de sometimiento del pueblo ru-
so, alentaba a la reacción de una élite intelectual y moral de individuos supe-
riores que rompieran con todas las normas morales vigentes en beneficio de 
los intereses generales. Se trataba de un claro «más allá del bien y del mal» 
protonietzscheano, si bien la transvaloración de Nietzsche no incluía jamás 
el exterminio y el crimen más que en las más erróneas, abyectas y viciadas 
interpretaciones de su pensamiento en el contexto alemán previo a la segunda 
guerra mundial. El peligro, por tanto, de algo así era, y sigue siendo, evidente 
y Dostoievski era muy consciente de ello. Crimen y castigo y Los demonios son 
muestra expresa de esa preocupación. 

Las novelas de Dostoievski son propiamente tragedias por cómo se configu-
ra el destino casi irresoluble de sus personajes en interacción constante con el 
drama y la contradicción de sus entramados vitales, de los otros y de ellos mis-
mos. Ahora bien, por todo lo que venimos diciendo podría afirmarse que esta 
peculiaridad literaria de la novela-tragedia no tiene detrás tanto una intención 
estética o escénica cuanto la constante contraposición de tendencias ideológi-
cas, políticas, morales y psicológicas. En ese contexto es en el que el alma no 
tiene más remedio que asomarse al abismo en el que se debate la lucha agónica 
de la libertad ante el bien y el mal (Pareyson). Raskólnikov, Stavrogin, Iván, 
etc., incorporan este agón antinómico entre la bondad y la piedad instintiva y 
la altiva y egoísta perversión de la razón y su deriva ideológica. Hemos de tener 
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claro que, para Dostoievski, la moral no podía sustentarse en la razón universa-
lizante, sino en la creencia y en la piedad. La ilustración y sus luces suponen un 
riesgo para la fe, y es la fe en la palabra de Cristo la única vía de redención. Sea 
como fuere, lo que se defiende es un irracionalismo de resistencia con el que sa-
near el enfermo padecimiento del alma y la trágica pasión de personajes como 
Ippolit, Raskólnikov, Iván o Stavrogin, en los que la nebulosa de la ideología y 
de la psicología eran ya inseparables. Paradigmas emblemáticos de la tortura 
y la falta de salud en el alma, los vaivenes de estos espíritus se encuentran en 
el contrapunto y en la importante réplica de luz36 que suponen esos otros es-
píritus como Myshkin, Sonia o Aliosha. Su misión era clara: la redención del 
horror, y, por ello, quedaron habilitados como terapia de santidad contra las 
tinieblas y las sombras de la intimidad.

6. conclusión: o sobre la laceración trágica Del alma que huye Del iDealismo 

Como vemos, la disyuntiva inicial «¿Tolstoi o Dostoievski?» ha prevalecido 
latiendo y condicionando nuestra reflexión al tomar en consideración los sín-
tomas contextuales de las almas laceradas. No nos marcábamos como objetivo 
su resolución, sino que nos queríamos servir de su dificultad para tematizar 
el horizonte de la filosofía trágica. Del mismo modo que el joven Tolstói pu-
do ser una de las almas atormentadas de Dostoievski cuando no vislumbraba 
sentido alguno ante el absurdo de la vida, el propio Dostoievski, en sus años de 
juventud, pudo haber querido ser Tolstoi cuando exhalaba aquel aliento inicial 
de humanitarismo. Será el filósofo ruso Lev Chestov, en los primeros años del 
siglo pasado, y en el marco de sus intenciones de condenar a los filósofos por 
su constante trabajo de adormecimiento terapéutico del problema, del enigma 
y de la crueldad de la vida, quien nos ayude a recordar, de manera ejemplar, 
cómo Dostoievski sufrió una transformación, o mejor, una convulsión en su 
etapa de madurez con respecto a sus intenciones humanitaristas e idealistas 
iniciales. Esta transformación de consecuencias terribles en Dostoievski, y de 
manera muy similar y paralela en Nietzsche, le da pie a Chestov en su libro La 
filosofía de la tragedia, a presentar lo trágico como aquello que nos sitúa en lo 
«subterráneo». Arremete desde el inicio contra los orgullosos excesos del idea-
lismo unificador que «defienden a la ciencia contra la intrusión de la vida»37. 
En el idealismo los hombres han encontrado un modo de vida apacible de vida 
en medio de enigmas misteriosos y de los terrores que los rodean. Cuando las 
ideas de reforma social del humanitarismo empiezan a cuajar en alguna medi-
da es precisamente cuando a Dostoievski, y a sus polifónicos héroes, les empie-
za a dar todo lo mismo y a hacer imperante una lógica cruel y subterránea ante 

36  Este criterio de la luz es el que considera prioritario la lectura que realiza Manuel 
Díaz Márquez en su libro La luz en Dostoievski, Casas, Sevilla, 2012.

37  Chestov, L., La filosofía de la tragedia, Buenos Aires, Emece, 1949, p. 13.
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la ratificación de falta de esperanza vital. Para el escritor de Crimen y castigo 
existía la horrible sensación de haberse mentido con la aspiración de servir al 
último hombre. Según Chestov, Dostoievski escupirá sobre los sentimientos 
humanos más queridos. ¿Qué ha de hacer con la fraternidad humana aquel que 
se halla de pronto con la absurdidad y la nada de la existencia del último de los 
hombres? Hastío, asco, horror, que impiden mantener los ideales de intento de 
realización de la felicidad sobre la tierra. El reino moral de la conciencia y de la 
razón tocó a su fin con Dostoievski. Chestov, como vemos se instala en la estela 
de aquellos que le permiten ratificar su irracionalismo existencial. Por eso mis-
mo, contrapone la postura de Tolstoi. Admirando las formas claras de la vida, 
bien determinadas y cabales de Tolstoi, a Dostoievski no le queda más remedio 
que volverse sobre sus tipos estrafalarios, solitarios y misántropos; sobre el 
hombre subterráneo. Los héroes de Tolstoi, aunque las cosas vengan mal da-
das, siguen creyendo en sus ideales. Tolstoi parece conservar la esperanza hasta 
el final remitiendo todo aquello que perturba a la cosa en sí incognoscible e 
intentando dominar las bestias del escepticismo y el pesimismo. Según Chestov 
es especialmente hábil para encerrarlos en jaulas sin que nos demos cuenta38. 

Cuando se produce ese momento en que el idealismo, sus buenas formas 
y su aparataje teórico, moral, religioso y estético, es incapaz de resistirse al 
asalto de la realidad caemos en la cuenta de que todo eran mentiras y «el hom-
bre, cara a cara con sus enemigos mortales, experimentan por primera vez esa 
soledad terrible de la cual ni el corazón más amante, más adicto, jamás podrá 
librarlo. Es aquí donde comienza la filosofía de la tragedia. La esperanza se ha 
desvanecido para siempre; pero es necesario vivir, y vivir mucho todavía. Aun-
que se quisiera, es imposible morir»39.

Tenemos una cierta sensación de que cuando Chestov destaca con Dostoie-
vski el que la verdad subterránea se burla de nosotros, nos acercamos a esa 
indiferencia cruel de lo real que nos tiene implicados ante su reto. El problema 
es cuando no se tolera calladamente el desconsuelo de esa burla. Nada puede 
consolar ya ante lo insoluble. Este hombre, olvidado por ideas como la de bien, 
desprecia todas las doctrinas filosóficas. Sin inmortalidad no cabe amar al pró-
jimo, mantenía Iván Karamazov. Es imposible socorrer a los hombres. Quizás 
pudiera conseguirse que los filósofos y moralistas se detengan en su marcha 
hacia la síntesis si se les recuerda la suerte de los héroes trágicos, pero lo cierto 
es que la vida hace todo lo posible por desentenderse de esos destinos. Será 
Nietzsche, según Chestov, en quien se transfiera esta filosofía terrible de lo vital 
de Dostoievski con el mismo grado, o más, de tormento y de contradicción al 

38  Efectivamente, el potencial épico de Tolstoi, sobre todo en la segunda parte de su dila-
tada vida, tenía mucho de remisión a una idiosincrática religiosidad tolstoiana. Sin embargo, 
como pudimos advertir antes, para ser justos con él, y yendo un poco más acá de Chestov, no 
se puede olvidar el tormento vital que el propio Tolstoi sufrió en su aventura existencial ante 
el absurdo de la vida y la imposibilidad de encontrarle sentido, tal y como el mismo escritor 
nos relata de manera autobiográfica en su librito titulado Confesión, anteriormente citado.

39  Chestov, L., op. cit, p. 100.
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ser capaz de aceptarlo y hacer de la aceptación trágica su destino. Parece que 
el universo entero hubiera establecido conflicto con un solo hombre. En opi-
nión de Chestov tanto Nietzsche como Dostoievski hablaron en nombre de los 
hombres subterráneos, lacerados. Quedaría escuchar sin miedo la implicación 
que tiene para todos su testimonio. Termina Chestov recordándonos la vía: 
«¡Respetar la gran fealdad, el gran infortunio!, es ésta la última palabra de la fi-
losofía de la tragedia. ¡No relegar todos los horrores de la existencia a la región 
del Ding an sich, más allá de los límites de los juicios a priori; sino respetarlos! 
¿Puede el idealismo considerar así la deformidad?»40. Terminamos nosotros 
preguntándonos también: ¿Puede dar cuenta el idealismo de las laceraciones 
del alma?

Universidad Europea Miguel de Cervantes  joaquín esteban ortega
estebanortegajoaquin@gmail.com

[Artículo aprobado para publicación en febrero de 2022]

40  Ibíd., p. 266.




