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RESUMEN: De manera general se podria decir que en la modernidad ilustrada lo tragico deja de
expresarse publicamente en un género cultural especifico para ser conducido a los espacios intimos
que el individuo auténomo encuentra en la novela. La resistencia de lo tragico se hace tension con
lo filoséfico en el nuevo lugar personal de la literatura. Dostoievski, en esta tesitura, se convierte en
paradigma y destino. El presente articulo intenta insistir en la capacidad filoséfica de su literatura para
hacer transparentes los abismos del alma humana. Veremos como Unicamente admitiendo las heridas
de la existencia se puede decir la verdad. Aunque vaya en ello la vida. En su energia narrativa encon-
tramos la fuerza contradictoria que anima la existencia en el marco del nihilismo y de la compasioén.
¢ Nos podra liberar su filosofia tragica de las peligrosas y dogmaticas derivas actuales del idealismo?
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Dostoevsky and the lacerated foreshortenings of the soul

ABSTRACT: It could be said that in enlightened modernity the tragic ceases to be expressed publicly
in a specific cultural genre and is led to the intimate spaces that the autonomous individual finds in the
novel. The resistance of the tragic becomes a tension with the philosophical in the new personal place
of literature. Dostoevsky becomes paradigm and destiny thereof. This article remarks the philosophical
ability of his literature to make transparent the abysses of the human soul. We will see how, only
by admitting the wounds of existence, the truth can be told, even if life is at stake. In his narrative
energy we find the contradictory force that animates existence within the framework of nihilism and
compassion. Can his tragic philosophy make us free from the current dangerous and dogmatic drifts
of idealism?
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1. DOSTOIEVSKI COMO DESTINO FILOSOFICO

El hecho de que en el origen de la gran tradicién de la novela europea mas
contemporanea esté, por una parte, la fragmentacién burguesa del lector priva-
do y solitario y, por otra, la aspiracion de reflejar y relatar la realidad empirica y
naturalista, casi documentalmente, bajo la presién del nuevo impulso cultural
del periodismo y el positivismo, implica el progresivo desinterés por la épica y
por el drama con su componente coral. Segtin Steiner las mitologias europeas
modernas de caracter histérico-politico, con Napoleén a la cabeza, y el natu-
ralismo literario, neutralizaron la necesidad de acudir a lo mitico y prenatural,
y a la tragedia clasica expresamente. No serda en Europa donde se produzca el
cambio y el rescate de lo tragico, sino en Estados Unidos y en Rusia, si bien no
se hara a través del drama, sino mediante la novela. «El linaje que procedia de
Esquilo, Sé6focles y Euripides parecia haberse interrumpido. Pero Los herma-
nos Karamdzov es una obra firmemente enraizada en el mundo de EI rey Lear,
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en la novela dostoievskiana, el sentimiento tragico de la vida, a la manera an-
tigua, es totalmente reanudado. Dostoievski es uno de los mas grandes poetas
tragicos»!.

Dostoievski supuso la ruptura total con la tradicién filoséfica idealista al ha-
cer que la negatividad se incorporara a la carne de la vida y de la existencia, sin
posibilidad de ser objetivada con distancia conceptual y sin posibilidad de que
tal cosa pudiera dejar de condicionar el tiempo venidero. A través de su litera-
tura la filosofia se ve obligada a reconsiderarse a si misma como un «“saber”
cuya forma mads propia no se encontraba ya en la metafisica, y mucho menos
en la teodicea, sino en la tragedia’. En opinién de Luigi Pareyson: “Sus novelas
no constituyen novelas en el sentido ‘épico’ del término. Con justicia se ha di-
cho que la forma épica o narrativa solo es una apariencia externa y superficial,
porque las obras de este autor no son tanto novelas como tragedias o, mejor
dicho, tragedias en formas de novelas. Los pensamientos de sus héroes no son
opiniones, sino irradiaciones de ideas vivientes. Sus sentimientos no son emo-
ciones personales, sino pasiones que constituyen o destruyen un mundo. Sus
encuentros no son acontecimientos ni tramas, sino influencias y colisiones de
mundos afines y opuestos. Sus vidas no son biografias, sino destinos”?. Efec-
tivamente nos hallamos ante una polifonia de destinos tragicos, si parafrasea-
mos a Bajtin*, que posibilita la vida en contradiccién al hacer transcurrir la
existencia de manera simultanea entre los dos abismos que se abren ante los
seres humanos: el de la crueldad y el de la libertad. Los personajes de Dostoie-
vski convierten literalmente en carne las “ideas”. Se trata de un pensamiento
encarnado y, como tal, imposibilitado para trascender conceptualmente y evi-
tar la contradiccién misma de la vida. Las “ideas” no tienen ningtin desarrollo
sistematico a lo largo de sus novelas; simplemente expresan su crudeza y su
energia vital, negativa o positiva, en la pesada actividad de la libertad en su
ejercicio directo e ineludible. Ademas, esa fuerza de la contradicciéon habita
en el espacio social y presente méas que en el tiempo y en la historia. De hecho
buena parte de los personajes terminan desdoblandose o presentando algiin

U STEINER, G., T0st6i 0 Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 19.

2 GIvong, S., Voz y disidencia. La configuracion del espiritu filoséfico europeo entre los
siglos XIX y XX, Madrid, Akal, 2001, p. 8.

3 PaAREYSON, L., Dostoievski. Filosofia, novela y experiencia religiosa, Madrid, Encuentro,
2008, pp. 40-41. El mismo planteamiento se encuentra implicito en el trabajo de Sergio Givo-
ne, Dostoevskij e la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 2007, si bien filtrado especialmente a través
de la cuestion del nihilismo.

4 Es interesante destacar cémo, en opinién de Bajtin, lo que constituye la esencia en
la polifonia de Dostoievski no es propiamente la expresion del devenir contradictorio de un
espiritu humano multiple y polifacético, en cuyo caso estariamos hablando de un tipo de no-
vela monolégica, sintética, vinculada con el romanticismo y, probablemente, con Hegel. Lo
polifénico, lo polifacético y lo contradictorio no se encuentra en el mundo del espiritu, sino
en los espacios diversos y concretos del mundo social objetivo en el que habita cada idea en-
carnada en personaje. Bartin, M. M., Problemas de la poética de Dostoievski, México-Madrid,
2004, pp. 46 y ss.
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alter ego sobre el que poner de manifiesto el antagonismo intrinseco que los
constituye’®, pudiéndose hablar, de esta manera y ampliando las intenciones de
Bajtin, de un dialogismo tragico.

No es ni en el tiempo ni en el recuerdo, ni en la causalidad, ni en la educa-
cién, donde se gesta la motivacién de la accién y de lo que ha de pasar, sino
en la simultaneidad del presente donde convive rabiando esta contradiccién
dial6gica y el conflicto agénico de la libertad en el que se replantea constan-
temente la frontera entre el bien y el mal. Probablemente este hecho podria
convertirse en un importante hilo conductor sobre el que hacer girar algunas
claves de la contraposicién de Dostoievski con la obra de Tolst6i. Si entre las
técnicas formales utilizadas en las novelas de Tolstoi contemplamos las de la
dilacién del tiempo mediante paréntesis «pedagégicos» en los que reconocer
el pasado anterior de algiin evento o personaje, digresiones, tramas multiples,
etc., las obras de Dostoievski suelen concentrar la intensidad de su fuerza dra-
matica en un breve espacio de tiempo. Como deciamos, los acontecimientos
se precipitan en el espacio inmediato de la libertad, no en el tiempo sélido
y serial de los valores. Recordemos, por ejemplo, que la primera parte de El
idiota sucede en veinticuatro horas, que la mayor parte de lo que ocurre en Los
demonios transcurre en dos dias, o que el nudo central, menos el proceso, de
Los hermanos Karamdzov se produce en cinco dias. Tenemos, por tanto, que la
cruel encarnacién y precipitaciéon de la idea, y el cardcter espacialmente poli-
fonico y contradictorio de concretarse, hace que la literatura y las novelas de
Dostoievski sean expresion paradigmatica de un pensamiento que anida en los
abismos del alma. Si este linaje de lo tragico lo sigue encabezando el hombre
del subsuelo, el linaje vinculado con la procesualidad y la temporalidad en el
que se constituye la épica resurge sobre todo con Guerra y paz y Ana Karénina
de Tolst6i. Evidentemente no es este el tnico criterio de conexién estructural
posible, tanto en lo referido a las diferencias como a las afinidades, entre Tols-
t6i y Dostoievski. Su paralelismo biografico, artistico y significativo, no tanto
vital, ha sido desde siempre tenido en cuenta. A nosotros esta dialéctica nos
servira metodologicamente para delimitar el espacio de tensién espiritual en el
que tiene que habitar el pensamiento de Dostoievski antes de dar cuenta de la
laceracién y de los abismos del alma.

Probablemente uno de los intentos mas sugerentes de ordenar este tenso pa-
ralelismo del que hablamos sea el libro de Steiner 7olstéi o Dostoievski. Nos ser-
viremos de €l de manera parcial y libre para resaltar algunas cuestiones sobre
esta correspondencia con objeto de poder centrar algo mas nuestra postura,

5> Como sabemos la alteridad implica la escisién, el abismo tragico en el que nos ve-

mos exigidos a contrastar constantemente nuestra propia contradiccion en alguna suerte de
contrapunto dial6gico de la conciencia. En este sentido, en el caso que nos ocupa, podemos
pensar expresamente en el delirio de Goliadkin (El doble), en «el hombre subterraneo» (Me-
morias del subsuelo), en los suefios de Versilov (El adolescente) y de Stavrogin (Los demonios),
en Myshkin y Rogoyin (El idiota), en Ivan y el diablo, y en Ivan y Smerdiakov (Los hermanos
Karamdzov), en Raskolnikov y Svidrigailov (Crimen y castigo), etc.
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como deciamos, sobre el Dostoievski filésofo tragico de la libertad. De mane-
ra especial lo haremos sobre el alcance que puede tener el potente requiebro
hermenéutico que le permite a Steiner identificar a Tolst6i con el Inquisidor
y a Dostoievski con Cristo en la fabula-poema de «El gran inquisidor» de Los
hermanos Karamdzov.

2. ToLsTO61, 0 EL GRAN INQUISIDOR

Tolst6i y Dostoievski implican dos visiones o interpretaciones del mundo
y de la condiciéon humana cuya oposicion se concreta en los diferentes estilos
de narrar y de entender la tarea literaria. La peculiar y personal manera de
concebir la religién por parte de Tolst6i, sobre todo en la parte final de su vida,
no puede decirse que condicionara estructuralmente ni Guerra y paz, ni Anna
Karénina. Steiner apunta que la cercania del Tolst6i de estas obras con Home-
ro hace que su peculiar cristianismo se vea aderezado de elementos paganos®.
Sin embargo, es mas que conocido por todos que las tramas, los personajes y
las situaciones que incorporan los relatos de Dostoievski se encuentran atra-
vesados por la afirmacién o la negacién de la fe y la consecuente presencia o
ausencia de Dios que se deriva de ello. Tolst6i nos cuenta en su autobiografi-
ca Confesion cémo antes de producirse la revelacion del caracter sagrado de
la humanidad tuvo que someterse a un durisimo filtro de sufrimiento ante la
falta de sentido de la vida y la amenaza constante de la muerte’. El acoso por
el absurdo estuvo a punto de implicar la propia autodestruccion, tal y como
nos relata. Incluso en la etapa final en la que ya no estaba tan interesado por
la literatura llegd a pensar, de manera aparentemente ingenua, como en su
dia le pasara a Unamuno, que sus importantes obras literarias podrian poner
en entredicho la mortalidad®. La muerte de Ivin Ilich relata la incomprension
absoluta sobre el sufrimiento fisico, la enfermedad y la muerte de un cuerpo
que se habia olvidado que lo era, gracias a la acomodada posiciéon burguesa
alcanzada. En Dostoievski esta cuestion no se plantea como una sorpresa ya
que los multiples aspectos de sus personajes nos recuerdan constantemente
que se vive por defecto en el subsuelo, en los lugares més abisales del alma. Alli
no se produce nunca ni la sorpresa ni el olvido. La concepcién de la religién de
Tolstoi, esa que tanto molestaba a los dirigentes ortodoxos y que se convirtiera
en una suerte de especial motivacién para Gandhi, no era la de un teélogo, sino
mas bien la de un profeta y reformador de la humanidad. Una humanidad que
podria especificarse en el pueblo ruso que sufria, pero que, a la vez, era sabia
para morir con serenidad. La clave de la transformacién fue dejar de mirarse
a si mismo para contemplar la existencia sencilla del pueblo trabajador. Era

¢ Cf. SteINER G., Tostéi o Dostoievski, op. cit., p. 253.
7 Toustor, L., Confesion, Barcelona, Acantilado, 2014.
8 Cf. STEINER, G., Tostéi o Dostoievski, op. cit., p. 259.
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necesario que se reconciliara la comunidad de hombres unidos por el amor
para acceder a la verdad divina®. Un plan de estas caracteristicas no podia ser
literario, segin los planteamientos de Tolst6i. Habia que dejar de lado la litera-
tura y radicalizar el cambio social mediante las obras de la educacion, la razén
y la cultura del amor. Ademas, lo ético y lo filos6fico no debian mezclarse con
lo retérico y literario. Sefiala expresamente en su diario: «<No me gusta, inclu-
so considero malo poéticamente hablando, que se traten cuestiones religiosas,
filoséficas y éticas de una manera literaria o dramaética, como sucede en el
Fausto de Goethe, etcétera. De estas cuestiones o bien no hay que decir nada, o
bien hay que hablar con la mayor precaucién y atencién, sin frases retéricas v,
Dios nos salve, sin rimas»!°. En Dostoievski ocurre justamente lo contrario: «Al
contrario de Tolstéi, sefnala Steiner, la metafisica de Dostoievski logré su for-
mulacién acabada dentro de las mismas novelas. (...) Al leer Crimen y castigo,
El idiota, Los demonios vy, sobre todo, Los hermanos Karamdzov, no podemos
separar la interpretacién filoséfica de la forma literaria»!'. El mundo que nos
transmite Dostoievski es un mundo de frontera; algo asi como una especie de
metaxy tragico donde la vulnerabilidad y el sufrimiento de la accién humana
se hicieran letra y quedaran encarnadas en esos personajes atormentados e
inseguros a los que no les queda mas remedio que «quemar las ideas» en el
momento mismo de vivirlas en su contradiccién. Cristo es metaxy y a la libertad
que encarna su kénosis no se puede renunciar. Es exactamente este asunto el
gran eje semantico del conocido poema-leyenda de «El Gran Inquisidor» que
Ivan Karamazov relata a su hermano Aliosha en el libro quinto (Segunda parte)
de Los hermanos Karamdzov.

Es facil convenir con Steiner que el tema central de la Leyenda es que «los
hombres son atormentados por la duda y la angustia metafisica porque Cristo
les concedi6 la libertad de elegir entre el bien y el mal»'2. Si lo recordamos
muy brevemente diremos que, en el relato, enmarcado en Sevilla en el siglo
XVI en un momento algido de represién y castigo de herejes, se narra cémo
Cristo regresa entre los hombres tras aquel anuncio sobre su vuelta suspen-
dido en los origenes. Este regreso es muy mal asimilado por un nonagenario
sacerdote en el que se concentra todo el poder de decisién en cuestiones de fe
y de represién. Inmediatamente Cristo es mandado apresar y convertido en un
distinguido, especial y silencioso «preso» sobre el que se derrama la potencia
y la debilidad del Gran Inquisidor en un impresionante mondlogo desde cual-
quier punto de vista que sea contemplado: contenido, densidad, estructura,
forma, etc.

Como deciamos, la fuerza semantica que conduce el relato es la libertad:
«... en vez de dominar la libertad de las gentes, jtua se la hiciste atin mayor!»'3,

®  Cf. ToLsror, L., Confesion, op. cit., p. 121

10 1d., Diarios (1895-1910), Barcelona, Acantilado, 2003, p. 389.

STEINER, G., Tostéi o Dostoievski, op. cit., p 292.

2 Ibid., p. 343.

13 Dostoievski, F., Los hermanos Karamdzov, Madrid, Alianza, 2014, p. 413.
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le dice el Inquisidor a Cristo. «No existe para el hombre preocupaciéon mas
atormentadora que la de encontrar a quien hacer ofrenda, cuanto antes, del
don de libertad con que este desgraciado ser nace. Pero solo llega a dominar
la libertad de los hombres aquel que tranquiliza sus conciencias»'. Se trata
de serenar también esa duda en la que los seres humanos han sido abandona-
dos mediante un don envenenado. Sin quererlo, con la irénica ambivalencia
que recorre el relato, Dostoievski se convierte para nosotros sin querer en un
mentor del escepticismo triagico ya que creer en Cristo con esa «oculta y feroz
pasién» es no renunciar a tener que enfrentarse a uno mismo con el lastre
constante de la incertidumbre. Citando a Gorki Steiner sostiene que Tolstdi,
frente a Dostoievski, se arreglé una personal versién de los evangelios para
neutralizar las propias contradicciones que hay en Cristo'®. Por eso el Gran In-
quisidor bosqueja en su actitud una clara analogia con los propdsitos de Tols-
t6i. El sentido comun, los pensamientos y el orden es el sustento vital con el
que habria que emancipar pacificamente a la humanidad; a esos campesinos
que le sirvieron para caer en la cuenta de dénde se encontraba el verdadero
sentido de la vida. Ahora bien, aunque inicialmente en Tolst6i no se dé expre-
samente la ironia de la violencia implicita (y explicita, en el propio ejercicio
de direccion de las almas) en este planteamiento, lo cierto es que es muy facil
adelgazar los limites del poder cuando nos hemos arrogado la responsabilidad
de salvar a los demas'¢. «¢No amabamos, por ventura, a la humanidad, al re-
conocer tan humildemente su impotencia, al aligerarla con carifio de su carga,
al tolerar a su débil naturaleza el pecado, a condicién de que sea con nuestro
permiso?»'7. «Nosotros hemos rectificado tu obra y la hemos basado en el
milagro, en el misterio y en la autoridad»'®. La apuesta no es, por tanto, por la
creativa angustia de la libertad, sino por instalarse en la adecuada orientacién
para alcanzar la felicidad: «... alcanzaremos nuestro objetivo y seremos césa-
res; entonces pensaremos en la felicidad de los hombres en toda la tierra»!’
(...) «Les persuadiremos de que tnicamente seran felices cuando renuncien
a su libertad en favor nuestro y se nos sometan a nosotros»? (...) «Les dare-
mos una felicidad tranquila y mansa, una felicidad de seres débiles»?!. Nadie
puede negar que detras de estas palabras se encuentra no solo nuestra mas
rabiosa actualidad, sino también la premoniciéon que Dostoievski proyectaba
sobre su inmediato futuro y el propio siglo XX. Ahora bien, aunque inicial-
mente lo pudiera parecer, no esta claro que lo que mueve al Inquisidor sea una

4 Ibid., p. 412.

15 Cf. STEINER, G., T0st6i 0 Dostoievski, op. cit., p.342

16 Sobre este tipo de consecuencias implicitas en la Leyenda remitimos al estupendo
trabajo de Gustavo Zagrebelsky, Libres siervos. El Gran Inquisidor y el enigma del poder, Ma-
drid, Trotta, 2017.

17 Dosroievski, F., op., cit., pp. 416-417.

s Ibid., p. 416.

9 Ibid., p. 417.

2 Jbid., p. 419.

2 Ibid., p. 420.
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cuestion de mera ambicién personal; antes, al contrario. Su tarea, impulsada
por una hueca autoconviccién de responsabilidad hacia todos y, probablemen-
te, procedente de algin fondo inconsciente del propio imaginario colectivo
que reclama para si una dosis adecuada de analgésico vital, le implica al gran
sacerdote «ateo» una carga y un sufrimiento insoportable en riguroso silencio.
Se trata de una cima metaférica de la tragica paradoja de los seres humanos
que, sintiéndose abandonados por la indiferencia de lo real, tienen que dar
respuesta de si mismos sin tener ninguna capacidad para ello. En el fondo, por
mucho que se haga referencia a una élite directiva, el secreto y el misterio en
el que se basa toda la accién encierra en una aterradora soledad a aquel que
se arroga la salvaguarda inconsciente de su propio ateismo. ¢Tendra que ver
con que el exceso extremo de devocién implica en el fondo la incredulidad? De
todos modos, como sefialdbamos, lo cierto es que, al margen de este intento
de ir a la raiz de los propésitos del anciano «salvador», detras de esta dispo-
sicién de neutralizacién de la tragedia de la libertad se encuentra la cara mas
inquietante y peligrosa de la duplicacién de lo real; es decir, aquella que tiene
que ver con el dominio dogmatico en cualquiera de sus multiples expresiones.
«Quién sabe, sefiala Ivan Karamézov, quizas ese maldito viejo, que ama con
tanta porfia y tan a su modo a la humanidad, existe también hoy bajo el as-
pecto de un grupo entero de numerosos viejos inicos semejantes, como una
union secreta organizada desde hace mucho tiempo para la conservacion del
misterio, para ocultarlo a los desgraciados y débiles y hacerlos, asi, felices»?2.
Nietzsche, como vemos, sobrevolando.

Pues bien, con todo lo dicho hasta ahora, y sin ser demasiado parciales,
pensemos en Tolstéi. Percibido como venerable anciano, asceta y vegetariano,
preocupado por la educacion de la gente del pueblo, aspirando a una reforma
pacifica de la humanidad, huyendo al final de si mismo con el peso de su se-
creto, no podia, en el fondo, sustraerse de su paternal y elitista posicion vital y
social. La analogia con el Gran Inquisidor, a pesar de matizarse por su explicita
renuncia a la violencia, parece sugerente. Incluso la lucha interna que mantuvo
toda su vida consigo mismo tiene que ver con el sufrimiento que pueda aca-
rrearle su destino al Inquisidor, o a aquel otro conocido e insigne clérigo ateo
espanol: el San Manuel Bueno mdrtir de Unamuno?®. El hecho de que todos

2 Ibid., p. 425.

23 UnamuNo, M. de, «San Manuel Bueno, martir», en: Obras Completas, Madrid, Escelicer,
1967, pp.1127 y ss. La conexién mas que evidente entre los dos relatos ha sido habitualmente
tenida en cuenta por los criticos y estudiosos de ambos autores desde diferentes puntos de
vista. Siendo los dos victimas de su propio engafo son ambos bien conscientes del poder que
tiene la fe de los hombres en Dios y en ellos mismos para ejercer la oportuna influencia, el
dominio y la direccién. Se arrogan la arbitraria conviccién de que su extrema compasiéon por
los hombres, que tanto les pesa, consigue aliviarles del secreto de una insoportable verdad
hueca: «... nosotros conservaremos el secreto y para su propia felicidad los cautivaremos con
el premio del cielo y de la vida eterna» (Dosroigvski, F., Los hermanos Karamazov, op. cit., p.
421). El secreto: «Tu Inquisidor no cree en Dios, jése es su secreto!», concluye Aliosha. Ivan
ratifica y matiza: «jAunque sea asi! Por fin lo has adivinado. Y realmente es asi, realmente
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ellos se vean obligados a sentirse responsables de mantener el secreto de ese
inapelable silencio de lo real habilitando un mundo neutral en el que encontrar
el pan de la felicidad, nos permite establecer un personaje tipo y arquetipo de
lo humano que se nutre del mas intimo poso inconsciente de la humanidad: la
muerte.

Sin duda la sugerencia del juego hermenéutico inventado por Steiner para
conectar a Tolst6i con el «Gran Inquisidor» nos ha servido para indagar libre-
mente en ese misterio que no podemos dejar de sondear y que no podemos
dejar de «repetir»: ¢Tolst6i o Dostoievski? Tolst6i buscando la coherencia y la
emancipacion desde la razén comun; al servicio de la verdad y de la compren-
sion total de las cosas; situado en la realidad aparente de la vida cotidiana, en
lo tangible; con tendencia a alcanzar la gran salud y la vitalidad, tal y como
testimoniaba su longevidad. Dostoievski sometido a lo paradéjico y las fuerzas
de lo irracional; anteponiendo a Cristo, su sufrimiento y el misterio que encie-
rra, a la verdad; sumido en los laberintos y en los abismos del alma humana,
en lo espectral y alucinatorio; con tendencia, incluso fisica, a la enfermedad y
lo demoniaco?. ¢Tolst6i o Dostoievski? Mas alla de estas indicaciones sobre el
divergente paralelismo de ambos pensadores, la postura de Steiner nos intere-
sa por el hecho mismo de estar planteado como una disyuntiva. Nos formula
una exigencia que pudiera aparentar ser meramente critica, pero de la cual, de
manera efectiva, resulta imposible sustraerse. No queda mas remedio que incli-
narse por uno o por otro. No da lo mismo; y menos en este discurso nuestro en
el que se nos quedan algo escasas las meras pretensiones histérico-filologicas.
Desde la sencilla moderacién de nuestro escepticismo con la que intentamos
reaccionar timidamente al reto de lo real entendemos muy bien el alcance de
lo que nos quiere decir Steiner porque tal disyuntiva es propiamente la mani-
festacion expresa del caracter tragico de la hermenéutica en su ejercicio. «O
Tolst6i o Dostoievski» se convierte en analogia directa de «Enten-Eller» (O lo
uno o lo otro) de Kierkegaard. Es imposible no verse sometido a la disyuncién
existencial: o lo estético o lo ético, en el caso del danés; o la trascendencia en
la historia o la libertad, en el caso de los rusos. Esta claro, por tanto, que no se
trata de una alternativa estilistica. Para nosotros su formulacién misma es la
expresion diafana del modo de responder al reto de lo insondable, a la vez que
ratifica la precariedad en la que nos deja siempre el caracter contradictorio de
la libertad. Se sabe con ciega seguridad que la eleccién siempre serad equivoca-
da: siempre estaremos sometidos a la tensién implicita de lo que pudo ser. Cada

solo en eso estriba el secreto, pero ¢no constituye ello un sufrimiento, aunque se trate de un
hombre como él, que ha sacrificado toda su vida tras una accién heroica en el desierto y no
se ha curado de su amor por la humanidad?» (Ibid., p. 424). No obstante, aunque aparente-
mente se quiera explicitar este sufrimiento del ateo, no esta tan claro que sufrimiento sea solo
del ateo. ¢Sigue impostando el Inquisidor cuando afirma: «Nosotros no estamos contigo, sino
con él» (Ibid., p. 417) ¢No acarrea ningin sufrimiento creer en Dios y la sobreabundancia de
sentido que acompana a todo con esa propia creencia?
% Cf. Ibid., pp. 351-352.
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uno tendra, tarde o temprano, que responder en algiin momento de su vida
a la esencia intima de esta pregunta: ¢O Tolst6i o Dostoievski? De momento
sigamos adentrandonos en las raspaduras vitales del ultimo; siempre herido,
siempre compasivo.

3. LA LACERACION DEL ESCORZO

Mientras seguimos pensando si seremos capaces de enfrentarnos al alcan-
ce real de tomar partido en esta disyuntiva creemos de interés insistir en la
peculiaridad de la pasién con la que mostré su experiencia sobre Cristo?, tan
central en nuestro empefio de rehabilitar la coexistencia entre la luz y la som-
bra. Existe un episodio en la vida de Dostoievski relatado por su segunda espo-
sa Anna Grigérievna que ayuda a entender algo més que simbélicamente por
qué el escritor ruso es paradigma y destino del pensamiento tragico en el que
se sustenta nuestro escorzado escepticismo hermenéutico. Parece ser que, en
una estancia en Europa, huyendo de las deudas, los Dostoievski, entre otras
capitales visitadas, acudieron a Basilea y, alli, tuvieron ocasién de contemplar
el cuadro titulado Cristo muerto del Hans Holbein el joven. Segin su esposa la
impresiéon que causé en Dostoievski la contemplacion de este cuadro en el que
el cuerpo de Cristo yacente es representado lacerado, tumefacto, herido y ya
en descomposicién tras el inhumano martirio, fue de tal magnitud que quedé
paralizado, abatido, horrorizado y sin poder dejar de mirarlo durante quince o
veinte minutos, al limite de producirsele uno de sus conocidos brotes epilépti-
cos. La reaccién del escritor fue contundente al afirmar: «Un cuadro asi puede
inducirnos a perder la fe»?.

Nos implica mucho esta anécdota dado que la experiencia que tuvo Dos-
toievski fue la de la materializacién de un escorzo hermenéutico sobre lo real a
través de la figura de Cristo. El cuadro es efectivamente sobrecogedor. Ademas,
se convierte en un elemento simbdlico central que recorre la novela El idiota,
elaborada por el autor en esas fechas. Al margen de su importancia simbélica e
implicita a lo largo de toda la novela, explicitamente en El idiota se hace men-
cion de él en tres ocasiones:

En un primer momento, cuando Myshkin se estéd presentando a las tres hijas
(Aleksandra, Adelaida y Aglaya) y a la esposa (Lizaveta Prokofyevna) del gene-
ral Ivan Fyodorovich Yepanchin. En ese momento concreto, en el que asistimos
a un peculiar interrogatorio al principe por parte de las cuatro mujeres consis-
tente simplemente en que cuente, en que relate cualquier cosa, para saber de

5 Recordemos como Aliosha, ingenuamente, le descubre sus intenciones a Ivan cuan-
do termina su relato sobre el Gran Inquisidor: «Tu poema es una alabanza a Jests y no una
afrenta... como ta querias». Dosroievski, F. Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 422.

20 Tomamos la referencia de este episodio de Frank, J., Los aios milagrosos. 1865-1871,
Vol IV, México, FCE, 1997, pp. 254 y ss.
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qué manera cuenta, para conocerle en el relato, Myshkin genera efectivamente
algunos relatos (el de la cercania de la muerte de aquel que fue indultado justa-
mente antes de ser ejecutado, en el que Dostoievski esté relatando un episodio
autobiogréfico de juventud; el de Marie, la joven injustamente repudiada a la
que el principe asistié antes de morir gracias al calor de los nifios del lugar
donde vivia, etc.), entre los que anuncia, sin poder desarrollar, la impronta que
dej6 en él un cuadro que pudo contemplar en Basilea?.

El segundo momento en el que se hace presente el cuadro de manera mas
significativa es cuando Myskhin visita a Rogoyin tras tres meses sin verse con
objeto de hablar de Nastasya Filippovna. Rogoyin en su casa tiene una buena
reproduccién del cuadro entorno al cual surge la inquietud sobre si el principe
cree o no cree en Dios. Se trata este de un momento muy significativo para
constatar como ambos son almas gemelas, paralelas pero contradictorias, en
las que se muestra la tensién que habita en la propuesta del conjunto de la
novela a través del filtro tragico de Nastasya?®. Rogoyin cruel, pasional, inteli-
gente, visceral, lleno de amor y de odio al mismo tiempo; Myshkin compasi-
vo, amable, mediador, sabio, templado, «idiota». Dostoievski nos lo presenta
como un antihéroe, como un Quijote (figura de tanta referencia para nuestro
escritor), con objeto de evidenciar el gran contraste de una sociedad en la que
hacian crisis los grandes valores de la tradicién, de la religién y de la familia
mediante el empuje de la ambicion, la hipocresia y el dinero. Nietzsche, veria
con facilidad encarnado en él la figura de Cristo en esa mezcla de sublimidad,
enfermedad e infantilismo. Pero ademas el exceso de compasién de Myshkin,
que va mas all4 del amor, provoca una ceguera de piedad. En ello se encuentra
la via abierta de la contradiccién ya que, probablemente este sea el crimen del
principe: es, a la vez, inocente y culpable?. Myshkin estalla por un exceso de
humanidad, por no permitir la negatividad. En ello se encuentra el contrapun-
to de Rogoyin. Pues bien, entre los dos se dan cuenta del peligro real que tiene
la imagen escorzada de Cristo, exactamente igual que como le ocurrié al propio
Dostoievski:

—Me gusta mirar ese cuadro —murmuré Rogoyin tras breve silencio, co-
mo si de nuevo hubiese olvidado la pregunta.

— ¢Mirar ese cuadro? jEse cuadro! —exclamé el principe, bajo la impre-
sién de una idea subita—. {Pero si hay gente que puede perder la fe mirando
ese cuadro!

—Se puede perderla, en efecto —confirmé inesperadamente Rogoyin. Ha-
bian llegado a la puerta de salida.

27 Dosroievski, F., El idiota, Madrid, Alianza, 1996, p. 96.

28 J. Frank piensa que este personaje de Nastasya Filippovna es «la més auténticamente
tragica y seductora de todas las heroinas de Dostoievski». Frank, J., Los afios milagrosos, op.
cit., p 281.

2 Cf. STEINER, G., Tostéi o Dostoievski, op. cit., p.178.
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— ¢Coémo? —djijo el principe, haciendo alto—. ¢Pero qué dices? ;Yo casi lo
dije en broma, y td lo dices tan en seriol... ¢(Y por qué me has preguntado si
creo o no en Dios?%.

Ambos personajes, que entran y salen juntos de la novela, inaugurandola en
su primer encuentro en el tren y concluyéndola en el autocompasivo consuelo
por la pérdida final de Nastasya, encarnan el escorzo de las dos miradas com-
plementarias sobre la tentaciéon dramatica de que la realidad no tenga sentido,
por una parte, y sobre la inconveniencia siquiera de plantearlo, por otra.

Ahora bien, el tercer y mas contundente momento en el que se considera
explicitamente la pintura es cuando el joven nihilista de dieciocho afios Ippolit
Terentyev, condenado por su tisis a una muerte mas que inminente, se muestra
visceralmente vinculado a la expresa pasiéon contenida del cuadro en el discu-
rrir de su conocida «confesién». Ippolit se siente un moribundo al que todo
le estda permitido. Como con el Cristo de Holbein, «un muerto puede decirlo
todo»*'. Es a esta abrupta sinceridad, sobre la que nos detendremos maés ade-
lante, a lo que temen los vivos. Todo esta escrito para Ippolit, no vale la pena
mentir. Toda la obra de Dostoievski se encuentra salpicada de «confesiones»,
como la que tuvimos ocasion de considerar con anterioridad de Tolstoi. En este
caso el personaje la denomina la explicacién de su «tltima conviccién». Ippolit
lee ante un grupo heterogéneo de personajes un escrito que la noche anterior
redacté sin pausas ni correcciones para que conservara la integridad de su
verdad. En él, ademas de concluir la falta de sentido para la vida, se detiene a
valorar el alcance de ese escorzo tragico para hacer resonar el mutismo indi-
ferente de lo real. A su entender la misma naturaleza se encuentra reflejada en
dicha pintura. Citamos algo extenso el propio relato de Ippotit:

Mirando ese cuadro, se imagina uno a la naturaleza en forma de bestia
enorme, implacable y muda, o, mejor dicho, aunque parezca extrafio, como
una maquina colosal de reciente invencién que, sorda e indiferente, ha asido,
estrujado y englutido a un Ser sublime e inapreciable, a un Ser que por si
solo vale mas que toda la naturaleza y sus leyes, mas que toda la tierra, esa
tierra que quiza fuera creada sélo para el advenimiento de ese Ser. Se diria
que el cuadro expresa cabalmente esa nocién de una fuerza oscura, insolente
y absurdamente eterna a la que todo esta supeditado, y nos la comunica in-
conscientemente?®2.

¢Dénde se encuentra ahora el poder soteriol6gico de la belleza? ¢ Dénde esta
la belleza en ese cuerpo desfigurado por el sufrimiento? ¢Qué tipo de tiempo
humano es el que hay que ocupar hasta la anunciada resurreccién a la vida de
la carne escindida? Ippolit no es capaz de habitar ese tiempo en el que late una
promesa, para €l, imposible. Ademas, insiste en el cardcter mudo y sordo de
esa gran bestia natural que se ausenta indiferente cuando la repeticion de la

3% Dosroievskl, F., El idiota, op. cit., p. 314.
S Ibid., p. 423.
2 Ibid., p. 579.
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insolente pregunta de un moribundo se cuela como la tinica y repetitiva verdad
posible que puede ser dicha y contemplada. El Cristo de Holbein es un reto mas
que radical para esa concepcién trascendente que Dostoievski mantiene sobre
la vinculacion de la belleza y del arte con la unidad del bien y la verdad para
salvar el mundo por amor a Cristo. El cuadro le proporcioné a nuestro escritor
una experiencia escindente poco habitual en la mentalidad ortodoxa, donde los
iconos no son unicamente la evocacion representativa del santo o de la divini-
dad, sino la aparicién misma de estos. El cuadro que dejé sentado un buen rato
a Dostoievski, y que se convierte en el hilo conductor de su novela, no sintetiza,
no hace visible y comprensible lo invisible, lo inalcanzable y lo ausente. El
Cristo de Holbein, abajado, caido, tumefacto, incorporado de manera tajante
al tiempo de la vida, a la caducidad y a la muerte, no nos permite mantenernos
en la esperanza de fe y de sentido porque el cielo y la tierra se han separado
ante la contemplacion de la liminaridad misma. El relato, por tanto, abre otra
alteridad que se suma a la de Myshkin y Rogoyin. Se trata de la belleza divina,
sintética y compasiva del principe y la tragica, demoniaca y abisal del nihilista
Ippolit*3. Nuevamente nos tambaleamos con Dostoievski al ver como en su pen-
samiento, en su literatura, acontece sin reparos la contradiccién como modo
de ser del pensamiento y de la vida; en este caso en el intenso contraste agénico
que supone la seguridad de la inercia cultural que asegura con el icono la visi-
bilidad de lo invisible y el rumor claro de lo inaudible a la vez que se admite la
parcialidad de un escorzo desgarrado sobre una verdad imposible de encontrar
en las heridas del tiempo. Sin duda, lo que Dostoievski sufrié con este escorzo
de perfil fue una experiencia de escision, de duda, de tragico escepticismo.
Cristo no podia verse en la totalidad de su iluminacion, pero ademaés era un
perfil lacerado, un cuerpo exhausto, muerto. Cristo podria ser inicamente una
parte, un hombre. Dostoievski encarna también la contradicciéon cuando ra-
tifica su fuerte conviccion religiosa y, por extension, su dogmatismo en otros
asuntos (nacionalismo ruso, antisemitismo, xenofobia, etc.), y, por otra parte,
es capaz de representar la polifénica y variada multiplicidad de la duda. Pero
lo que mas nos interesa en este momento es sentirle tan cerca de Ippolit; saber
que se trataba para él del personaje mas vertebral de su reflexion en El Idiota.
Probablemente porque a través de sus estertores tenia la posibilidad de decir la
verdad en una suerte de actitud vital de parresia tanatoldgica.

4. IPPOLIT Y LA PARRESIA TANATOLOGICA

A diferencia de la luz, que la explicita siempre aplazandola, la sombra
es anuncio directo y constante de repeticién, del mismo modo que también
proteccién contra la muerte. La sombra en su ambivalencia nos remite a lo

3 Cf. Lrop, J., La decision de Ippolit. Ensayo sobre El idiota de F. Dostoievski, Valencia,
Rasmia, 2015, p. 33.
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presente y a lo ausente al mismo tiempo; nos obliga a decir la verdad, pero
también a mentir, a fabular, a contarnos algo que podriamos ser o que los de-
mas quieren que seamos. Ahora bien, si de verdad estamos decididos a apostar
por Dostoievski, serd muy necesario recordar que, en el momento de perder el
aliento, cuando nuestra sombra se desvanece, se abre en los abismos a los que
él nos acompana una posibilidad para «decir-hacer» la verdad. El caso de Ippo-
lit es ejemplar de lo que denominamos parresia tanatolégica. La inminencia de
la muerte resalta el inmenso valor de la vida, y por eso mismo Ippolit reacciona
ante la humillacién a la que le somete la apatia de lo que hay con respecto a
su vida concreta. Hay una clara rebelion ante la tirania del absurdo y ante la
impotencia que se concreta en la «decisién» de destruir algo: en ningtin caso
la bestia oculta por su ausencia. El remedio es terminar con la propia auto-
conciencia. La insumisién de Ippolit es la expresién dolorosa y amarga de la
escision en el momento mismo del desgarro. Es tiinicamente ahi, en ese instan-
te, donde se puede repetir a gritos una palabra desconocida que fue primera y
constantemente olvidada por el ejercicio consciente de la supervivencia. El mo-
ribundo deja de ser hermeneuta. Ya no requiere interpretacion alguna. Ippolit
deja violentamente de jugar al juego de la «diversién» propio de aquellos que
aun no han caido en la cuenta de su muerte inminente, como nos decia Pascal.
De hacer efectivo siempre el grito de la verdad de nuestra condicion la vida
devendria un entretenimiento intolerable. Por eso Ippolit expresa cinicamente
esa indiferencia cruel de la muerte mediante la sincera y patolégica arrogancia
de quien ya esta absolutamente desocupado porque se encuentra habitando en
la frontera y porque es absolutamente libre. Lo Ginico que cabe, por tanto, es
decirlo: el gran reto tan conocido de decir aquello que no puede decirse.

La radical confesion del parresiastes Ippolit esta hecha. Ahora bien, al con-
fesarnos ¢podremos llegar hasta las tltimas consecuencias? ¢Se trata de una
confesion en la que iinicamente rabia la conciencia individual? El forzado ni-
hilismo tanatolégico de Ippolit hace de su confesién un reto para toda la im-
postura social que habita por el cimulo de personajes que componen el relato.
No es tolerable el cinismo del moribundo y menos que termine con su vida pu-
blicamente. Evitarlo no solo tiene que ver con la compasién sino con el olvido
urgente del extrafio mandato que exige dejar de interpretar y construir mundos
posibles sobre la oquedad.

No parece dificil, por lo dicho, convenir el hecho de que las situaciones li-
mites activan de manera contundente la exigencia de verdad y los canales no
transitados de su acontecimiento. Tras terminar Ippolit su «explicacién», en
narrador omnisciente de la novela reconoce que «en situaciones extremas se
da una fase final de cinica franqueza, cuando un hombre nervioso, irritado y
fuera de si no tiene ya nada y esta dispuesto a cualquier escandalo, incluso lo
desea»?*. Se reconoce la via de la franqueza, pero también se reprime su forma.
Independientemente de que Dostoievski, a través del principe Myshkin, cuando

3 Dosroievski, F., El idiota, op. cit., p. 588.
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relata la experiencia limite del condenado a muerte que va a ser ajusticiado,
reconozca ese instante de extrema lucidez en el que todo se llega a comprender
como expresion simultanea de la anulacién de toda esperanza con la perturba-
cién de razén. Y es que efectivamente la esperanza tinicamente tiene que ver
con la movil y dindmica estabilidad de la vida y con la inercia racional.

5. Los ABISMOS ENFERMOS DEL ALMA: SOBRE NIHILISMO Y COMPASION

Para alguien como Dostoievski que su religiosidad y su fe se hunden de
manera profunda en su modo de entender el mundo y, por extensién, al propio
pueblo ruso, la posibilidad de perder dicha fe un instante ante la experiencia
directa de este espeluznante, dramatico y perfilado escorzo de Holbein impli-
ca en si mismo un doble desvelamiento: por una parte, de esa imposibilidad
siempre mantenida a distancia de acceder a todo y, por otra, de la tragedia que
supone tener que someterse a la escision ineludible que sufre el ser humano en
lo real por tener que elegir libre y obligatoriamente desde la parcialidad de una
posicién siempre provisional.

Probablemente, por todo lo que hemos ido considerando, no estaria equivo-
cado afirmar, a pesar de la complejidad poliédrica de toda su obra, que el asun-
to de la libertad en relacion directa con su fe, tal y como nos ensefiaba el Gran
Inquisidor, es el gran hilo conductor sobre el que pivotan casi todos los grandes
temas del pensamiento de Dostoievski. En esta libertad de la que hablamos
ya no se excluye lo contradictorio, lo irracional, la negatividad, la crueldad, la
sombra, el abismo del alma, el mal, la laceracién del cuerpo, la incertidumbre;
pero tampoco quedan fuera la luz, el bien, la generosidad y la compasién. Sea
como fuere lo que, escuchando a Dostoievski, parece claro es que la ambivalen-
te disyuntiva de la existencia no puede ser negociada reductivamente mediante
los excesos de las ideas y la positivacién de estas en la razén y el concepto. Por
un motivo u otro, su literatura, sus novelas, nos han mostrado un camino posi-
ble para no tener que excusarnos y dejar de bucear en el abismo, en el silencio
de lo real. Siempre que, con él, estemos verdaderamente dispuestos a enfren-
tarnos a nuestro destino. Dostoievski no se rindié nunca y no se cansé a lo largo
de toda su vida de realizar un interrogatorio insistente a lo inaudible e inefable
a sabiendas, probablemente, de que todo seria un fracaso racional. El tormento
de espiritu que nos genera con su tragica urgencia inquisitiva, al margen de la
hipotética serenidad que a él mismo pudiera generarle su fe, atraviesa de parte
a parte, como una explosion, la naturaleza humana en todas sus extensiones.
Sus personajes nunca podemos contemplarlos de frente, no son coherentes.
En ellos se da lo uno y lo otro. Aunque no lo expresen explicitamente podemos
intuir la bondad en el mas zafio o cruel, o el rumor de la duda en el mas conven-
cido y generoso. Siempre se presentan de perfil, escorzados. En cada momento
desde una perspectiva con las que nos senalan la confusién de su alma y nos
retan. A través de ellos podremos dejar constancia de la inasible y poliédrica
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tarea condenatoria de tener que dar cuenta una y otra vez, sin esperanza o con
una esperanza aplazada, de algo mas que un poco, un casi nada, en permanen-
te tension con nosotros mismos.

El marco general en el que se sittian los personajes a los que Dostoievski da
vida y que obliga mas vertiginosamente a asomarse al abismo de la contradic-
cion tragica es el del nihilismo. Segun su lectura y disposicién hacia el asunto
este nihilismo del que es preciso salvar al espiritu del pueblo ruso se encuentra
condicionado por las tendencias materialistas y racionalistas procedentes de
las revoluciones europeas y del ahuecamiento moral del individualismo liberal.
Pero ¢qué significacion tiene este marco en el contexto histérico en el que vivio
nuestro autor? ¢De qué manera condiciona la expresién paradigmatica de un
pensamiento tragico como la que aqui estamos rastreando?

De joven Dostoievski, influido por el entorno socialista de Mijail Petrashe-
vski, en el que se lefa a Fourier y se criticaba al gobierno, se vio sometido a
la oleada de reaccion que se produjo como consecuencia de los movimientos
revolucionarios del 48 de diversos paises europeos. Terminé siendo arrestado,
junto a otros comparieros, y fue condenado a ser fusilado por mantener ideas
progresistas. Justo antes de que se fuera a ejecutar dicha condena llegé un in-
dulto previamente planeado que le salvé la vida a él y sus otros comparieros.
Sin embargo, eso no le liberé de pasar cuatro duros afios recluido en las pri-
siones de Siberia y otros tanto sometido a la disciplina del ejército. En aquel
contexto fue capaz de comprender bien de qué estaba hecho el sufrimiento
humano, experimentdndolo de manera personal con el agravamiento de sus
crisis epilépticas, y conviviendo con el mal y la abyecciéon més extremos. La
convivencia con aquellos criminales, sin duda, generé en el escritor un inte-
rés y una comprension especial por la psicologia de los criminales que retraté
magistralmente en Memoria de la casa muerta (1862) y que se veria mas tarde
proyectado en diversas obras, pero especialmente en Crimen y castigo (1866).
Bandoleros que asesinaban sin piedad a ancianos y nifios, nobles corruptos
hasta el maximo extremo, asesinos de sus propios padres, condenados por
error y sin culpa, etc.; es decir, un nutrido muestrario de la casuistica criminal
y del mal mas concentrado en el espiritu humano. Algunos de estos asesinos,
como por ejemplo uno llamado Orlov, tal y como el propio Dostoievski nos ha
relatado en sus cartas®®, no pudo nunca dejar de despreciarle al considerarle
inferior, débil y sumiso. Tal experiencia, por ejemplo, nos recuerda bien a esa
compleja autoconsideracién de Raskélnikov como un hombre extraordinario
cuyo comportamiento no tenia por qué rendir cuentas ante ninguna ley, en la
medida en que estaba puesto al servicio de una mejora de la humanidad.

Pero ademas de esta experiencia directa con la ambivalencia del crimen, el
filtro de represion absoluta de su libertad en prisién terminé también neutrali-
zando el talante critico de su juventud en beneficio de una actitud extrema de
extrema slavofilia sustentada en la ortodoxia cristiana, en el nacionalismo ruso

3 Cf. Frank, J., op. cit., p. 82.
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y en la monarquia absoluta de Alejandro II. En Crimen y castigo, en Los demo-
nios y en Los hermanos Karamazov Dostoievski dara cuenta de este cambio de
perspectiva al poner de manifiesto que las ideas progresistas y sus deficiencias
morales eran una peligrosa radicalizacién de aquello que él mismo defendie-
ra en su juventud en los afios cuarenta. Para el Dostoievski mas maduro era
necesaria una urgente reconsideracién total debido a los peligros publicos y
personales que entrafiaba, para todos, la materializacion de las ideas europeas
en Rusia.

Dostoievski ya venia polemizando en otras novelas y escritos con la radica-
lizacién fAcil del utilitarismo egoista que defendia el teérico socialista Cher-
nychevsky a partir de las ideas de Jeremy Bentham y de J.S. Mill. Por mucho
que detras de sus principios se encontrara el identificar los deseos personales
con los de la mayoria para favorecer el desarrollo del conjunto, lo cierto es
que ese egoismo utilitario incluia oculto un muy facil giro perverso hacia la
iniquidad mas insensible. Sorprende, por ejemplo, cémo la reaccién visceral de
Raskélnikov ante la deriva econémica y capitalista de estos planteamientos uti-
litaristas mantenida por su aspirante a cufiado, el magistrado Luzhin, ademas
de ser una critica, como parece obvio, acaba siendo también una reaccién de
caracter personal, en tanto que Rodion se encuentra aludido por haber llevado
al extremo él mismo las consecuencias previsibles de estos planteamientos con
el asesinato de la vieja usurera.

Mientras los planes criticos de Chernychevsky, y su pretensiéon de transfor-
mar las cosas, acabaron resultando anodinos e inofensivos, se iba gestando
entre la gente joven, y en torno a la revista La palabra rusa, una verdadera
posicién nihilista que, ante la intensa inercia de sometimiento del pueblo ru-
so, alentaba a la reaccién de una élite intelectual y moral de individuos supe-
riores que rompieran con todas las normas morales vigentes en beneficio de
los intereses generales. Se trataba de un claro «més alla del bien y del mal»
protonietzscheano, si bien la transvaloraciéon de Nietzsche no incluia jamas
el exterminio y el crimen mas que en las mas erréneas, abyectas y viciadas
interpretaciones de su pensamiento en el contexto aleman previo a la segunda
guerra mundial. El peligro, por tanto, de algo asi era, y sigue siendo, evidente
y Dostoievski era muy consciente de ello. Crimen y castigo y Los demonios son
muestra expresa de esa preocupacion.

Las novelas de Dostoievski son propiamente tragedias por cémo se configu-
ra el destino casi irresoluble de sus personajes en interaccién constante con el
drama y la contradiccion de sus entramados vitales, de los otros y de ellos mis-
mos. Ahora bien, por todo lo que venimos diciendo podria afirmarse que esta
peculiaridad literaria de la novela-tragedia no tiene detras tanto una intencién
estética o escénica cuanto la constante contraposicion de tendencias ideolégi-
cas, politicas, morales y psicolégicas. En ese contexto es en el que el alma no
tiene mas remedio que asomarse al abismo en el que se debate la lucha agénica
de la libertad ante el bien y el mal (Pareyson). Raskélnikov, Stavrogin, Ivan,
etc., incorporan este agén antinémico entre la bondad y la piedad instintiva y
la altiva y egoista perversion de la razén y su deriva ideol6gica. Hemos de tener



J. ESTEBAN ORTEGA, DOSTOIEVSKI Y LOS ESCORZOS LACERADOS DEL ALMA 17

claro que, para Dostoievski, la moral no podia sustentarse en la razén universa-
lizante, sino en la creencia y en la piedad. La ilustracién y sus luces suponen un
riesgo para la fe, y es la fe en la palabra de Cristo la inica via de redencién. Sea
como fuere, lo que se defiende es un irracionalismo de resistencia con el que sa-
near el enfermo padecimiento del alma y la tragica pasién de personajes como
Ippolit, Raskélnikov, Ivan o Stavrogin, en los que la nebulosa de la ideologia y
de la psicologia eran ya inseparables. Paradigmas emblematicos de la tortura
y la falta de salud en el alma, los vaivenes de estos espiritus se encuentran en
el contrapunto y en la importante réplica de luz3® que suponen esos otros es-
piritus como Myshkin, Sonia o Aliosha. Su misién era clara: la redencién del
horror, y, por ello, quedaron habilitados como terapia de santidad contra las
tinieblas y las sombras de la intimidad.

6. CONCLUSION: O SOBRE LA LACERACION TRAGICA DEL ALMA QUE HUYE DEL IDEALISMO

Como vemos, la disyuntiva inicial «¢Tolstoi o Dostoievski?» ha prevalecido
latiendo y condicionando nuestra reflexion al tomar en consideracion los sin-
tomas contextuales de las almas laceradas. No nos marcidbamos como objetivo
su resolucion, sino que nos queriamos servir de su dificultad para tematizar
el horizonte de la filosofia tragica. Del mismo modo que el joven Tolst6i pu-
do ser una de las almas atormentadas de Dostoievski cuando no vislumbraba
sentido alguno ante el absurdo de la vida, el propio Dostoievski, en sus afios de
juventud, pudo haber querido ser Tolstoi cuando exhalaba aquel aliento inicial
de humanitarismo. Sera el fil6sofo ruso Lev Chestov, en los primeros afos del
siglo pasado, y en el marco de sus intenciones de condenar a los filésofos por
su constante trabajo de adormecimiento terapéutico del problema, del enigma
y de la crueldad de la vida, quien nos ayude a recordar, de manera ejemplar,
cémo Dostoievski sufrié una transformacién, o mejor, una convulsiéon en su
etapa de madurez con respecto a sus intenciones humanitaristas e idealistas
iniciales. Esta transformacién de consecuencias terribles en Dostoievski, y de
manera muy similar y paralela en Nietzsche, le da pie a Chestov en su libro La
filosofia de la tragedia, a presentar lo tragico como aquello que nos sitiia en lo
«subterraneo». Arremete desde el inicio contra los orgullosos excesos del idea-
lismo unificador que «defienden a la ciencia contra la intrusién de la vida»*".
En el idealismo los hombres han encontrado un modo de vida apacible de vida
en medio de enigmas misteriosos y de los terrores que los rodean. Cuando las
ideas de reforma social del humanitarismo empiezan a cuajar en alguna medi-
da es precisamente cuando a Dostoievski, y a sus polifénicos héroes, les empie-
za a dar todo lo mismo y a hacer imperante una légica cruel y subterranea ante

3% Este criterio de la luz es el que considera prioritario la lectura que realiza Manuel
Diaz Marquez en su libro La luz en Dostoievski, Casas, Sevilla, 2012.
3 Cugsrov, L., La filosofia de la tragedia, Buenos Aires, Emece, 1949, p. 13.
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la ratificacion de falta de esperanza vital. Para el escritor de Crimen y castigo
existia la horrible sensacion de haberse mentido con la aspiracién de servir al
ultimo hombre. Segtin Chestov, Dostoievski escupira sobre los sentimientos
humanos mas queridos. ¢Qué ha de hacer con la fraternidad humana aquel que
se halla de pronto con la absurdidad y la nada de la existencia del tltimo de los
hombres? Hastio, asco, horror, que impiden mantener los ideales de intento de
realizacién de la felicidad sobre la tierra. El reino moral de la conciencia y de la
razén tocé a su fin con Dostoievski. Chestov, como vemos se instala en la estela
de aquellos que le permiten ratificar su irracionalismo existencial. Por eso mis-
mo, contrapone la postura de Tolstoi. Admirando las formas claras de la vida,
bien determinadas y cabales de Tolstoi, a Dostoievski no le queda mas remedio
que volverse sobre sus tipos estrafalarios, solitarios y misantropos; sobre el
hombre subterraneo. Los héroes de Tolstoi, aunque las cosas vengan mal da-
das, siguen creyendo en sus ideales. Tolstoi parece conservar la esperanza hasta
el final remitiendo todo aquello que perturba a la cosa en si incognoscible e
intentando dominar las bestias del escepticismo y el pesimismo. Segtin Chestov
es especialmente habil para encerrarlos en jaulas sin que nos demos cuenta.

Cuando se produce ese momento en que el idealismo, sus buenas formas
y su aparataje tedrico, moral, religioso y estético, es incapaz de resistirse al
asalto de la realidad caemos en la cuenta de que todo eran mentiras y «el hom-
bre, cara a cara con sus enemigos mortales, experimentan por primera vez esa
soledad terrible de la cual ni el corazén mas amante, méas adicto, jamas podra
librarlo. Es aqui donde comienza la filosofia de la tragedia. La esperanza se ha
desvanecido para siempre; pero es necesario vivir, y vivir mucho todavia. Aun-
que se quisiera, es imposible morir»*.

Tenemos una cierta sensacién de que cuando Chestov destaca con Dostoie-
vski el que la verdad subterrdnea se burla de nosotros, nos acercamos a esa
indiferencia cruel de lo real que nos tiene implicados ante su reto. El problema
es cuando no se tolera calladamente el desconsuelo de esa burla. Nada puede
consolar ya ante lo insoluble. Este hombre, olvidado por ideas como la de bien,
desprecia todas las doctrinas filosoficas. Sin inmortalidad no cabe amar al pro-
jimo, mantenia Ivan Karamazov. Es imposible socorrer a los hombres. Quizas
pudiera conseguirse que los filésofos y moralistas se detengan en su marcha
hacia la sintesis si se les recuerda la suerte de los héroes tragicos, pero lo cierto
es que la vida hace todo lo posible por desentenderse de esos destinos. Sera
Nietzsche, segtiin Chestov, en quien se transfiera esta filosofia terrible de lo vital
de Dostoievski con el mismo grado, o méas, de tormento y de contradiccién al

3 Efectivamente, el potencial épico de Tolstoi, sobre todo en la segunda parte de su dila-

tada vida, tenfa mucho de remision a una idiosincratica religiosidad tolstoiana. Sin embargo,

como pudimos advertir antes, para ser justos con €él, y yendo un poco mas aca de Chestov, no

se puede olvidar el tormento vital que el propio Tolstoi sufri6 en su aventura existencial ante

el absurdo de la vida y la imposibilidad de encontrarle sentido, tal y como el mismo escritor

nos relata de manera autobiografica en su librito titulado Confesidn, anteriormente citado.
3 Cuestov, L., op. cit, p. 100.
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ser capaz de aceptarlo y hacer de la aceptacion tragica su destino. Parece que
el universo entero hubiera establecido conflicto con un solo hombre. En opi-
nién de Chestov tanto Nietzsche como Dostoievski hablaron en nombre de los
hombres subterraneos, lacerados. Quedaria escuchar sin miedo la implicacién
que tiene para todos su testimonio. Termina Chestov recordandonos la via:
«jRespetar la gran fealdad, el gran infortunio!, es ésta la tiltima palabra de la fi-
losofia de la tragedia. {No relegar todos los horrores de la existencia a la regién
del Ding an sich, més alla de los limites de los juicios a priori; sino respetarlos!
¢Puede el idealismo considerar asi la deformidad?»*. Terminamos nosotros
preguntandonos también: ¢Puede dar cuenta el idealismo de las laceraciones
del alma?
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