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RESUMEN: El propósito de este artículo es esclarecer la crítica de la violencia de Benjamin desde la
perspectiva del rol de las democracias actuales y su historia de violencia ¿Es la historia reciente de la
democracia otra historia de violencia? ¿Han dejado paso las guerras a bajas temperaturas a un nuevo
paradigma de lucha por la preeminencia de distintas formas simbólicas, si acaso fuera posible consi-
derar las democracias actuales como tales? Estas preguntas pueden responderse desde la óptica de
la dialéctica Benjamin/Schmitt, de tal forma que el debate vuelva a su lugar originario, a saber, el cuer-
po político y el debate sobre la noción de ley.
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What do we talk about when we talk about «Critique of Violence» today?
On Walter Benjamin and the relationship 

between Democracy and Terror

ABSTRACT: The purpose of this article is to elucidate Benjamin’s Critique of violence (Zur Kritik der
Gewalt, 1921) from the perspective of political systems and democracies today, and particularly their
own history of violence. Has the recent history of democracy become another history of violence? Or
is it that the Cold War has given way to a new paradigm, i.e., to new fighting methods for another set
of symbolic forms? These very questions are, in my view, close to the Benjamin/Schmitt debate and
they must return to their original spot: the debate around the political body and the notion of law.
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En el marco del debate sobre las sociedades post-seculares, el rol de la demo-
cracia y el sujeto político específico constituye una de las encrucijadas funda-
mentales. El objetivo de este artículo, en reconocimiento de las implicaciones
éticas y políticas que el propio concepto de sociedad post-secular tiene, es res-
ponder a una pregunta básica: ¿qué rol han jugado y juegan las modernas demo-
cracias en un momento histórico en el que la bancarrota de los procesos de secu-
larización, junto con la pérdida de vigencia del modelo socialista, son apenas
ya, para muchos, recuerdos del pasado? El triunfalismo inicial ha dejado paso,
muy particularmente después de los sucesos del 11 de septiembre, a una incer-
tidumbre constitutiva. ¿Se ha convertido el estado de excepción en regla para
el modelo democrático?

Mi propuesta se inspira en el artículo de Walter Benjamin, Zur Kritik der
Gewalt («Hacia la crítica de la violencia», 1921), y trata de aplicar sus resortes
metodológicos, por los cuales el texto que hemos de leer es de suyo objeto del
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proceso de decadencia de las formas simbólicas propio de las épocas de agota-
miento cultural. Interludios de declive que, como el propio Benjamin ha pro-
puesto en otro lugar, contienen sustanciales trazos de desnaturalización y con-
versión en reliquia del ser histórico. En este texto, así como en su libro sobre el
Barroco, Benjamin plantea que las formas simbólicas en decadencia, en cuan-
to pierden su eficacia normativa, se vacían y convierten en jeroglíficos que se
resisten a desaparecer pese a que ignoramos las claves de su lectura. La «histo-
ria natural» es el nombre que recibe esta eterna repetición de emergencia y deca-
dencia: el fin de un orden de significado concreto es, por definición, una histo-
ria de violencia; un ejercicio de violencia más o menos arbitraria por mor del
derecho del que la propia violencia se hace responsable. En el marco del mode-
lo democrático, este artículo trata de discernir si podemos hablar todavía, como
hace Benjamin, de una historia de la violencia que instaura el derecho y de una
historia de la violencia que lo conserva. Y, por encima de todo, de analizar si
podemos prever su final.

I

Es conocido el giro que las políticas de la violencia en nuestros días han efec-
tuado, abandonando la figura del partisano que, desde la oscuridad y a sabien-
das de su inferioridad técnica y numérica, atacaba a la potencia militar en secre-
to y sin reconocimiento. Hoy, el agresor prefiere las grandes multitudes o
audiencias, si se quiere, e incluso ellas se han convertido en un objetivo más.
Los teatros de la violencia de Yugoslavia o Irak han supuesto la apertura de un
nuevo espacio de violencia de masas. A propósito del 11 de septiembre enten-
dido como punto álgido de esta teatralización de la violencia, Sigrid Weigel inau-
gura una línea de argumentación relevante:

«Los actos sangrientos de violencia pública, escenificados preferentemen-
te en espacios densamente poblados; la presentación de las víctimas y sus cuer-
pos desmembrados; la dramatización de los terroristas suicidas como mártires
y el despliegue ritual de heridos y muertos por los ataques militares [en res-
puesta a dichos atentados], resistidos a su vez en las calles por combatientes,
todo ello contribuye a crear la impresión de que, en el actual escenario políti-
co, el teatro del Barroco ha pasado a marcar la pauta. En una inversión de la
observación de Benjamin por la cual la “radical adaptación de lo teatral a la
escena histórica” propia del siglo XVII, en un tiempo en que la voz “drama barro-
co” (Trauerspiel) puede todavía designar por igual eventos históricos y forma
dramática, hoy parece más bien que es la política la que se adapta al ansia
mediáticamente alimentada por imágenes teatrales» 1.
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Esto es, la adaptación de lo teatral al escenario histórico, su comparecencia
en la historia como escenario, ha sido paulatinamente sustituida por otro pro-
ceso igualmente sugerente por el cual la política se adapta ahora a las necesi-
dades de las imágenes teatrales. El texto de Benjamin sobre el Barroco posee,
además, otros elementos fundamentales que lo convierten, de forma fascinan-
te, en una poderosa herramienta de penetración en nuestro tiempo presente.
Tanto el escenario oriental como los mandatarios tiránicos que lo habitan pare-
cen estar en sintonía con los motivos literarios del Trauerspiel. Además, en el
drama barroco se aborda directamente problema de la secularización, si acaso
de forma más estimulante que en nuestros días, de tal manera que no se trata-
ría ya de distinguir, a la manera de Habermas, entre una buena y una mala secu-
larización. Más bien, el problema radica en que la cuestión de la secularización
se resiste a ser enterrada.

El caso de Irak es especialmente representativo a este respecto. Un dirigente
islámico como Saddam Hussein, en un estado netamente islámico, posee, sin
embargo, recursos propios de la modernidad política. Especialmente llamativa
es la idea de que no era particularmente necesaria, de cara a la supervivencia del
régimen, la estrecha unión entre religión y política. Hecho este que ha sido tra-
tado por diversos investigadores musulmanes como algo que, gestionado auto-
cráticamente, podría conducir igualmente a un estado tiránico, no precisamen-
te por la unión de ambas, sino por su separación. En este sentido, en el régimen
de Saddam Hussein siempre imperó una idea central del Islam, no tanto secula-
rizada como políticamente articulada: a saber, la idea de que fuera quien fuera
el mandatario, lo era siempre por voluntad divina. Por ello, cuando la guerra de
Irak se absolutizó en su persona y los soldados americanos empezaron a destruir
su imagen en serie y echar abajo sus estatuas, el tirano se convirtió en mártir.

El drama moderno tiene en esta inversión del tirano en enemigo absoluto y,
posteriormente, en mártir, un nuevo episodio que no ha de ser desdeñado. La
transformación de la soberanía en tiranía ha sido tradicionalmente una cues-
tión compleja y relevante, y si ya lo es en el texto de Benjamin sobre el Barro-
co, no lo es menos en nuestros días. La idea es la siguiente: toda argumentación
en favor del tiranicidio, por ejemplo, Saddam Hussein, requiere una legitima-
ción desde otro orden de significado, léase Naciones Unidas o derecho interna-
cional público, y toda intromisión de un orden ajeno en este proceso no consti-
tuye sino un potencial debilitamiento de la soberanía. Por este motivo nunca
pudo el gobierno americano defender nítidamente la postura del tiranicidio,
aunque muchas de sus declaraciones públicas lo sugirieran. Si a los ojos ame-
ricanos George Bush era un mandatario soberano internacional-imperial y, fren-
te a él, se encontraba Saddam Hussein en el papel de tirano, la única manera
de mantenerlos en diferentes niveles de legitimidad era recurrir a la violación
por parte del segundo del compromiso multilateral mundial asociado al trata-
do de no proliferación de armas nucleares. Con esta argumentación, sin embar-
go, es obvio que las autoridades americanas recaían en el reconocimiento de la
significación del derecho internacional en el ejercicio del estado de excepción,

E. MAURA, ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE LA «CRÍTICA DE LA VIOLENCIA» HOY? 59

PENSAMIENTO, vol. 67 (2011), núm. 251 pp. 57-70

05_EduardoMAURA.qxd:Maqueta.qxd  5/4/11  16:42  Página 59



limitando la propia legitimación de su presidente en el ámbito internacional.
¿Qué pueden aportar a esta cuestión Benjamin y su crítica de la violencia?

En primer lugar, «Hacia la crítica de la violencia» es un texto que aspira a
mantener la justicia y el derecho en órdenes diferenciados. A este respecto, la
estructura del ensayo es clara: su tarea es la crítica de la violencia, que sólo
«puede ser definida como la exposición de la relación de la violencia con el dere-
cho y con la justicia» 2. Benjamin escoge las formas derecho y justicia como cifras
de lectura de todo ulterior análisis histórico-filosófico de la violencia, comen-
zando, en el ámbito del derecho, por sancionar la violencia como fenómeno sólo
presente en la esfera de los medios 3. Benjamin analiza el concepto de derecho
natural en estos términos, concluyendo que el paradigma iusnaturalista ve la
violencia como un producto natural sujeto a los fines, justos o injustos, que per-
sigue. Benjamin observa en su crítica un vínculo con el orden impuesto por el
destino similar al de la segunda formulación del imperativo categórico. De acuer-
do con el derecho natural y su énfasis en los fines, Kant no consigue rehuir la
posibilidad de usar al otro como medio para un fin. Si el derecho natural puede
recluir su propia crítica de la violencia en la esfera de los fines, entonces los
fines justos adquieren plenos poderes sin que ningún imperativo tenga validez.
Dicho de otra manera, el imperativo categórico kantiano es despachado desde
arriba por funcionarios que no hablan su idioma.

De igual manera, el derecho positivo, que sólo juzga los medios por los cua-
les se desarrolla el derecho e interpreta la violencia como un producto históri-
co, seguiría anclado en una concepción mítica de la violencia que la pena capi-
tal deja al descubierto:

«La ley se nos revela amenazante, al igual que el destino, del que depende
que el criminal sea atrapado. Pero el sentido más profundo de la indetermina-
ción de la amenaza jurídica nos lo aclara el análisis de la esfera propia del des-
tino, de la cual procede […] Los críticos de la pena de muerte sentían, aunque
tal vez sin poder dar razón, probablemente sin querer sentirlo, que el ataque
que se le hace a la pena de muerte no ataca a un castigo, no ataca a una ley,
sino al mismo derecho en sus orígenes. Porque si el origen del derecho está en
la violencia, y en una coronada por el destino, no es muy difícil suponer que
cuando la violencia suprema, la violencia ejercida sobre la vida o la muerte, se
presenta en el centro del ordenamiento jurídico, sus orígenes llegan represen-
tativamente hasta lo existente, y se manifiestan ahí terriblemente» 4.

Para Benjamin se trata de liberar al hombre de la culpa, esto es, liberarlo de
su inclusión en el ámbito del derecho y el destino. La violencia, en todas sus mani-
festaciones jurídicas, inicia la búsqueda del hombre en su refugio más íntimo, a
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saber, en su condición de criatura. Que el derecho se siente más fuerte en cuanto
ejerce su poder sobre la vida y la muerte de las criaturas vivientes lo patentiza que
en numerosas situaciones jurídicas primitivas la pena de muerte se aplicara a deli-
tos contra la propiedad; delitos con los que, según Benjamin, la pena de muerte
no guardaría, en principio, ninguna proporción. En resumen, el edificio del dere-
cho se eleva cuanto más abajo deja su propia majestad, cuanto más se percibe esa
putrefacción inherente a sus prácticas. Es este sentido que la crítica de la violen-
cia ha de distinguir entre violencia que instaura el derecho y violencia que lo man-
tiene (rechtsetzende und rechtserhaltende Gewalt): «en tanto que medio, toda vio-
lencia es instauradora de derecho o mantenedora de derecho» 5.

Esto supone que, para Benjamin, la violencia en cuanto medio se inscribe más
intensamente en la problemática del derecho. Y, argumentando en la otra direc-
ción de la ecuación, el corolario de este campo de fuerzas sería que sin violencia
no se puede alcanzar nunca un contrato jurídico. No sólo sus fines, sino también
los fundamentos del contrato remiten a la violencia. Si, por tanto, todos los medios
jurídicos históricamente eficaces remiten a la amenaza o el ejercicio de la vio-
lencia y la coerción, la pregunta relevante sería ahora: ¿se puede resolver un con-
flicto sin violencia? La respuesta de Benjamin traza el camino hacia la violencia
pura cuando remite al lenguaje como única alternativa no violenta: si no hay
legislación en el mundo que castigue la mentira (y no la hay de facto), entonces
sólo el ámbito de la conversación en cuanto técnica para alcanzar acuerdos puede
abrir el camino de los medios puros (no violentos): «hay una esfera del acuerdo
humano a tal punto carente de violencia que ésta le es por completo inaccesible:
la esfera auténtica del entendimiento, a saber, la esfera del lenguaje» 6.

El carácter privilegiado del lenguaje en el pensamiento de Benjamin puede
servir para aclarar la argumentación específica de este pasaje. En «Sobre el len-
guaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los hombres» (1916), artículo que Ben-
jamin nunca publicó, se sostiene que «el lenguaje, y en él un ser espiritual, sola-
mente se expresa puramente donde habla en el nombre, en la denominación
universal. De este modo culminan en el nombre la totalidad intensiva del lenguaje,
en calidad de ser espiritual absolutamente comunicable, y su totalidad extensiva,
en calidad de ser comunicante universalmente (denominador)» 7. Esta concep-
ción metafísica del lenguaje se articula en la producción benjaminiana de forma
muy relevante en el prólogo a la traducción de los Tableaux parisiens de Charles
Baudelaire, titulado «La tarea del traductor», en el que Benjamin asigna a la tra-
ducción el rol de señalar el crecimiento del lenguaje, llegando al punto de con-
vertirse en su medium. Las lenguas están emparentadas entre sí no por criterios
histórico-filológicos, sino por su intencionalidad hacia el lenguaje puro, una suer-
te de «a priori ajeno a toda relación histórica» 8. Por mucho que una traducción
permanezca siempre, en su singularidad temporal, en una esfera secundaria res-
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pecto del original, recibe de éste una chispa vital «ardiendo en la vida eterna de
las obras y la perpetua renovación del lenguaje» 9. En este sentido, se entiende
que, volviendo de nuevo al ensayo sobre el lenguaje de los hombres, Benjamin
asocie la expulsión del Paraíso y la caída del hombre en el mundo de las cosas
con la separación del nombre divino, esto es, con la disociación profunda de la
función nominativa del lenguaje de su función cognitiva. Beatrice Hanssen, a
este respecto, ha propuesto una arriesgada y violenta interpretación de Benja-
min por la cual «en Benjamin el término alemán para traducción (Übersetzen) ya
no denotaría sólo transferencia o transposición, como hace etimológicamente,
sino que apuntaría a la trascendencia, a la ley (Gesetz) que trasciende, que está
por encima (über). En tanto que esta trascendencia se manifiesta a sí misma en
la traducción, fue también, en algún momento, inmanente» 10. De esta manera,
hemos conseguido vincular las categorías lenguaje y ley en una dialéctica cuyos
polos son ya trascendencia e inmanencia; dialéctica que será necesaria para expli-
car con fundamento la noción de violencia divina en la crítica de la violencia.

Volviendo al ensayo político, hemos visto cómo Benjamin no dirige su críti-
ca exclusivamente a la ley primitiva de la restitución, sino, en general, a todas
sus manifestaciones profanas. La violencia no es solamente un medio, sino tam-
bién manifestación objetiva, como la ira cuando se plasma como violencia absur-
da y carente de fines, como estallido. Para ejemplificar esta dependencia origi-
naria de la ley (efectiva) y sus implicaciones coercitivas (policía, etc.) del mito,
Benjamin remite a la figura de Níobe. En la mitología griega Níobe, hija de Tán-
talo y esposa de Anfión, rey de Tebas, pasa por ser una madre devota y fértil. Al
mismo tiempo, la arrogancia por su condición de madre le conduce a burlarse
de Leto, madre de apenas dos hijos (Artemisa y Apolo), llegando a negarse a tri-
butar honores a la propia Leto. En venganza por esta ofensa, Apolo mata a todos
sus hijos varones y Artemisa a las mujeres, salvo dos: Anfión, que había ofreci-
do sus plegarias a Apolo, y Melibea, que al ver el cruento espectáculo, palidece
para siempre, adquiriendo en la tradición el nombre de Clotis. Cuando Níobe
acude junto a los cadáveres de sus hijos siente un dolor tan intenso que, inun-
dada por sus propias lágrimas, queda inmóvil y termina convirtiéndose en esta-
tua de piedra, tal y como había suplicado a Zeus. Un torbellino la transporta final-
mente al monte Sípilo, donde permanece para siempre. Si bien pudiera parecer
que la violencia de los dioses es sólo un castigo, en realidad se trata de violencia
que instaura derecho, sin necesidad, incluso, de transgredir una ley previamen-
te existente. Níobe no transgrede ninguna ley, sino que desafía al destino. La vio-
lencia jurídica reproduce este modelo cuando el pueblo, muchas veces con la
misma pasión que aplaude sus leyes, admira y aclama al criminal. Níobe no es
culpable, en ese sentido, sino de atraer a sus hijos a la muerte a manos de un des-
tino que, en su cumplimiento, instaura una nueva ley. De hecho, señala Benja-
min, su vida se respeta. La violencia instauradora de derecho plantea su propia
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problematicidad en cuanto medio, pues su función es siempre doble: por una
lado crea derecho y, por el otro, aspira a aquello que ella misma a ha instaurado
como derecho. Bajo estas condiciones, la violencia se vuelve medio de un poder
que ella misma ha aupado: «la instauración del derecho es sin duda alguna ins-
tauración del poder y, por tanto, es una acto de manifestación inmediata de vio-
lencia. Y siendo la justicia el principio de toda instauración divina de un fin, el
poder en cambio es el principio propio de toda mítica instauración del derecho» 11.
Así, ante la violencia no hay igualdad sino acaso fuerzas equivalentes.

Llegados a este punto, la manifestación mítica de la violencia, por inmedia-
ta, se presenta como violencia jurídica. Benjamin, aquí, plantea ya la cuestión
más sustantiva del ensayo, a saber, «la pregunta por la violencia inmediata pura
que se vea capaz de poner coto a la violencia mítica» 12. Esta violencia, igual que
la divina-pura, se opone en todo al mito: si la violencia mítica instaura derecho,
la divina lo suprime. Una inculpa, la otra redime. Y su eficacia redentora se rela-
ciona directamente con la mera vida, con la sangre que la simboliza, con su
carácter incruento, «pues con la mera vida cesa todo dominio del derecho sobre
los seres vivos» 13. La violencia que crea derecho es sangrienta por mor de su
propio carácter violento; la violencia divina lo es a causa de lo vivo. No se pre-
senta en forma de milagro, sino de forma fulminante.

Es importante comprender esta figura de la violencia divina en su manifesta-
ción directa como consumación incruenta. Así, la crítica de Benjamin no se diri-
ge sólo a aquellas formas políticas que, en su enfrentamiento con el oponente,
invocan un orden superior de legitimación, sino también, en líneas generales, a
todas las formas políticas que participan del ciclo histórico que determinan la vio-
lencia que funda derecho y la violencia que lo mantiene. Ciclo que, como hemos
visto, debilita finalmente a ambas: la preservación del derecho daña las instan-
cias de creación de derecho en tanto que limita la presencia de poderes hostiles o
contra-violentos que, a su vez, posibilitaran la creación de mayor tejido jurídico.

II

Denso en mayor o menor medida, ¿puede este tejido ser también más vio-
lento? El título de este artículo aludía a una pretendida violencia que tiene en
esta dialéctica su momento fundacional. Así, en el N-Konvolut del Libro de los
Pasajes, consagrado a sus rudimentos metodológicos, encontramos una idea simi-
lar. A propósito de la tarea del historiador dialéctico, Benjamin afirma que éste
contempla la historia como una constelación de peligros a seguir y evitar: «la
exposición materialista de la historia lleva al pasado a colocar al presente en una
situación crítica» 14. Y, en sintonía con la crítica de la violencia, prosigue: «es pro-
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pio de la salvación su sólida acometida, aparentemente brutal» 15. Esta brutali-
dad aparente se corresponde en la crítica de la violencia con el recurso a la mera
vida, a lo creatural, una dimensión que algunos intérpretes de Benjamin, pero
también de Heidegger o Freud, han situado en el centro de sus reflexiones 16.

La dimensión creatural, muy presente en el libro sobre el Barroco, se escin-
de de la caracterización barroca del soberano para convertirse en una catego-
ría autónoma. Asociada a la alegoría, que siempre emerge de las profundida-
des de la criatura, es el impulso contemplativo el más propio de la misma. Esto
nos remite a la idea de historia natural, tan importante para Benjamin: el con-
cepto de Naturgeschichte en Benjamin desborda netamente la noción lukácsia-
na de segunda naturaleza o mundo de la convención, así como la idea de que
las creaciones humanas tienden a adquirir un estado de naturaleza muda en
cuanto dejan de ser viables para la vida humana [a la manera de cómo las rui-
nas arquitectónicas son reclamadas por la naturaleza, precisamente en tanto
que ruinas]. Retomo aquí una idea ya presentada al comienzo del texto: el pro-
ceso de decadencia de las formas simbólicas que se da en épocas de agotamiento
cultural, tiene algo de desnaturalización, de conversión en reliquia del ser his-
tórico. Las formas simbólicas en decadencia, en cuanto pierden su vis obligan-
di, se vacían y convierten, según Benjamin, en jeroglíficos que siguen vigentes
pese a que desconocemos las claves de su lectura: la escritura no comprendida
coincide con la vida.

He aquí el núcleo conceptual de la herencia de Carl Schmitt, pero también
un ensayo de respuesta: la idea de historia natural remite a la decisión sobre el
estado de excepción no en tanto que decisión, sino en tanto que cifra del pro-
ceso por el cual esta decisión se vuelve cíclicamente necesaria. Esta cuestión
merece un análisis más profundo. La cuestión del estado de excepción ha sido
uno de los focos tradicionales de atención para los estudiosos de Benjamin, pero
siempre con un énfasis particular en Politische Theologie que, muy probable-
mente, el propio Schmitt no entendería hoy. De hecho, el concepto de estado de
excepción [der Ausnahmezustand], superado el umbral de la Teología política,
no reaparece en la obra de Schmitt hasta el estudio Der Nomos der Erde im Völ-
kerrecht des Jus Publicum Europaeum, publicado en 1950. Sin embargo, lo hace
con especial interés, ya que lo hace cuando Schmitt alude a la construcción legal
de la occupatio bellica, entendida por él como trazado de un camino a través de
dos estados soberanos para la regulación de la ocupación militar de sus terri-
torios dentro del respeto de dicha soberanía. Aquí, Schmitt sugiere la presencia
de una afinidad electiva entre la ocupación militar y el estado de excepción,
cuestión que queda irresuelta y que, como bien ha escrito Sigrid Weigel en otro
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lugar 17, da pie a considerar que el propio Schmitt se sirvió en ese momento de
una metáfora porque no sabía —precisamente él— iluminar el problema. Lo
que sí queda claro, prosigue Weigel, es que El Nomos de la Tierra es un texto
clave en el giro del pensamiento schmittiano sobre la soberanía. A partir de 1950,
el soberano no será ya aquél que decide sobre el estado de excepción, sino más
bien el ocupante; aquél, en general, que reclama su victoria.

No disponemos de elementos para prever la respuesta de Benjamin a este
giro, pero sí cabe aventurar que hubiera valorado positivamente la alternativa
de 1950. El recurso mítico al nomos de la tierra encaja sustancialmente con el
estado policial mantenedor de derecho, así como la occupatio con el recurso
mítico al establecimiento de un nuevo marco jurídico. En cualquier caso, sólo
podemos, en justicia, recurrir a la versión de 1922. En este sentido, a la línea
general de argumentación de Schmitt, que podríamos condensar en esta cita,
«la excepción es lo que no puede subordinarse a la regla; se sustrae a la com-
prensión general, pero al mismo tiempo revela un elemento formal jurídico
específico, la decision, con total pureza […] Hay que crear una situación nor-
mal, y es soberano quien decide de manera definitiva si este estado normal real-
mente está dado» 18, Benjamin responde asintiendo. Para él, la excepción y la
norma general son inseparables: «la tradición de los oprimidos nos enseña que
el «estado de excepción» en que vivimos es sin duda la regla. Así debemos lle-
gar a una concepción de la historia que le corresponda enteramente» 19. La
excepción traza los límites sobre los que luego decide el soberano, al igual que
Benjamin, no sin cierta correspondencia con la cita anterior, afirma que «en
la imagen del mundo propia de la alegoría la perspectiva subjetiva se encuen-
tra, por tanto, totalmente absorbida en la economía del todo» 20. Sin embargo,
la propia crítica de la violencia, antes del Trauerspielbuch, ya contenía los ele-
mentos básicos de un paradigma alternativo que, tras la reverencia metodoló-
gica a Schmitt, le ataca acto seguido con la mayor dureza: «la crítica de la vio-
lencia es ya la filosofía de su historia […] Una mirada sólo dirigida hacia lo
más cercano a lo sumo es capaz de percibir las vicisitudes producidas en la
configuración de la violencia, en su condición de instauradora y mantenedora
del derecho. Pero la ley de su oscilación queda basada en que, con el tiempo,
toda violencia mantenedora del derecho indirectamente debilita a la violencia
instauradora del derecho, la cual está representada en ella, mediante la opre-
sión de las violencias que a ella son, precisamente, hostiles» 21. Lo que Benja-
min expresa con esta idea es, precisamente, la lógica de la decadencia históri-
co natural de la violencia el Estado en su transición modélica. Cuando una
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nueva época surge a partir del momento destructivo del ciclo, en realidad nos
preparamos para una nueva decadencia.

Esta idea aparecía ya en el libro sobre el Barroco a propósito de los dramas
y martirios horribles del Trauerspiel y de cómo, en la configuración de estas
obras, no están nunca fuera de lugar, pese a lo mórbido e, incluso, banal, de los
mismos. Benjamin se apoya en la fórmula latina integrum humanum corpus
symbolican iconem ingredi non posse, partem tamen corporis ei constituendae
non esse ineptam [Entero el cuerpo humano no puede formar parte de un icono
simbólico, pero una parte del cuerpo no es inapropiada para su constitución].
En otras palabras, hay que despedazar lo orgánico para encontrar en sus pie-
zas el significado verdadero. Sólo en tanto que cadáveres los personajes del
Trauerspiel pueden ingresar en la alegoría. Mueren no por la inmortalidad, sino
«por mor de los cadáveres» 22. Incluso, prosigue Benjamin, «considerada así
desde la muerte, la vida es sin duda producción de cadáveres» 23. El cadáver es,
por tanto, el supremo accesorio emblemático.

Lo es la vida humana, pero también la vida del Estado. Y cuando Benjamin
sugiere que ha de decirse una palabra contra el derecho sin que ésta haya de difu-
minarse por lo todavía lejano, a saber, «si, en todo caso, más allá del derecho a la
violencia le está asegurada su existencia como violencia pura e inmediata», para
él «queda así demostrado que y cómo también se hace posible la violencia revo-
lucionaria, y qué nombre hay que dar a la suprema manifestación de la violencia
pura del ser humano» 24. Este nombre, como en la prohibición teológica de las imá-
genes, no es fácil de conocer para los hombres, a los que resulta inaccesible. Por
decirlo con palabras de Rosenzweig, «la violencia restituye a la vida sus derechos
contra el Derecho» 25. Franz Rosenzweig ha dado, en mi opinión, con una de las
claves del problema. En su célebre Der Stern der Erlösung utiliza para referirse a
esta forma de organización del tiempo la expresión kriegerische Zeitlichkeit, o tem-
poralidad marcial 26. La soberanía, en clave schmittiana, es de nuevo la respuesta
positiva a la decadencia inmanente al proceso histórico-natural. Se vuelve forma
de temporalidad en sí misma; forma que sólo conoce la violencia y la guerra. De
esta manera es el propio estado el que, cuando ataca el problema de la coerción
con brío renovado, se apropia del instante histórico: «Tal es esa constante solu-
ción de la contradicción [la excepción schmittiana, EMZ] que va posponiendo
siempre el curso de la vida del pueblo, dejando que el tiempo corra. El Estado va
directamente a por ella [podríamos decir, con Schmitt, el soberano, EMZ]. No es
él sino la resolución de la contradicción que a cada instante emprende» 27.

Benjamin reparte sus respuestas a lo largo de toda su producción: si en la
tesis octava ya se hablaba de que el concepto de historia basado en el progreso
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es insostenible, además de un aliado directo del fascismo, y que tal conocimiento
es el único que puede extraerse de la sorpresa —nada filosófica— ante los suce-
sos de los años treinta, es en Zentralpark donde la solución adopta su imagen
más poderosa:

«El curso de la historia, representado bajo el concepto de catástrofe, no
puede reclamar más del pensador que el caleidoscopio en las manos de un
niño, que destruye mediante cada giro lo ordenado para así crear un orden
nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; los conceptos de los que
dominan han sido siempre sin duda los espejos gracias a los cuales ha nacido
la imagen de un “orden”. El caleidoscopio debe ser destruido» 28.

Benjamin, bajo esta luz, aspira a una estrategia revolucionaria que el térmi-
no mesiánico no agota en su totalidad. En la crítica de la violencia, las fuerzas
revolucionarias miran hacia el Paraíso. El juicio divino les presta esa inmedia-
tez que Benjamin reclama; inmediatez que remite al lenguaje adánico, a la facul-
tad de nombrar, a la afinidad, en definitiva, entre la palabra y la cosa. El Paraí-
so, lejos de ser una categoría mesiánica como tal es, en realidad, epítome de una
metafísica de la presencia: la violencia divina comparece en las páginas finales
de la crítica de la violencia como logos en acción, como justicia suprema, a saber,
como justicia sumarísima, carente de juicio, más allá de la vista de los hombres.
La violencia pura, por mor de lo vivo, se presenta como «insignia y sello» y no
como acto de guerra santa. Como en las páginas finales de El proceso de Kafka,
para ella es como si la vergüenza fuera a sobrevivirnos. El soberano, de esta
manera, traza los límites del derecho desde fuera:

«La decisión no es aquí la expresión de la voluntad de un sujeto jerárqui-
camente superior a cualquier otro, sino que representa la inscripción, en el cuer-
po del nomos, de la exterioridad que anima y da sentido a éste. El soberano no
decide entre lo lícito y lo ilícito, sino sobre la implicación originaria de la vida
en la esfera del derecho o, en las palabras mismas de Schmitt, sobre la “estruc-
turación normal de las relaciones de vida” de que la ley tiene necesidad» 29.

El derecho tiene carácter normativo porque crea su propia referencia en la vida
real: la normaliza. Hay una indistinción entre lo externo y lo interno, entre el ejem-
plo y la excepción, entre la vida y el derecho, entre la prioridad de la culpa y la pri-
macía de la norma; culpa que no se refiere a la trasgresión sino a la vigencia de la
ley, de ahí que la ignorancia no exima de su cumplimiento o, incluso, que no quepa
culpa sin norma. Esta indistinción es propia de la decisión soberana sobre la excep-
ción que es aquí entendida como forma originaria del derecho: «el orden jurídi-
co, más que mediante la sanción del hecho transgresivo, se presenta a través de
la repetición del mismo acto sin sanción alguna, es decir, como caso de excep-
ción» 30. Esta caracterización del soberano linda sustancialmente con la tesis octa-
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va de Benjamin en la que, como hemos visto, Benjamin reclama la necesidad, para
luchar contra el fascismo, de producir el estado de excepción efectivo.

Estoy parcialmente de acuerdo con Agamben en que este paso no es sólo una
radicalización de la tesis de la indecisión soberana tal como aparece en el libro
sobre el Barroco. Benjamin toma conciencia de que la máquina schmittiana no
puede funcionar si el estado de excepción efectivo [wirklichen Ausnahmezus-
tand] se confunde con la regla. Es cierto que el primado de la excepción, que
toma pie en la posibilidad de constituir una esfera normal, está en Teología polí-
tica. Pero, ¿qué ocurre cuando excepción y regla se vuelven indecidibles? Este
es el desafío que, según Agamben, Benjamin plantea a Schmitt. La decisión sobe-
rana, alcanzado el paso que Benjamin reclama, se fagocitaría a sí misma, pues-
to que ya no podría decidir sobre el estado de excepción sin decidir sobre sí
misma. Es aquí donde, una vez determinadas las diferencias entre la decisión
soberana [en su desenmascaramiento por Benjamin como mantenimiento de la
opresión] y violencia pura, adquiere renovado sentido volver a la crítica de la
violencia y a la cuestión de la pureza.

III

En una carta a Ernst Schoen, Benjamin define perfectamente lo que entien-
de por Reiheit [pureza]. Allí lo puro no es designado bajo ningún concepto como
algo sustancial: «La pureza de un ser no es nunca incondicionada ni absoluta,
está siempre subordinada a una condición. Esta condición es diferente según el
ser de cuya pureza se trate; pero no reside nunca en el ser mismo» 31. Si aplica-
mos esta definición a la forma violencia tal como se es presentada en el ensayo
de 1921, entonces ya no pertenece esencialmente a la acción violenta. Esto es,
la diferencia entre la violencia pura y la violencia jurídica no reside en su pro-
pia condición de violenta, sino en algo que la determina desde fuera. En este
caso, según afirma Benjamin al principio del ensayo, se trataría de su relación
con el derecho y con la justicia. La violencia pura, en ese caso, no es medio para
un fin, como lo era la violencia policial. La metodología de Benjamin, que busca
el centro de su crítica en la esfera de los medios, y no en la de los fines que estos
persiguen, conduce al ulterior diagnóstico.

La violencia comparece como medio puro: un medio que, pese a ser consi-
derado siempre como medio, permanece al margen de los fines. Lo que Benja-
min busca es una violencia que no pudiera ser nunca medio justo o injusto de
acuerdo con fines determinados. La pregunta es, ¿cómo se comporta un medio
así? ¿Existe otra manera de vincular medios y fines? Igual que el lenguaje en el
ensayo sobre el lenguaje de los hombres es sólo puro en tanto que comunicabi-
lidad total y simple y esta lengua pura no es una lengua aparte, sino que reside
en todas las lenguas existentes, la violencia pura sólo comparece en la reelabo-
ración de la relación entre violencia y derecho. La violencia pura no se vincula
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ya con el derecho que establece o con el que mantiene, sino que deshace el vín-
culo: rompe la línea existente entre violencia y derecho. Es una violencia que
por tanto no se ejecuta, sino que simplemente actúa.

A modo de conclusión, me gustaría incidir más precisamente en los verda-
deros destinatarios de la crítica de Benjamin. Por un lado, el texto sirve de arma
contra los entramados que combinan nociones políticas con la idea superior de
una violencia o fuerza divina. También se dirige, en general, a la servidumbre
a la mera teología [que, no olvidemos, para Benjamin era «pequeña y fea» y no
estaba «como para dejarse ver»] y a la dependencia de ésta a fines políticos o
legales. Benjamin se expresa contra a la traslación de conceptos teológicos a
entornos profanos de significado:

«El decidido trabajo de Benjamin en torno a la dialéctica histórica es for-
mulado de forma condensada, como configuración epistemológica, en su “Frag-
mento teológico-político”, bajo la forma de una imagen que piensa [o imagen
de pensamiento, Denkbild, EMZ] que caracteriza la relación del orden de lo
profano con el orden mesiánico como “lección de filosofía de la historia”. En
esta lección Benjamin condena la apropiación de la teocracia por la filosofía
política. En su lugar, [Benjamin] enfatiza el fundamental carácter asincróni-
co entre lo que ocurre en la historia y la orientación del orden profano hacia
una concepción concreta de la felicidad, por una parte, y lo mesiánico, por la
otra, en la medida en que coincide con el fin de la historia. La manera con-
creta en la que la búsqueda de la felicidad dentro del orden de lo profano remi-
te a lo mesiánico, a saber, el ritmo de esa peculiar intensidad mesiánica que
porta el nombre de la felicidad, sólo puede ser analizado toda vez que ha sido
establecida la diferencia fundamental entre ambos órdenes» 32.

La búsqueda de felicidad es para Benjamin el correlato de la rítmica de lo
mesiánico, y esta relación sólo puede ser investigada si ambos órdenes han sido
previamente separados. Esta estrategia se asemeja a la que el propio Benjamin
lleva a cabo cuando analiza las Wahlverwandtschaften de Goethe. Al igual que en
ese ensayo la remitologización de la poesía por el Goethe de Gundolf y el círcu -
lo de George servían a una nueva pseudo-religión del arte, en la crítica de la vio-
lencia Benjamin se cuida mucho de separar el orden de lo divino (la justicia),
recalcando su originario darse-separado, de la esfera de la violencia política. Por
ello, la violencia divina no puede ser nunca medio de ejecución sagrada. En Ben-
jamin, la vida humana no puede ser equivalente a la nuda vida, cuyo símbolo era
ya, en este mismo ensayo, la sangre.

Dado que el concepto de justicia procede del orden divino, la vida humana,
en su ansia por la felicidad, siempre tiene la mirada puesta en lo que Benjamin
llama en su ensayo sobre Goethe «una vida más elevada». La sangre de la nuda
vida camina paralelamente a la idea por la cual la diferencia entre la criatura y
la forma creatural es que la primera porta de suyo el derecho a participar en la
intención de redimirse. Benjamin se enfrenta con esta idea a partir de la figura
heroica del genio creador que no toma a su obra tanto por criatura como por
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forma. La teoría del arte que Benjamin desarrolla implícitamente en el ensayo
sobre Goethe no atribuye en ningún caso cualidades mesiánicas a la obra de
arte como tal. Realmente, sólo el punto de vista artístico puede expresar la espe-
ranza redentora, la cesura, lo incomunicable del lenguaje, pero nunca sobre los
hombros del creador. Sólo, si acaso, sobre los hombros de sus personajes [en la
novela de Goethe, Eduard, Ottilie y la estrella que, inadvertidamente, sobrevuela
a ambos al final de la novela]. Lo mismo que el artista no puede dar a luz, por
así decirlo, de forma heroica, tampoco pueden el político o el mártir [suicida,
partisano o guerrillero] ser sujeto de redención:

«La veneración por este tipo de mártir tiene como precondición la reduc-
ción de su vida a nuda vida religiosamente ocupada, vacía. Sólo esta vida puede
transformarse en arma mortífera. Cuando esta forma de terrorismo es legiti-
mada por el hecho de que sus agentes han sido previamente privados de dig-
nidad y derechos humanos, entonces los argumentos políticos entran en con-
flicto con el uso de metáforas religiosas, así como con la veneración y elevación
de los terroristas suicidas a la categoría de mártires. El mito moderno de los
“sagrados derechos humanos” [cuya promesa no garantizada fue analizada
por Hannah Arendt en su libro sobre los orígenes del totalitarismo a propósi-
to del apátrida como sujeto sin derechos de ciudadanía] es respondido, por
parte de los terroristas suicidas, con la santificación de una política por la cual
la propia vida humana se convierte en arma» 33.

La subestimación del momento divino [la fidelidad en el matrimonio en la
novela de Goethe o la violencia incruenta en política, tal como se dio en los suce-
sos del 11 de septiembre, en los que el mártir fue efectivamente reducido a nuda
vida religiosamente ocupada] anuncia el retorno de lo mítico-natural. La inca-
pacidad de decidir, el paradigma del sacrificio y la ontología del martirio son la
respuesta equivocada. Bajo su criterio, la vida mítica es primero sacralizada y
después instada a vegetar indecisa y privada de derechos, incitada a convertir-
se en arma mortífera si su propia pseudo-divinización así lo exigiera. La duda,
finalmente, no es ya si un nuevo siglo americano podrá hacer algo al respecto,
o si sus políticas concretas funcionarán, sino más bien si algún gobierno será
capaz, muertos el tirano y el mártir, de dejar de amortizar al enemigo absolu-
to. En definitiva, si será capaz de ser emblema e insignia o si, por el contrario,
la sentencia schmittiana por la cual el enemigo es la propia interrogación sobre
nosotros mismos «en tanto que forma material» seguirá vigente 34.
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