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RESUMEN: El articulo analiza e interpreta la significacion filoséfica de la novela San Manuel Bueno,
martir, incidiendo en los temas principales que estructuran la obra, en especial bondad, compasion
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The secret game of San Manuel Bueno, martir: the wager for love
and the happiness of living

ABSTRACT: This article analyzes and interprets the philosophical significance of the novel San Manuel
Bueno, martir. It focuses on the main themes that structure the work, especially kindness, compassion
and love, and broaches the significance of the secret of Don Enmanuel and the reception of Pascal by
Unamuno.
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Sé que el fuego nos da lumbre,

Sé que la lumbre da brasa,

Sé que el amor es costumbre,
Que la costumbre no pasa
(Miguel de Unamuno, Teresa, 69)

INTRODUCCION

Puede parecer dificil decir algo nuevo sobre la mejor novela de Miguel de
Unamuno, segun gran parte de la critica, hasta que también se fij6 la atencién
sobre Niebla?. A titulo de ejemplo, destacan los juicios de valor de Julidn Marias
para quien San Manuel Bueno, mdrtir «era la novela mas honda y entranable
de Unamuno»?, de Francisco Ayala que considera que en esa obra «culmina la

! El articulo se vincula con el Grupo de investigacién de la Universidad Pontificia
Comillas: «Fundamentos filosoficos de la idea de solidaridad» y el Proyecto propio de I+D:
«Reconocimiento del otro y justicia» (REJUS 2018-2020).

2 Cfr. La Introduccién de Garripo ARrDILA, J. A., en su edicién critica de las Novelas
completas de Miguel de Unamuno, Catedra, 2017, p. 129.

3 Marias, J., Miguel de Unamuno, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1971, p. 146.
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magistral creacién de su autor, acercandose a lo perfecto desde todos los puntos
de vista que se la considere»*, y de Pedro Cerezo que califica la novela como la
«mas lirica y meditabunda de todas las suyas»®. Como los clasicos, San Manuel
Bueno, madrtir sigue suscitando multiples lecturas e interpretaciones literarias,
filosoficas y teolégicas®. Sus personajes llenos de vida nos hacen pensar y sentir,
animando al lector a establecer un didlogo con el mundo creativo que abre el
texto, y a reflexionar sobre ambigiiedad de muchos pasajes.

Se cumplieron los augurios de Gregorio Marafién que el propio Unamuno
incluy6 al comienzo del prélogo de la novela en 1932, asegurando que:
«esta novelita» se convertiria en una de las obras de Unamuno «mas leidas
y gustadas», una de las mas caracteristicas de su producciéon novelesca’.
Ampliando la referencia de Maranén, Don Miguel observé que quien dice
novelesca «dice filoséfica y teoldgica»; pues en ella puso su sentimiento tragico
de la vida®. Convencido de que la filosofia espafiola estaba liquida en nuestra
literatura, derramé su propia filosofia, su filosofia poética, en su obra literaria
y sobre todo en su San Manuel Bueno, mdrtir por la que sintié una especial
predileccién y consideraba lo mas intimo que habia escrito. Asi lo confesaba
a su amigo Quintin de la Torre, en diciembre de 1936, tltimo mes de su vida,
reconociendo su apego por su San Manuel, la «entrafiada tragedia de un santo
cura de aldea»®.

Muchos afios atras, a la altura de 1902, Unamuno ya pensaba dedicar una
obra al tema de «Ciencia y Religion, o Razén y fe»'?, y con los afos el proyecto

4 Avaia, F,, «<El arte de novelar en Unamuno», en «La Torre», nimeros 35-36, p. 348. Cfr.
GULLON, R., Autobiografias de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 331.

5 CEerezo, P., Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y Tragedia en Miguel de Unamuno,
Trotta, Madrid, p. 714.

¢ Para Pedro Ribas es indiscutible la riqueza de consideraciones que suscita, que se
refleja en una bibliografia muy abundante en «que sobresale la dedicada a la técnica y estilos
literarios de la novelistica unamuniana» (Rias, P., Filosofia, Politica y Literatura en Unamuno,
Editorial Endymion, Madrid, 2017, p. 29).

7 Unamuno reprodujo las palabras de Gregorio Maranoén y precisé las referencias: un
articulo publicado en «La Nacién» de Buenos Aires, y mas tarde en el periédico «El Sol» de
Madrid del 3 de diciembre de 1931.

8 Ibidem.

® UNAMUNO, M. de Epistolario inédito II (1915-1936), ediciéon de Laureano Robles,
Espasa-Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 1991. Unamuno considera que la novela es un
reflejo de la tragedia espanola y mas adelante se lamenta de que: «El pueblo espanol es un
pueblo desesperado que no encuentra su fe propia. Y si no se la pueden dar los hunos, los
marxistas, tampoco se la pueden dar los ofros». Mas adelante, califica a la guerra «incivil»
por ambos lados.

10 El 18 de febrero de 1902, Miguel de Unamuno escribe a su amigo Timoteo Orbe:
«Y luego voy a dar un libro “Ciencia y religién” (o razén y fe) en que estoy trabajando, Su
sentido es profundamente dualista, afirmo la inconciabilidad de ambos términos y el deber de
aceptarlos los dos». (Unamuno, M. de, Epistolario inédito I (1894-1914), edicion de Laureano
Robles, Espasa-Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 1991, p. 111.
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se transformé primero en un Tratado sobre el amor de Dios'' y més tarde en
una reflexién sobre el sentimiento tragico de la vida. Al no poder resolver la
escision entre la razon y el sentimiento vital, acepté el conflicto y decidi6 vivir
de él. Tom6 impulso de la aparente desesperacién y buscé una vida vigorosa,
una accion eficaz, una ética, una estética, una religion, y hasta una logica, o
mejor «cardiaca»'?. Y es que el conflicto entre fe y razon, el contraste entre
el vital anhelo de pervivencia y la «disolucién racional», eje de la filosofia
de Unamuno, es el drama de San Manuel Bueno, mdrtir'3. A ello se suma su
ética del amor compasivo', el sacrificio del parroco por el pueblo de Valverde
de Lucerna. Por amor al pueblo, a su felicidad que asocia a la tranquilidad,
Don Manuel ocultara su secreto, sus dudas sobre la inmortalidad. Lejos de la
sinceridad exigida siempre por Unamuno, y la reivindicacién de la veracidad
que lleva a poner el alma al desnudo’®, en la novela Don Manuel calla sus
dudas y con ello Don Miguel inquieta el alma y remueve el poso del corazén
de sus lectores.

Las filosofias de autores centrales para Unamuno también se reconocen a
lo largo de la novela y se encuentran ecos de Spinoza, Pascal, Schopenhauer y
Rousseau'®. Sin poder adentrarnos en todos los temas y autores con los que se
relaciona la novela, atenderé sobre todo a la relacion con Pascal'’, pero antes
recordaré algunas cuestiones generales sobre la obra.

' Escrito inédito hasta que en el afno 2005 Nelson Orringer lo edité: Unamuno, M. de,
Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios,
edicion de Nelson Orringer, Tecnos, Madrid, 2005.

2. UnamuNo, M. de, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos,
edicion de Nelson Orringer, capitulo VI, p. 262 (las citas a esta obra se haran conforme a esta
edicién critica).

13 Las citas de la novela se haran con referencia a las Obras completas. Novelas, 11, edi-
cién de Manuel Garcia Blanco, Escelicer, Madrid, 1966, pp. 1115-1154 (en adelante (OC II);
en algunos casos se precisaran también conforme a la reciente edicion critica de la novela de
Juan Antonio Garrido Ardila que numera once apartados, Unamuno, M. de, Novelas comple-
tas, Catedra, Madrid, 2017 (San Manuel Bueno, mdrtir pp. 1159-1199).

4 Desarrollado en el capitulo VII, «Amor, dolor, compasiéon y personalidad», Del
sentimiento trdagico de la vida. No abordamos aqui el amor que Angela profesa por Don
Manuel, estudiado por GARRIDO ARDILA, J. A. «Amor y Religién en San Manuel Bueno, martir
de Unamuno», Revista Romance Quaterly, 58;94-113, 2011, pp. 94-111. También en su estudio
a la edicion de las Novelas de Miguel de Unamuno, Catedra, Madrid, 2017, p. 135.

15 Cfr. «Nicodemo el fariseo», en Unamuno, M. de, Obras selectas, Editorial Plenitud,
Madrid, 1950, p. 956.

16 «Los dos clérigos de Rousseau y de Unamuno se parecen bastante: ambos defienden
la religién tradicional de cada pais, sea ésta cual fuere. Por razones pragmaticas, para
que los sencillos se consuelen y vivan: ambos tienen un discipulo a quien, entre lagrimas
confiesan la verdad en cuanto a su fe personal, distinta de lo que parecen, de lo que fingen».
SANCHEZ BarBUDO, A., Estudios sobre Unamuno y Antonio Machado, Guadarrama, Madrid,
1959, p. 163.

7" Para un desarrollo sobre la lectura de Pascal por parte de Unamuno véase VILLAR, A.,
«Unamuno y su lectura de Pascal, Del sentimiento trdgico de la vida como principio de accién
solidaria», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 2009, n° 42-2, pp. 69-98.
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1. PERSONAJES Y ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Publicada por primera vez el 13 de marzo de 1931, en la Revista La Novela
de Hoy', en 1933 se volvi6 a editar con el titulo: San Manuel Bueno, mdrtiry tres
historias mds, que incluian Don Sandalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre
rico o el sentimiento cémico de la vida, y Una historia de amor'’. Unamuno
incluy6 un proélogo fechado en 1932, al que anadié un nuevo final en la edicién
de marzo de 1933. A pesar de la diversidad de teméticas de las cuatro novelas,
su autor advertia que a todos los protagonistas, de distinta inspiraciéon en
apariencia, les atosigaba «el pavoroso problema de la personalidad, si uno es
lo que es y seguira siendo lo que es», problema, o mejor congoja unas veces
tragica y otras comica?.

El prélogo también nos permite conocer algunas circunstancias biogréficas
en las que fue compuesta la novela. El 1 de junio de 1930, acomparfiado de su
amigo el Doctor Caiizo, médico y Catedratico de la Universidad de Salamanca,
Don Miguel habia visitado en Sanabria el lago de San Martin de Castaneda,
paraje en el que ubicé la historia?'. El lago «maravilloso y tan sugestivo»,
rodeado de montafias, las ruinas del convento de bernardos, la leyenda de la
ciudad de Valverde de Lucerna que «yace en el fondo de las aguas del lago»,
la soledad, le inspiraron y compuso dos poesias que incluyé en el prélogo. El
pueblo de Valverde de Lucerna donde ubica la historia de Don Manuel no es
ninguno de los pueblos de la zona, y Unamuno se lamentaba de la miseria y
desolacion de las aldeas que agonizaban junto al lago, Riba de Lago y San
Martin de Castafieda. Redacté la novela «casi de un solo tirén»?? y la terminé

8 La Novela de Hoy, namero 461, 13 de marzo de 1931. La novela se public6 cinco
meses después de terminada, y en la carta que Unamuno escribe al doctor Velarde el 12 de
diciembre de 1931 se comprueba que la envié al Semanario apenas terminarla:» jOtra cosa!
he dado para el seminario literario La Novela de Hoy, y es una novela corta, San Manuel
Bueno, mdrtir, que es una de las cosas en que he puesto mas espiritu». Cfr. Garcia Branco, M.,
OC II, Introduccién, p. 44.

19 San Manuel Bueno, mdrtir v tres historias mds, Madrid, Espasa-Calpe, 1933. En 1950
se incluyo en: UNamuNo, M. de, Obras selectas, prologo de Julian Marias, Editorial Plenitud,
Madrid 1950, pp. 873-907, reeditada en 1956 (pp. 113-1143). En 1951, se edit6 en el vol. 1T
de la edicion de las Obras Completas de Afrodisio Aguado, Madrid, 1951, pp. 1179-1331.
Se tradujo al francés en 1936, al holandés en 1935, al portugués en 1947, al inglés en 1956,
al italiano en 1955. Los datos completos de las traducciones figuran en la Bibliografia que
Manuel Garcia Blanco incluye en la introduccién del volumen II de las Obras Completas de
Miguel de Unamuno, Escelicer, pp. 80-81.

20 UnamuNo, M. de, San Manuel Bueno, mdrtir, Prologo (1932), p. 1122.

2l Unamuno habia regresado de su exilio en Francia, unos meses antes. Manuel Garcia
Blanco senala que de esta excursion o visita quedé constancia «en una especie de album
o libro de firmas que se guardé en la hospederia junto al lago, bajo la forma de un poema
reelaborado mas tarde en Salamanca, incluido en su Cancionero, y dado a conocer en el citado
prélogo, junto con otro compuesto, ya en su casa, después del viaje» (OC, II, Introduccién,
p. 45).

2 QOCII, Prélogo, p. 1117.
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en diciembre, revisando el texto e incluyendo adiciones y correcciones en tres
ocasiones, hasta que qued¢ fijado en la edicién de 19332,

«Toda novela verdaderamente original es autobiografica» observé Unamuno
en un articulo de 1921%, vy el sacrificio del cura sin fe retrata «lo mas intimo
y dolorido de su alma», como confesé a Emma H. Clouard?®. Otros elementos
biograficos también se reconocen en San Manuel, Bueno, mdrtir: su experiencia
de las crisis de fe vividas desde sus afnos de estudiante en Madrid; la congoja
experimentada ante la sospecha de la nada tras la muerte; la perspectiva
racionalista y positivista del joven Unamuno encarnada en Lazaro Carballino;
la muerte del nifio, sentida como el mayor misterio; el tema del suicidio. Y es
que Unamuno, que a si mismo se considera «un espiritu en movimiento»°,
aborda sus temas esenciales desde multiples perspectivas y géneros literarios,
lo que otorga una cierta unidad a la dispersiéon de su obra, que destila «el
enigma de la esfinge».

Antes de abordar el personaje de Don Manuel, su bondad y amor compasivo,
recordaremos el contenido y estructura de la novela, breve y aparentemente
sencilla, pero en realidad compleja como coinciden los estudiosos de la obra.

Dividida en distintos apartados o capitulos breves de extension desigual, sin
numerar en el manuscrito original, el cuarto de once segtin la edicién critica de
J. A. Garrido Ardila?’, es uno de los mas largos y a mi juicio marca una inflexién
en la dindmica de la historia de Don Manuel, como se justificard mas adelante.

En el prélogo de 1932, Unamuno se refiere al fondo de la tragedia de los tres
protagonistas: Don Manuel, Angela y Lazaro Carballino. Gregorio Marafién
anadi6 un cuarto, Blasillo, y observo que la tragedia de esas cuatro almas nace
en la médula del alma de su autor?. La figura central, Don Manuel, es descrito
por Marafién como: «un sacerdote que ensefia a creer a todo un pueblo, que
hubiera hecho creer a todo el mundo; y que, sin embargo, no cree, o no sabe si
cree; o no sabe si lo que cree es o no es fe»?.

2 Cfr. GArRrIDO ARDILA, J. A., Introduccién General, Novelas completas, p. 129.

24 UNAMUNO, M. de, «De actualidad», Nuevo Mundo, México. Cfr. GULLON, R., Autobiogra-
fias de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 264.

?  Carta de Miguel de Unamuno a Emma H. Clouard, UnamuNo, M. de, Epistolario inédito
II, (1915-1936), p. 317.

26 Carta de Miguel de Unamuno a Bernardo Gonzélez de Candamo de 5 de marzo de
1902, Unamuno, M. de, Epistolario inédito I (1894-1914), p. 113.

27 Corresponde en OC II a las pp. 1140-1143. En la edicién de J. A. Garrido Ardila,
la novela se divide en once apartados, los diez de la narracién de Angela y el epilogo del
autor. Garrido Ardila observa que al «prescindir de la numeracién, se lee de corrido lo que
en realidad estd compartimentado en unidades que contienen cada una de ellas un bloque
tematico» (Unamuno, M. de, Novelas completas, p. 3; el capitulo IV de la novela en pp. 1182-
1187). En la edicién de Alianza Editorial se numeran veinticuatro apartados (Unamuno, M.
de, San Manuel Bueno, mdrtir. Cémo se hace una novela, Alianza Editorial, Madrid, 3* edicién,
1971).

2 MAaRANON, G., Estudios sobre Unamuno y Antonio Machado, Guadarrama, Madrid,
1959, pp. 161-163, citado por Manuel Garcia Blanco, OC 11, p. 47.

2 Ibidem.
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Los nombres de los personajes se constituyen en simbolos®®: Manuel,
forma abreviada de Enmanuel, «Dios con nosotros»3'; Angela es la narradora,
mensajera que anuncia; Lazaro, representa el resucitado por Jesus; finalmente,
Blasillo evoca el nombre de Blas Pascal®?. Don Manuel vive y muere para
dar consuelo y paz a los corazones afligidos y diversos especialistas®* han
observado la relacién del protagonista de la novela con Jesus, que muere para
redimir a los hombres. Con su muerte prueban la verdad de su decir, de ahi el
adjetivo «martir» con el que Unamuno califica al protagonista de la novela*.
Como el milagro mas sorprendente de Jesus, la resurreccién de Lazaro; en la
novela, el alma de Lazaro Carballino que habia muerto en «los viejos lugares
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos»3> cobra nueva vida, gracias a
Don Manuel*.

A lo largo del relato, aparece constantemente el pueblo de Valverde de
Lucerna, los préjimos de Don Manuel por los que «comprometié toda su vida
a la salud eterna», pues al morir, buscé salvar su personalidad en la de su
pueblo, en un «martirio quijotesco» segiin nos precisa Unamuno en el mismo
Prologo de 1932%. El término «pueblo» tiene un doble uso: en algunos casos el
pueblo se identifica con su poblacién («todo el pueblo», o «nuestro pueblo»);
en otros casos «pueblo» designa lugar («cuando vuelvas a tu pueblo»)®®.
Ademas, en otros pasajes «pueblo» es voz metonimica y se puede leer con
ambas referencias a la vez. Finalmente, «pueblo» extiende su significado a la
intrahistoria («El me ensefié con su vida a perderme en la vida del pueblo de
mi aldea»*®). No hay apenas descripcion de las calles, casas, ni siquiera de la
Iglesia de Valverde de Lucerna y estd mucho mas presente el paisaje del lago
de Sanabria, para Unamuno motivo de ensofiacién, al modo de Rousseau. El
pueblo, los habitantes de Valverde de Lucerna no tienen nombre, es como un
nifo inocente al que hay que dejar sofiar, rebafio al que pastorear. Son el coro
del drama, gente sencilla a los que Don Manuel no puede revelar su secreto,

30 Para un desarrollo de estos aspectos, véase el articulo de Robricuez, O., «Relaciones
textuales de «San Manuel Bueno, martir», Revista «Estudios Filolégicos, n° 13, Facultad de
Letras y Educacién, Universidad Austral de Chile, Valdivia, 1978, pp. 230. En este articulo se
sefiala también la relacion del relato con Il Santo, de Fogazzaro (pp. 234 y ss).

31 En el texto se reconocen varios pasajes Evangélicos y también del Antiguo Testamento.

32 Cfr. SANcHEZ-BARBUDO, A., Estudios sobre Galdés, Unamuno y Machado, Lumen,
Barcelona, 1980, p. 236.

3 Entre otros, VALDES, M. J., en su edicién critica de San Manuel, Bueno, madrtir (o. c,
p. 74).

3 Ricardo Gullén se pregunta si Unamuno quiso establecer un paralelo entre la subli-
macion del personaje y la del hijo de Dios, y precisa varios signos de esa equivalencia (Gu-
LLON, R., Autobiografias de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962, pp. 342-343).

3 San Manuel Bueno, mdrtir, OC IT; p. 1138.

3¢ GULLON, R., p. 343.

¥ 0C, 11, p. 1123.

3 Cfrel estudio de VaLpES, M. J., en: UNamuNo, M. de, San Manuel Bueno, mdrtir, Edicién
de M. J. Valdés, Catedra, Madrid, 1980, «Interpretaciéon de San Manuel Bueno, martir», p. 71.

¥ OCII, p. 1152.
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unica accién de la novela®, pueblo intrahistérico que ha perdido la dimensién
de protesta de En torno al casticismo®'. Su silencio representa una inconsciencia
colectiva, una invitacién a permanecer en la fe del carbonero que proporciona
una felicidad simple e infantil. Carlos Blanco Aguinaja, que nos descubrié6 al
«Unamuno contemplativo», observa que la vida intrahistérica de Valverde de
Lucerna encarna las virtudes de fe, esperanza y caridad de manera equivoca,
pues Don Manuel parece confundir la fe con la paz, y «en algunos momentos de
debilidad se daria por satisfecho con poseer la Paz como sustituto de la Fe»*2,

No se narran grandes acontecimientos y el lenguaje refleja la sencillez de
la narradora, Angela Carballino, que a los cincuenta y tantos afios relata sus
recuerdos y escribe la historia de la vida de Don Manuel con continuidad
cronolégica. La novela inclufa como cita inicial: «Lloré Jests», del Evangelio
segin San Juan (11, 35), a propdsito de la resurrecciéon de Lazaro, frase tachada
y sustituida posteriormente por: «Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, somos
los méas miserables de los hombres todos» (San Pablo, Corintios I, 15, 19). Don
Manuel también llorara repetidas veces en los apartados o capitulos finales de la
novela. Aunque gran parte de los criticos mantienen que no cree en la vida eterna,
por tanto en Dios, también se ha defendido que no hay pruebas concluyentes para
ello, debido a la ambivalencia de determinados pasajes **. Ademas, se reconocen
varias historias dentro de la novela, no sélo la de la creencia o no creencia de su
protagonista, sino ademas la historia de un amor entre Angela y el sacerdote®, o
la expresion del desengano politico de Lazaro como actividad secular®.

La novela queda enmarcada con la inicial presentacién de Angela Carballino
que ofrece el propésito de su narracién, y termina con otro texto, a modo de
epilogo, donde Unamuno recurre al «manuscrito encontrado» y guarda el
secreto de como ha llegado a sus manos*.

El primer apartado, breve, se inicia con un «ahora» que justifica la
oportunidad del relato. La promocién en la diécesis de Renada del proceso

40 Riusas, P, Filosofia, Politica y Literatura en Unamuno, Endymion, Madrid, 2017 p.
22-23.

4 Cfr. Rieas, P, o. c., p. 24.

42 Branco AcuiNaja, C., «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, Martir, novela»
NRFH, XV, p. 569.

4 Cfr. Al respecto: GARRIDO ARDILA, J. A., Introduccion general a la edicion de las Novelas
completas, p. 55.

4 Analizando la rama de la lingiiistica denominada pragmaética, J. A Garrido Ardila
considera que no solo «que Don Manuel amaba a Angela sino también que él se percaté de
ello. Ella vivié la triste experiencia del amor y él se mantuvo en su papel de parroco» (Cfr.
Unamuno, M. de, Novelas completas, Introduccién General, p. 57). La tesis se desarrolla en
su articulo: GARRIDO ARDILA, J. A., «Amor y religién en San Manuel Bueno, martir», Romance
Quaerterly. 58.2, (2011), pp. 94-113.

4 Cfr. CErEzo, P., Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y Tragedia en Miguel de Unamuno,
p- 715.

4 Sobre el texto enmarcado y el recurso del manuscrito encontrado en las Novelas de
Unamuno, véase: GArRcia JAMBRINA, L., «Miguel de Unamuno o la interiorizacién de la novela»
en Unamuno eterno. ed. De J. A. Garrido Ardila, Catedra, Madrid, 2015, pp. 57-60.
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para la beatificacién de Don Manuel parece impulsar a Angela Carballino a
consignar sus recuerdos a «<modo de confesién», de «aquel varén matriarcal»,
expresion que curiosamente es sustituida por: «varén patriarcal», en la edicién
de 1950%. Finalizara sus recuerdos de Don Manuel con una segunda referencia
al Obispo, sefalando que esta promoviendo el proceso de beatificacion y que
«...se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto parroco...»*.
Angela también desvela que le han pedido todo tipo de datos que proporcionar4,
pero ha oculta el secreto tragico de Don Miguel y de su hermano, confiando que
no llegue a su conocimiento lo consignado en «esta memoria®, pues desconfia
de las autoridades temporales, aunque sean las eclesidsticas.

2. LA BONDAD DE DON MANUEL

Desde el inicio, la narradora presenta a «nuestro Don Manuel» como «San
Manuel Bueno», alguien esencial en su propia vida, padre espiritual que llen6
de vida su alma, sustituyendo al padre carnal que perdié siendo muy nifa.
Angela vive, crece, madura y envejece a lo largo del relato, mientras evoca la
vida de Don Manuel. Y es precisamente la bondad de Don Manuel, merecedora
del titulo de santidad a juicio de la narradora y de los habitantes de Valverde de
Lucerna, el eje que llena de contenido los primeros apartados de la novela®. El
giro se producira cuando Angela llega a los veinticuatro afios, en el momento en
el que Don Manuel revela su lucha interior a Lazaro Carballino®'. El sacrificio
de la verdad, de la veracidad, convertira al bueno de Don Manuel en martir en
aras de la felicidad de sus préjimos®2. En la misa, el cura silencia la parte del
credo: «creo en la resurreccién», y se funde en la oracién con su pueblo.

La estructura de la novela es asi un diptico enmarcado que muestra las
dos caras de Don Manuel. La externa, luminosa y alegre, es la que el pueblo
contempla y admira, expresién de bondad hasta el extremo de santidad: «San
Manuel Bueno»; la otra, el envés, «San Manuel martir», expresa su sacrificio,
el secreto que esconde en su interior y que inunda su alma de una tristeza, solo
advertida por Angela y Lazaro Carballino. Don Manuel oculta el sentimiento
tragico de la vida cotidiana que guarda para si en pos de la paz del alma de

47 UnamuNo, M. de, Obras selectas, Editorial Plenitud, Madrid, 1950, p. 873; en OC II, p.
1129.

% OCII, p.1153.

¥ OCII, p. 1153.

50 Corresponden en OC II, Pp. 1173-1182; en la edicién critica de Garrido Ardila,
apartados I a II1I.

51 Segun la edicién critica de Juan Antonio Garrido Ardila, apartado IV de XI (pp. 1182-
1187, en concreto en las pp. 1182-1183); apartado trece de veinticuatro, segiin la numeracién
de los apartados numerados en la edicién de Alianza Editorial (pp. 43-48); apartado cuatro
de diez (sin numerar), en la edicién de Mario J. Valdés, Catedra, 1980 (pp. 116-124); en OC I,
pp. 1140-1143 (apartados sin numerar).

2 QCII, pp. pp. 1143-1153.
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su pueblo. Con ello, Unamuno resalta la accién eficaz y la bondad extrema de
don Manuel que le hace Santo, y escribe «Bueno» con mayuscula en el titulo y
prologo de la novela, y «mértir» con minuscula. Todos le consideran santo, s6lo
los hermanos Carballino conocen su martirio.

Angela detallara en los primeros apartados la «perfeccién exterior del cura»,
pues el obispo recoge toda clase de noticias, y ha tenido con ella entrevistas,
indicara al final de su relato®. El Obispo también se propone escribir su vida,
como «una especie de manual del perfecto parroco»>. Angela desconoce el
destino de sus propios recuerdos sobre la tragedia interior del cura que no cree
en la inmortalidad del alma®. ¢Es solo ese su secreto? Veremos San Manuel,
bueno, y después San Manuel, martir, siguiendo el contenido de los distintos
apartados sin numerar en el manuscrito de Unamuno y cuya agrupacion varia
segun las distintas ediciones®.

La narracién de Angela Carballino dedica los primeros capitulos a los
recuerdos de su propia infancia y juventud. Comienza con sus diez afios, cuando
lallevaron al Colegio de Religiosas de la ciudad de Renada; sigue con sus quince,
cuando regresa a su Valverde de Lucerna; y con sus veinticuatro, cuando vuelve
de América su hermano Lazaro®’. De los dieciséis a los veinticuatro, los afios
«pasaron como un suefio»*, y sélo al final revela la edad que tiene al escribir sus
recuerdos, sus mas de cincuenta afos, y se da cuenta de cémo ha envejecido®.

En el primer apartado, la presencia de Don Manuel se registra desde que
Angela tiene memoria y recuerda a su madre enamorada de Don Manuel,
aunque «castisimamente» advierte. Casto y en ocasiones maternal sera el amor
que ella misma profesara por Don Manuel, «varén matriarcal», «tan cotidiano
como el pan»®’. Al recordar sus diez afos y antes de describir las acciones de
Don Manuel, expresa la admiracién por su figura que asocia a su interior:
«llevaba la cabeza como nuestra Pefa del Buitre lleva su cresta, y habia en sus
ojos toda la hondura azul de nuestro lago»®'. Asi subraya la sintonia y fusién
entre el paisaje®? y el héroe de la historia pues «toda la villa de Valverde Lucerna

3 OCII, 1129y 1153.

% 0OCTII, p. 1153.

5 UNAMUNO, M. de, Narrativa completa, I. Introduccién de Robert N. Nicolas, p. 118,
RBA/Instituto Cervantes, Barcelona, 2005.

56 Como se ha indicado en una nota anterior, en la edicién de VaLpes, M. J., (Catedra, 1980)
no se numeran los diez apartados, en la de Alianza Editorial (1971) se numera veinticuatro
apartados; en la edicién de Garripo Arpira, J. A., (Catedra, 2017) once; en la edicién de las
Obras selectas de la editorial Plenitud (1950), se distinguian veinticuatro apartados sin numerar.

7 OCII, p. 1138.

% 0C, p. 1138.

% OCII, p. 1151.

®  «varén tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en el padre-
nuestro» (OC II, p. 1138).

o' OCII, p. 1129.

©2 Pedro Cerezo considera el paisaje agénico y el héroe tragico de la historia, y advierte
que la Pefia del buitre alude al mito de Prometeo. El buitre simbolizaria en Unamuno la
conciencia inquisitiva (o. c., p. 716).
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era de don Manuel». Monte y lago, metafora de la tensién entre la fe y la razén,
estaran presentes a lo largo de la obra, simbolizando el lago: espejo del cielo;
el cielo: la paz, el reposo y el suefio; el monte: la firmeza y sustento de la fe.
En comunién con toda la naturaleza y con el pueblo, Don Manuel es parte
de la intrahistoria de Valverde de Lucerna y vivirda en el fondo espiritual del
pueblo como un presente eterno entre la superficie del lago y la falda de la
montana®. El parroco sabe mirar en el interior de las personas, «traspasando
la carne como un cristal» y se gana los corazones, el afecto y la admiracién
general. Angela describira brevemente su vida en el colegio y las noticias que
desde alli le llegan de la Don Manuel, «santo de carne y hueso», palabras que
pone en boca de su compafiera de colegio»®. Su bondad no esta renida con su
inteligencia y Angela observa que, a pesar de su agudeza mental, Don Manuel
rechazd la carrera eclesiastica y prefiri6 «ser de su Valverde»®.

Los apartados siguientes registraran los hechos que explican por qué en
Valverde de Lucerna todos querian a Don Manuel, describiendo la accién
entregada a su pueblo y lo que ella y su pueblo ven en él. El retrato de Angela
es mas vital que realista, indica Julidn Marias, pues busca revelar el interior:
«la realidad humana subyacente al cuerpo y las acciones»®. La bondad, alegria
y humildad de Don Manuel se traduce en todas sus acciones que buscan
contribuir en el contento de vivir y la felicidad ajena en la que parece fundirse,
como el reflejo de la montana en el lago.

¢Coémo se revela y en qué consiste el querer a los suyos de Don Manuel? Todo
lo que cuenta Angela de él, la santidad de sus dichos y hechos, son también
propiedad del pueblo. Al compartir las penas y las alegrias de su pueblo,
todos en el pueblo le sienten como suyo: es el «mi Don Manuel» de Angela, el
«nuestro Don Manuel» del pueblo, el padre que acomparia y anima la vida del
espiritu de todos, y es visto cotidianamente como «nuestro santo». Angela que
apenas recordaba nada de su padre carnal que perdié de nifia, ni tampoco los
cinco afios pasados en el colegio, en cambio se acuerda perfectamente de Don
Manuel y lo describe como si lo estuviera viendo.

Don Manuel se entrega a todos y pone su empefio en ayudar a los demas
sin darse importancia. Trata de arreglar toda clase de problemas, promueve la
tolerancia y esta al lado de los moribundos para «ayudar a bien morir»*’. Siente
afecto por todos, si acaso parece sentir debilidad por los mas desgraciados

¢ Cfr. Introduccién de Robert N. Nicolas, UNamuNo, M. de, Narrativa completa, 1, RBA/
Instituo Cervantes, p. 121.

¢ «...cuando se hablaba de nuestro don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él
en sus cartas —y era en casi todas—, que yo leia a mi amiga, ésta exclamaba como en arrobo:
«jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso,
y poder besarle la mano!». OCII, p. 1130.

% OCII, p. 1130.

¢ Marias, J., o. c., p. 148.

7 OC,II, p. 1131
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y discolos, es el caso de Blasillo, el bobo o el «pobre idiota»®, y de Lazaro
Carballino, progresista y descreido, que regresa a su pueblo natal desde el nuevo
mundo e inicialmente vera a Don Manuel como su antagonista. El apartado
que comienza cuando Angela regresa del colegio a Valverde de Lucerna a los
dieciséis afios, marca el inicio de su relacion directa con Don Manuel, cuando
busca su proteccién paternal y orientacién en el sendero de su vida®. Entonces,
al tratarle directamente, tendra ocasién de experimentar personalmente la
admiracién que le habia llegado indirectamente a través de los comentarios
maternos. Asi, como observé Julidn Marias, Unamuno «cuando describe, nos
inscribe en el circulo de la convivencia de sus personajes»’.

Amar es compadecer, decia Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida™,
y Don Manuel se compadece de todos cuanto sufren material o espiritualmente.
Varén matriarcal, se conmueve ante el dolor y en especial ante la muerte de los
nifnos, junto con el suicidio, uno de «los mas terribles misterios»”, y quiza
recuerde aqui Unamuno la muerte de su hijo Raimundin. Atento al hombre de
carne y hueso, Don Manuel se preocupa del cuidado del cuerpo y espiritu de su
pueblo: del exterior, atendiendo de que todos anduviesen todos limpios™; del
interior: en la noche de San Juan, acudian a él los que se creian endemoniados,
en realidad histéricos y epilépticos, y realizaba curaciones sorprendentes con el
solo milagro de su presencia, su mirada y sobre todo su voz divina «que hacia
llorar»,.

Don Manuel es laborioso, siempre esta ocupado: trabaja en el campo, «en el
invierno parte lefia para los pobres», construye juguetes para los nifios, ayuda
al maestro en la escuela, y acomparfia al médico en sus visitas™. En los primeros
apartados aparece mas como Marta que como Maria. Su amor entregado es
gratuito, desinteresado, no lleva cuentas del mal, no condena a nadie, a todos
comprende y justifica: «Todo lo disculpaba», seiiala Angela y «no queria creer
en la mala intencién de nadie». Incluso ante el suicidio, Don Manuel confia en
que el suicida se arrepintio, en el tltimo momento. Advertia Unamuno que el
bueno no ve al malvado y que bondad es «luz de clarividencia espiritual»’, y
esta misma conviccién se mantiene en la novela. Don Manuel siempre repite:

¢ La primera vez que aparece el nombre de Blasillo es calificado como «pobre idiota de

nacimiento», OCII, p. 1131

® QOCII, p. 1136

7 0.¢p.25

' Del sentimiento trdgico de la vida, cap. VII.

7 OCIL p. 1134

7 «El dia de su santo (el mismo de Jesus) queria que estrenara camisa, y a quien no la
tenia, se la regalaba». OCII, p. 1131

“ OCII, p. 1131

5 OCIIL p. 1134

7 En «Nicodemo el fariseo» se pregunta: «¢Crees, acaso, que la bondad, la intima
bondad, no es luz mas clara y penetrante que la razén? Unamuno, M. de, «Nicodemo el
fariseo», en Obras selectas, o. c., p. 964.
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«jpobre hermanoj»”’ y el paternal/maternal «;hijo mio!». Sintiendo préxima
su muerte, pedira a Angela y a Lazaro que cuiden del pueblo, «de estas pobres
ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que no he podido creer»’. Su
autoridad moral es tal que logra que todos se sinceren ante €l y no le mientan.
Comprende las dudas de Angela, se siente su pastor y la llama «corderilla».
No habla de penitencias, ni de infierno y cuando Angela pregunta sobre ello,
responde que crea «en el cielo que ve», dejando abierta la significacion de esa
evocacion. La humildad de Don Manuel se manifiesta cuando Angela le confiesa
sus dudas, y el parroco le aconseja distraerse sin responder a sus preguntas,
pues es solo «un pobre cura de aldea». Entonces, Angela se compadece de él y
siente en sus entranas «el jugo de la maternidad», al recordar las palabras de
Jesucristo que Don Manuel pronuncia en la Iglesia: «Dios mio, Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?». Antes ya habia advertido la tristeza de Don Manuel
en la agonia de la madre de los Carballino; cuando quiso proporcionar a la
moribunda su alegria ultima, mediante la conversiéon de Lazaro. Adivina en
la «alegria imperturbable» de Don Manuel «la forma temporal de una infinita
tristeza recatada»’’.

En definitiva, Don Manuel se entrega a su pueblo y morira con su pueblo.
Busca la compania y parece «huir de la soledad»* con su constante actividad.
Comparte no sélo penas sino también sus alegrias y participa en las fiestas del
pueblo; en el baile toca el tamboril, y cuando suena la campana del Angelus
todos lo rezan en la calle. El pueblo vive alegre porque vive en el consuelo de
la fe, «tan firme como las pefias de sus montafias»®'. Don Manuel admira al
payaso que proporciona alegria y se sacrifica, ocultando su dolor en la agonia
de su mujer: «eres tu honrado payaso el santo, trabajas no solo para ganar el
pan, también para dar alegria»®?. Lo esencial de la misién del parroco parece
ser dar «el contento de la vida», expresion repetida a lo largo de la narracion®.
Dar sentido a la vida es dar esperanza y consuelo, es creer que la vida tiene una
finalidad, de ahi que insista en que hay que vivir en esta vida.

7 «La vida del espiritu es la buena intencién. Ten buena intencién y pide a Dios que
obre ésta en ti buenas obras. Aprende a odiar tanto el pecado, cuanto a compadecer y amar
al pecador, porque el odio al mal est4 en inversa razén con el odio al agente del mal mismo.
Mientras no se te escape el grito: jpobre hermano!, no seras radicalmente bueno, del todo
cristiano». (UNamuNo, M. de, «Nicodemo el fariseo», en Obras selectas, Plenitud, Madrid,
1950, p. 963).

 0OC,1II, p. 1148.

7 QCII, p. 1140.

80 OCII, p. 1135.

81 RIvERA DE VENTOSA, E., Unamuno y Dios, Editorial Encuentro, Madrid, 1985, p. 50.

8 QCII, p. 1135. Cfr. Diez, R., que consideraba clave el pasaje del payaso en: El desarrollo
estético en la novela de Unamuno, Playor, Madrid, 1976, p. 256, citado por J. A. Garrido-Ardila
en: UNamuNo, M. de, Novelas completas, Introduccién de J. A. Garrido Ardila, p. 132.

8 «lo primero —decia— es que el pueblo este contento, que estén todos contentos de
vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo». OC,II, p. 1134.
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3. BLASILLO Y EL «SANTISIMO JUEGO» DE DON MANUEL MARTIR

La santidad de Don Manuel no se revela en éxtasis misticos, sino en obras®*.
Su caridad, expresién de su amor compasivo, ejerce efectos milagrosos. Guarda
su lagrimas y sufrimiento para si, silenciando sus dudas.

Sanchez Barbudo ya observé que el personaje de Blasillo tiene ese nombre
en recuerdo de Blaise Pascal®®. En la novela no aparece su nombre, como no
figura el de ningun filésofo, pero es evidente la presencia textual del llamado
argumento de la apuesta (Pensamientos, L. 418. Infinito, nada). Es sabido que
Unamuno ley6 en varias ocasiones los Pensamientos de Pascal, a quien incluy6
como ejemplo de hombre de carne y hueso®®. Se proyectaba en Pascal a quien
vefa como «un pobre espiritu martirizado por la obsesién de su destino»®.
Simpatizaba con sus razones del corazén y su Dios cordial, mucho mas cercano
que el Dios del racionalismo cartesiano, el Dios de los filésofos. Consciente de
los cambios experimentados desde su crisis de 1987, Unamuno escribia a su
amigo Leopoldo Gutiérrez Abascal en los siguientes términos: «Mis congojas
de hace cinco o seis afios, me han dado fruto, mataron lo que de esteticismo
en mi habia, despertaron mi sentido apostélico y después de haber intentado
buscar a Dios, intelectualmente primero, devocionalmente (en el sentido
vulgar) luego, le busco hoy activamente obrando...»%.

8 Cfr. GuLLon, R, o. c., p. 338.

8 Citado en nota anterior (SANcHEz BarRBUDO, Estudios sobre Galdés, Unamuno y Macha-
do, Lumen, Barcelona, 1980, p. 236). También Maria Cristina Campos Fuentes estudi6 la pre-
sencia de Pascal en San Manuel Bueno, mdrtir, Revista Hispanofila, en Literatura, nimero 149,
2007, pp. 17-26. Sobre la relacién del pensamiento de Unamuno con el de Pascal, véase: Ro-
BLES, L., «Unamuno y la fe pascaliana», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 37, 2002,
pp. 115-124. OrRRINGER, N. O., «Pascal, portavoz de Unamuno y clave de la agonia del cristia-
nismo», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 42, 2. 2006, pp. 39-73. Nungz RivEro,
M. A,, «Verdad religiosa frente a verdad de razén. Un estudio comparativo entre Blaise Pascal
y Miguel de Unamuno», Anales del Seminario de Historia de la Filosofia V, 1985, Universidad
Complutense, Madrid. LopEz-MoriLLAs, J., «Unamuno y Pascal. Notas sobre el concepto de
agonia», en Intelectuales y espirituales, Revista de Occidente, Madrid, 1961. Garcia-Aros, M.,
«Pascal en Unamuno», Revista Atlantida, VIII, 1980, pp. 81-92. También en mi articulo antes
citado: «Unamuno y su lectura de Pascal: Del sentimiento trdgico de la vida como principio de
accioén solidaria», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 2009, n° 2.

8 UnamuNo, M. de, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos, ed.
de Nelson Orringer, cap. I, p. 106. En la Casa Museo Unamuno (CMU), que conserva gran
parte de su biblioteca, se cuenta con varios libros de Pascal y sobre Pascal. Se conservan
dos ediciones de los Pensamientos de Pascal, una de 1847, y otra de 1913, con anotaciones
de Unamuno, esta ultima sigue la ordenacién de los fragmentos de la edicién Brunschvicg,
edicién critica de referencia hasta la nueva edicién de Louis Lafuma. También que se conserva
el libro de VINET, A., Etudes sur Blaise Pascal (1904).

87 UNamUNO, M. de, Carta a Gutiérrez Abascal, de 3 de octubre de 1898, en Cartas intimas.
Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, Eguzki Argitaldaria,
Bilbao, p. 103.

8 Carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal de 19 de diciembre de 1901, Cartas intimas.
Epistolario de Unamuno- hermanos Gutiérrez Abascal, p. 120.
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Como Don Miguel, don Manuel buscaba a Dios obrando, y el personaje
de Blasillo, el bobo, resulta clave para entender su secreto. Esta presente en
cinco pasajes: primero, al describir las buenas acciones de Don Manuel con
su pueblo, y finalmente, en el momento de su muerte. Al comienzo, Angela
subraya la predileccién de Don Manuel por Blasillo, el bobo, «a quien mas
acariciaba», y que imitaba a Don Manuel, como «un pobre mono»®, repitiendo
sus palabras. Es llamado con el diminutivo propio de la apelacién a los ninos y
expresa el afecto y la cercania de Don Manuel por la inocencia e ignorancia de
Blasillo. Considerado el tonto del pueblo, actiia como su doble y eco.

Las palabras repetidas por Blasillo, con un «tono patético y como un eco»,
son las que Don Manuel pronunciaba en el Sermén del Viernes Santo”: «jDios
mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» y «al oirselo se les saltaban a
todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo»°'. Sus
palabras contrastan con las que Pascal incluyé en su Memorial *?, registro de
los sentimientos de alegria y certeza, propios de una experiencia mistica, de la
certeza de una revelacion que le hace exclamar, preguntar y aseverar: «jDios
mio! ¢me abandonaréis?», «!Qué no sea eternamente separado de €él!..», «...S6lo
se conserva por las vias ensefiadas en los Evangelios®. En varias ocasiones, se
escucha a Blasillo clamar el abandono de Dios, primero cuando Angela vuelve
de confesarse con Don Manuel y encuentra a Blasillo rondando por la Iglesia;
mas adelante cuando Lazaro le cuenta sus conversaciones con Don Manuel,
oye a Blasillo: «se estremece creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de
Nuestro Senor Jesucristo»®. A mi juicio este es el pasaje mas significativo®,

% OCII, p. 1131.

% QCTII, pp. 1132y 1141.

1 0OC, p. 1132.

%2 El texto conocido como «Memorial» se incluia en la edicién de los fragmentos de los
Pensamientos de L. Brusnschicivg, como el fragmento L. 913». Ahi Pascal registr6 primero
los sentimientos de certeza, sentimiento, gozo, paz, y alegria, hasta llegar a las lagrimas
de alegria. Como es sabido corresponde al manuscrito (y copia en pergamino) que tras su
muerte se encontré cosido en el dobladillo de la chaqueta de Pascal. Encabezado con una
cruz y fechado el 23 de noviembre de 1654, Pascal lo conservoé hasta el final de su vida (1662),
cosiendo y descosiendo cada vez que cambiaba de chaqueta. A la muerte de Don Manuel,
Lazaro encontrara en su breviario, desecada y como en un herbario una clavelina, pegada en
un papel y en esta una cruz con una fecha (o. c., p. 1146).

%  Segun la biografia de Gilberta, hermana de Pascal, sus ultimas palabras antes de
morir fueron: «!Qué Dios no me abandone jamas!».

% OCII p. 1141.

% Enrique Rivera de Ventosa consideraba que el momento cumbre de la novela es el
pasaje que narra como el pueblo acudia a misa, aunque solo fuera para ver y oir a Don Manuel
y comprobar cémo se transfiguraba su rostro. Todo el pueblo recitaba el canto del credo a
una sola voz y: «Cuando llegaba al «creo la resurreccién de la carne y la vida perdurable», la
voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo, y era que él se callaba....
Como si en una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al
término de su carrera, lo tomaran en hombros los suyos, para meter su cuerpo sin vida en la
tierra de promisién». San Manuel Bueno, Mdrtir, OC, II. P. 1131. Cfr. Rivera DE VENTOSA, E.,
Unamuno y Dios, Encuentro, Madrid, 1985, p. 50.
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incluido aproximadamente en la mitad del relato, el apartado central y mas
extenso ya sefialado, cuando Lazaro comulga «ante todo el pueblo y con todo
el pueblo», y habla después con su hermana Angela que le creia convertido,
contando que Don Manuel le habia recomendado que «fingiese creer si no
creia». Es asi, como Lazaro arrancoé el secreto a Don Manuel que hace que se
le llenen los ojos de lagrimas, pasaje que evoca el texto del argumento de la
apuesta de Pascal® y excusa la larga cita que sigue:

«Como Don Manuel le habria venido trabajando..., para que fingiese creer
si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera
catequizarle, convertirlo de otra manera.

— ¢Pero es eso posible? —exclamé, consternada.

- {Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «¢Pero
es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», el balbuciente:
«¢Fingir? jFingir, no! jEso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien y
acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: «¢Y usted cele-
brando misa ha acabado por creer?», el bajé la mirada al lago y se le llenaron
los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

- iLazaro!, gemi

Y en aquel momento, pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su
«jDios mio, Dios mio! ¢por qué me has abandonado?» Y Léazaro se estre-
meci6 creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior Jesu-
cristo.

- Entonces, prosiguié mi hermano— comprendi sus moéviles y con esto
comprendi su santidad lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusién si
quieres, de los que le estan encomendados... Me rendi a sus razones y he aqui
mi conversién»"7.

Lazaro explica a Angela que el pueblo cree sin querer, por hébito, tradicién,
viviendo en una pobreza de sentimientos, que recuerda el «bienaventuradoslos
pobres de espiritu» del Sermoén de la montafia. Conversando con su hermano,
Angela se sumerge en «un lago de tristeza», al comprender el sacrificio y
martirio de Don Manuel y también el de su hermano: los dos antepondran la
felicidad y la paz del pueblo, a comunicar su verdad, la disolucién racional
que lleva al fondo del abismo, desarrollada en Del sentimiento trdgico de la
vida®®,

Para Pascal y Unamuno sélo por la fe se conoce la existencia de Dios, pues
por la razén no podemos determinarnos. Es preciso apostar a favor o en contra
de la existencia de Dios, sopesando la ganancia y la pérdida en cuanto a la
felicidad. Desde esta 6ptica, Pascal estima que si ganamos, ganamos todo y si

%  Cfr. También Campos FUeNTEs, M.? C., «Pensées de Pascal en San Manuel Bueno, martir
de Unamuno», Hispnofila, 149, 2007, pp. 17-26.

% OCII, pp. 1141-1142. No reproducimos el texto completo y marcamos con puntos sus-
pensivos cuando omitimos. Corresponde, en la edicién de GarriDO ArDILA, J. A., al apartado
IV (0. c., p. 1185-1186).

% Capitulos V («La disolucién racional») y VI «En el fondo del abismo».
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perdemos no perdemos nada®: forzados a optar, jugar, es preferible «renunciar
a la razon para preservar la vida». Si no se puede creer, aunque se quiere, y no
se sabe el camino, hay que hacer como si se creyese, siguiendo la Escritura y:
«tomando agua bendita, haciendo decir misas, etc.». Naturalmente eso mismo
os hara creer y os embrutecerd», reconoce Pascal'®. Embrutecerse implica
actuar como una maquina y adquirir costumbres, habitos; requiere acallar la
razoén, pues ni el positivismo, ni la légica racional pueden resolver el enigma
de la existencia de Dios, de un Dios cordial. Actuar como si se creyese en Dios
implica ser «fiel, honrado, humilde, agradecido, benefactor, amigo, sincero,
veraz...»'0L

Don Manuel actiia como si creyera, parece seguir casi todas las consignas
citadas por Pascal: es fiel, honrado, humilde, agradecido, benefactor y buen
amigo, pero el amor incondicional que siente por su pueblo le lleva a sacrificar
la veracidad. Con ello, su «santisimo juego», sale ganando en esta vida, aunque
sus costumbres y habitos no le hayan llevado a la certeza y fe anhelada!®. El
parroco quiere creer, pero no puede creer'®; se esfuerza en hacer feliz a los
demds, pero internamente no puede serlo y se funde en la vida del pueblo, como
el lago refleja la pefia de la montafia y «espeja el cielo»'%. Con ello, también
reivindica la vida cotidiana y la costumbre, y Angela reconoce que le ensefi6 a
vivir, «a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de
la montana, en el alma del lago, en el alma del pueblo»'®. Y asi gané a Lazaro
con la verdad de muerte «a la razén de vida»; asi gané a Angela, que no desvelé

% Para Pascal hay que sopesar lo que comprometemos: razén y voluntad, conocimiento

y felicidad, lo que podemos perder verdad y bien, y lo que rehuimos: error y miseria: «...
os digo que saldréis ganado en esta vida y que, a cada paso que deis por este camino, veréis
tanta certeza de ganancia y la naderia de lo que arriesgais, que conoceréis, al fin, que habéis
apostado por una cosa cierta, infinita, a cambio de la cual no habéis dado nada.» (BLAISE
Pascat, Pensamientos, Estudio preliminar, edicién, traduccién y notas de Gabriel Albiac,
Tecnos, Madrid, 2018, L. 418/B. 233, p. 300).

100 E] término «embrutecer», s'abétir, que se suprimi6é de las primeras ediciones y
siempre sorprendi6 a sus lectores esta tomado del cartesianismo que considera a los animales
autématas. Véase la nota de ALpiac, G., al fragmento en la edicion critica de los Pensamientos
de Pascal, p. 301, nota 1149.

101 La Escritura es la trama que subyace al juego de la apuesta.

102 Cfr. el siguiente fragmento de Pascal incluido en las anotaciones incluidas en el
manuscrito del argumento de la apuesta: «La costumbre es nuestra naturaleza. Quien se
acostumbra a la fe, la cree; y no puede ya temer el infierno, ni cree en otra cosa» (Fr. L.
419/B. 89).

103 Para José Luis Aranguren la fe unamuniana siempre coexiste con la duda radical,
y «nos ha dado tres versiones o grados de ella: la mas alta se resume en aquellas palabras
evangélicas, tan amadas por é€l, «creo, ayuda mi incredulidad». La segunda, terriblemente
dramatica, del que quiere y no puede creer, ha sido espléndidamente encarnada en la figura
de San Manuel Bueno, mdrtir, La tercera, estoica, en la que ya apenas queda sombra de fe, se
concreta en las palabras de Sénancour...». L. ARANGUREN, J. L., Catolicismo y protestantismo
como formas de existencia, Revista de Occidente, Madrid, 1963, p. 204

104 OCTI, p. 1144.

105 QCII, p. 1152.
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el «santisimo juego»'® de Don Manuel, el juego al que Pascal se referia en su
fragmento sobre la apuesta (L. 418).

A mi juicio, este es el secreto de Don Manuel, su particular juego y apuesta:
actia santamente, conforme a la caridad cristiana, haciendo todo como si
creyese y «embruteciéndose», segtin el sentido del texto en Pascal. De ahi que
Unamuno represente a Blasillo, el bobo, idiota, como el eco de Don Manuel, que
no puede creer en la vida futura. Sin la fe, desde el punto de vista humano, sé6lo
cabe para Pascal y para Unamuno actuar como si se creyera, renunciando a las
demostraciones racionales. Advertia Pascal: «Sélo la religién cristiana hace al
hombre amable y feliz conjuntamente, solo con la honestidad no se puede ser
amable y feliz conjuntamente» (L. 426/B. 542). Don Manuel siente que con su
verdad el pueblo no viviria feliz, pues la vida es insufrible sin la esperanza de
otra'’’. Es el mas honesto y amable, es santo, pero como el payaso que tiene dos
caras, rie por fuera y llora por dentro. Blasillo, el eco de Don Manuel, también
es su doble, el espejo de sus dos caras: rie en los apartados dedicados a las
buenas acciones de Don Manuel, y llora desde que a Don Manuel «comienzan
a faltarle las fuerzas»'%®. Sus llantos no son los «llantos de alegria» que Pascal
recogia en su «Memorial», sino los de aquel que quiere que Dios exista, que ha
obrado conforme a tal deseo, pero sigue dudando de la inmortalidad del alma.
Pascal anotaba en al margen del manuscrito del argumento de la apuesta que
la fe es distinta de la prueba, es un don de Dios, Dios sensible al corazon, no a
la razon (L424/B 278).

Angela se pregunta qué es creer y hasta dénde llega la duda y el engaiio.
Quiere creer que don Manuel se congojaba «porque no podia engaharse para
enganarme»'?, y ella también duda hasta el extremo de preguntarse si Dios, por
algun extrafio designio, hizo que Don Manuel y Lazaro se creyeran incrédulos,
y acaso préoximos a la muerte se les cay6 la venda.

Cuando Don Manuel enferma, pide a Angela que rece por él, y a su modo, se
confiesa con ella. Considera que esta vida es insufrible e intolerable sin esperanza
de otra''?, y vive para consolar a su pueblo. Don Manuel no querra morir solo y

106 Angela se pregunta por qué no traté Don Manuel de convertir a su hermano: «Y
he comprendido que fue porque no le enganaria, que para con él no le serviria el engafio.
Que sélo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria conseguido nada si
hubiese pretendido representar para con él una comedia —una tragedia mas bien— la que
representaba para salvar al pueblo. Y asi le gané para su piadoso frade. Le gano con la verdad
de muerte a la razén de vida. Y asi me gané a mi que nunca deje transparentar a los otros su
divino, su santisimo juego» (OCII, p. 1152).

107 «lo que hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con
la verdad, mi verdad, no viviran. Y esto hace la Iglesia hacerles vivir. Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto
les consuelan de haber tenido que nacer para morir» (OC II, p. 1142).

108 OCII, p. 1146 a 1149. «Blasillo el bobo, era el que con més cuajo lloraba... porque ya
Blasillo lloraba mas que reia y hasta sus risas sonaban a lloros» (p. 1146).

109 QCII, p. 1143.

10 Cfr. Marias, J., o. c., p. 149
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busca consuelo en la compaiiia de su pueblo!''. Sus oraciones le acompafian y
las oye en silencio. Préximo a su muerte, pide que Blasillo se le acerque y le de
la mano. «El bobo lloraba de alegria»!'?, recuerdo de las «lagrimas de alegria»
que Pascal registraba en su Memorial. Don Manuel morira con los ojos cerrados,
Blasillo, su eco, muere con él, «<duerme en el Sefior»; sera enterrado con él'13.

Tras la muerte de Don Manuel, Lazaro confiesa a Angela que el santo le curé
de su progresismo, le hizo un hombre nuevo y volvié a nacer en el consuelo
de la vida''*. Siempre compasiva y comprensiva, al final de su relato Angela
recordard a su «pobre Blasillo», su «San Blasillo». Comprender el secreto
de don Manuel, no cree en lo que predica, la sumerge en un lago de tristeza,
reconociendo al tiempo la leccién de Don Manuel, su maestro: sin esperar la
inmortalidad, les «mantuvo en la esperanza de ella», «<ensené a vivir, a sentir la
vida», a «sumergirse en «el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea»,
a vivir con y para los otros. Pascal advertia: «Se hace un idolo de la misma
verdad, pero la verdad fuera de la caridad no es Dios y es su imagen un idolo
al que no hay que adorar, y menos a su contrario, que es la mentira» (L. 926/B.
582). La caridad por encima de la veracidad.

Afirmaba Unamuno que nada une mas a los hombres que el secreto: «El que
adivine tu secreto, no tiene mas que mirarte y habras de hacerte amigo de él. Y
en el buscaras refugio El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuanto
lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es atin mas
que antes»'!®, El secreto de Manuel expresa el secreto de Miguel de Unamuno,
secreto que crey6 adivinar en su particular lectura de Pascal, su doble.

REFLEXIONES FINALES

La filosofia poética de Unamuno se expresa en la novela con abundantes
metéaforas. Entre otras, el lago representa la fusién y abandono en la fe de
su pueblo, como las pefnas de las montafas representan la firmeza de la
fe''e, Ademds, a mi juicio hay otras metaforas que resultan especialmente

" En la enfermedad de Don Manuel, «era con Blasillo quien con mas cuajo lloraba,

lloraba mas que reia» y en el momento de su muerte, tendra un especial protagonismo.

12 QCII, p. 1149.

13 «Y al llegar la resurreccién de la carne y la vida perdurable, todo el pueblo sintié que
el santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque murié con
ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el
sefor para siempre. Asi que luego hubo que enterrar dos cuerpos», OC II, p. 1149.

14 OCII, p. 1150.

115 UnamuNo, M. de, «El secreto de la vida», en Obras selectas, Editorial Plenitud, Madrid,
1950, p. 267.

16 VaLpes, M. J., sefiala: «Los simbolos dialécticos de montana (fe) y lago (duda)...,se
desarrollan a través de la obra, primero como simil que personifica a don Manuel como la
encarnacion de esta oposicién, y luego como metéfora que plantea el sentimiento tragico e
la vida cuyo mayor delito es haber nacido» Miguel e Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir,
edicion de VaLpes, M. J., «Interpretacion de San Manuel Bueno, martir», p. 72.
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significativas para expresar el santisimo juego de don Manuel: el viejo nogal en
el que Don Manuel jugaba de nifo.

«En invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secé aquel magnifico
nogal —“un nogal matriarcal” le llamaba, a cuya sombra habia jugado de ni-
fio, y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado, pidi6 el tronco,
se lo llevo a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie
de su lecho»!"".

El nogal evoca la época feliz de su infancia, del juego inocente, la época en
la que se empieza a sofiar, la época de una fe viva. Es la fe que Unamuno evocé
en su Nicodemo el fariseo; la fe que Don Manuel, pastor de su pueblo, procura a
sus fieles, pobres ovejas que suefian y necesitan esperanza''®. Con los afios, Don
Miguel comprendera que no puede tener fe del carbonero, quien no lo es''?; y
asi, Don Manuel se consuela al «consolar a los demas, aunque el consuelo que
les da», no sea el suyo'?,

Sintiendo préxima su muerte y con ganas de dormir y sin sofar, Don
Manuel ruega a Angela que cuando le entierren «sea en una caja hecha con
aquellas seis tablas «que tall6 del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra
jugué de nino, cuando empezaba a sofar Y entonces si que creia en la vida
perdurable!»'?!, Con la madera del mismo nogal se tallard una cruz que a la
muerte de Don Manuel tocaban las que se creian endemoniadas, esperando
curarse.

Cuando Angela termina su relato, nieva sobre el lago, sobre la montaiia,
sobre las memorias de su padre, de su madre, de su hermano Lazaro, de su
pueblo, y también sobre su San Blasillo: «Y esa nieve borra esquinas y borra
sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra»'?2. Los copos de nieve, aislados
transitorios, se disuelven en el agua del lago; pero los copos de nieve que caen
sobre la montafia, unidos, parecen perdurar'?. En Paisajes del ama, Unamuno
evocaba el silencio de la nevada, simbolo de paz, que no resbala como la lluvia,
sino que nivela y queda. Recuerda a la infancia por su desnudez y blancura;
también a la vejez por la blancura de las canas; como el alma del nifio y del

7 QCIIL p. 1134

18 QCII, p. 1148.

119 Miguel de Unamuno.

120 QOCII, p. 1148.

121 QCII, p. 1148.

122 «¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en
él mientras cubre con su toca la montafia?»...» esta nevando, nevando sobre el lago, nevando
sobre la montana, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de
mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre
Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y
borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra», OC II, p. 1152. Sobre la significacién
de la nieve véase el estudio de VaLbEs, M. J., en Miguel b UnamuNo, San Manuel Bueno, mdrtir,
pp. 72-73; también Carlos Blanco Aguinaja, El Unamuno contemplativo, p. 318 y ss.

123 VaLpEs, M. J., o.c., p. 72.
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anciano, la nieve es «silenciosa y allanada»'?*. El misterio de la nieve transitoria
es el misterio de la fe y de la vida, amor a la vida, cotidiana y compartida, amor
compasivo y bondad convertida en costumbre, en santidad que ilumina y borra
esquinas. Unamuno agénico, Unamuno contemplativo.
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