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RESUMEN: Aunque el teatro no siempre se haya contado entre los principales objetos de atención de 
la filosofía, la relación entre filosofía y teatro es relevante. Por varios motivos: frecuente reflexión sobre 
el teatro a cargo de filósofos; filósofos que han escrito teatro; presencia de interrogantes filosóficos en 
las obras dramáticas; influencia recíproca de las dos formas de escritura. La obra de Juan Mayorga es 
un caso ejemplar. Su influencia principal, más aún que Walter Benjamin, es Franz Kafka. La herencia 
kafkiana se manifiesta en Mayorga, de dos maneras: formalmente, en la práctica de una «ética de la 
escritura teatral», la cual intenta eliminar de la escritura dramática cualquier forma de dogmatismo; y 
desde el punto de vista del contenido, mediante la omnipresencia de la intersubjetividad poderoso/
impotente en su escena teatral.
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Philosophy and theatre, round trip. An approach to Juan Mayorga

ABSTRACT: Although theatre has not been always considered among the main objects of attention of 
philosophy, the relationship between philosophy and theatre has been relevant. For several reasons: 
frequent reflection on the theatre by philosophers; philosophers who have written theatre; presence 
of philosophical questions in dramatic works; reciprocal influence of the two forms of writing. The 
work of Juan Mayorga is an exemplary one. His main influence, even more than Walter Benjamin, is 
Franz Kafka. The Kafkian heritage is manifested in Mayorga in two ways: formally, in the practice of an 
«ethic of theatrical writing», which attempts to eliminate any form of dogmatism from dramatic writing; 
regarding the content, through the omnipresence of powerfull/impotent intersubjectivity in its theatrical 
scene.
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Introducción

De procederse a un inventario, más o menos exhaustivo, de los temas ma-
yores que, en el transcurso de dos milenios y medio, han ocupado a la filosofía 
occidental, muy probablemente el hecho teatral no se contaría entre ellos. Sin 
estar por entero ausente del logos filosófico, el logos teatral parece haber sido, 
para aquel, objeto de una atención, si no marginal, sí al menos periférica.

No obstante, aun asumiendo esa presencia modesta, no cabría resolver el 
binomio filosofía-teatro proclamando su insignificancia. Cuando menos por 
cuatro órdenes de razones.

En primer término, la relativa frecuencia con que los filósofos han empren-
dido una meditación sobre el teatro. El repertorio, sin resultar abrumador, es 
a todas luces significativo; limitémonos a algunas referencias señeras: desde la 
crítica platónica del arte (República), incluido el escénico, y la reflexión aris-
totélica sobre la tragedia (Poética), pasando por Rousseau (Carta a d’Alembert 
sobre los espectáculos), Lessing (Dramaturgia hamburguesa) y Nietzsche (El 
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nacimiento de la tragedia), hasta propuestas de pensadores contemporáneos 
como Lukács (Metafísica de la tragedia), Ortega (Idea del teatro), Benjamin (El 
origen del drama barroco alemán), Goldmann (El dios oculto), Szondi (Tentativa 
sobre lo trágico) o Badiou (Rapsodia por el teatro). En esos clásicos, la drama-
turgia es elucidada desde interrogantes genuinamente filosóficos, en un espa-
cio problemático donde convergen inquietudes ontológicas (estatuto ficcional 
del espectáculo), gnoseológicas (examen crítico de la pretensión de verdad 
inherente al teatro) y filosófico-prácticas (efectos ético-políticos de la repre-
sentación). Coexisten, como es natural, con la tematización específicamente 
estética. Incluso cabría decir que la interpretación de lo trágico constituye una 
suerte de subgénero filosófico entre cuyos cultivadores se cuentan, aparte de 
los ya citados, algunos nombres mayores en la historia del pensamiento de los 
dos últimos siglos: no solo el idealismo alemán (Schelling, Hegel, Hölderlin), 
Schopenhauer o Kierkegaard, sino también espíritus como Unamuno, Simmel, 
Scheler o Jaspers.

Un segundo grupo de evidencias lo proporciona la práctica de la escritura 
teatral en el gremio filosófico. Sin excluir el probable precedente platónico (se 
dice que el filósofo, antes de devenir tal, habría escrito piezas trágicas; según la 
leyenda, el giro biográfico provocado por el encuentro con Sócrates le habría 
inducido a quemarlas), se impone destacar nombres como Séneca, Maquiavelo 
(La mandrágora), Voltaire, Diderot, Lessing, Marcel o Sartre. Señalemos que, 
en la mayoría de los casos, no estamos ante dos procesos de escritura hetero-
géneos e inconexos, sino más bien ante una inspiración unitaria que se bifurca 
en dos modalidades textuales. Un indicio de afinidades latentes entre logos fi-
losófico y logos teatral.

Lo confirma, en tercer término, la densa presencia de la filosofía, de sus pre-
guntas y perplejidades, en buena parte de la producción dramática de la Weltli-
teratur. La tragedia ática habría inaugurado una «contaminación filosófica» de 
la escena que, a lo largo de los siglos, no ha cesado de crecer, haciendo que la 
dialéctica de la idea discurra pareja al agón dramático. Baste evocar nombres 
como Calderón, Goethe, Schiller, Hölderlin, Ibsen, Eliot, Beckett o Buero Valle-
jo. Se diría que nociones cardinales en la cultura de Occidente (libertad, verdad 
o justicia se contarían entre ellas) se han forjado, y persisten en ello, bajo la 
doble tutela del discurso (filosófico) y la escena (teatral).

Pero, indiquémoslo para concluir, no solo asistimos a una penetración del 
trabajo del concepto en el ámbito teatral. Se da igualmente la trayectoria in-
versa; algunos logros mayores de la reflexión filosófica han nacido de la aco-
gida hospitalaria de motivos oriundos de la esfera dramática: ciñéndonos a 
tres ejemplos, señalemos cómo la tragedia fecundó la ética aristotélica de la 
phrónesis o, mucho más tardíamente, el proyecto dionisíaco de Nietzsche, su 
pensamiento trágico; otro tanto hizo el Trauerspiel respecto a la elaboración 
benjaminiana de la alegoría. Pero ese préstamo, que hace a la filosofía deudora 
del teatro, no solo ha operado a nivel material (en el plano de los contenidos 
doctrinales), sino también en la esfera de las formas. Aunque de una manera 
velada, que a menudo encubrió el débito, la escritura de la filosofía evidencia, 
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en uno de sus géneros hegemónicos, una genealogía teatral. Nos referimos, por 
supuesto, a la forma-diálogo: desde su fundación platónica (notablemente pa-
radójica: el pensador que condenó la ficción artística nunca dejó de ser su fértil 
heredero) hasta el polílogo derridiano, ha servido de cauce expresivo a muchos 
de los momentos histórico-filosóficamente mayores en la andadura del logos. 
En la complicidad entre escritura dialógica y esfuerzo dialéctico se condensa la 
simbiosis filosófico-teatral.

Esa cuádruple constatación invita a reconocer la más que notable singula-
ridad de uno de los corpus más valiosos de nuestra literatura reciente: la obra 
de Juan Mayorga.

1.  Entre filosofía y teatro

Matemático y filósofo, docente (de Matemáticas primero, en la enseñanza 
secundaria; de Dramaturgia y Filosofía, más tarde, en la madrileña Real Escue-
la Superior de Arte Dramático) y dramaturgo, adaptador y director de escena, 
miembro de grupos de investigación filosófica y asiduo conferenciante, partí-
cipe en proyectos escénicos renovadores y animador de publicaciones vincula-
das al teatro… la personalidad intelectual de Mayorga sorprende, en primera 
instancia, por su extraordinaria diversidad. Con todo, en ese denso panorama, 
no resulta difícil reconocer dos requerimientos principales: filosofía y teatro; 
teatro y filosofía. Más aún, se impone afirmar que toda su actividad nace de la 
sinergia entre ambos territorios: Mayorga habita la frontera que, a la par, los 
vincula y diferencia, convencido de «hasta qué punto los caminos del teatro y 
la filosofía son para mí uno solo»1.

Primera evidencia: la duplicidad del corpus mayorguiano. Por un lado, 
la ensayística filosófica: una espléndida monografía sobre Walter Benjamin, 
Revolución conservadora y conservación revolucionaria2, que versiona su tesis 
doctoral de 1997, y la extensa recopilación Elipses. Por otro, la producción 
dramática: tratándose de un corpus en formación, sería prematuro, e impru-
dente, presagiar su alcance íntegro; limitémonos a señalar que la edición de sus 
obras mayores hasta 2014 (que no incluye ni las piezas breves ni las numerosas 

1  Mayorga, J., Elipses. Ensayos 1990-2016, La Uña Rota, Segovia, 2016, p. 13. La decla-
ración, extraída del prólogo de la obra, ostenta un carácter marcadamente programático. 
Abre un horizonte en el que también se han inscrito iniciativas académicas reseñables: a 
comienzos de la presente década, durante tres años, Mayorga dirigió, en el Instituto de Filo-
sofía del CSIC el seminario Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo (la ambición 
de ese proyecto consistió en «abrir un lugar y un tiempo de encuentro en que filosofía y tea-
tro —probablemente de forma conflictiva, como es propio de dos ámbitos que nacen y viven 
del conflicto— se conozcan y se interroguen. Que la filosofía desafíe al teatro, que el teatro 
desafíe a la filosofía, ese es el objetivo último de esta propuesta»); en la actualidad, dirige una 
Cátedra de Artes Escénicas en la Universidad Carlos III.

2  Cf. Mayorga, J., Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y me-
moria en Walter Benjamin, Anthropos, Rubí (Barcelona), 2003.
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adaptaciones) configura un voluminoso libro, ¡de casi ochocientas páginas!3 
Sin embargo, no son las dimensiones cuantitativas, por significativas que en sí 
mismas resulten, la clave principal para elucidar el proyecto intelectual, filosó-
fico-teatral, de Mayorga. Lo esencial reside, más bien, en el dato cualitativo de 
que allí confluyen, sin por ello renunciar a sus respectivas idiosincrasias, lo fi-
losófico y lo teatral. ¿Síntesis?; ¿hibridación o mestizaje?; ¿sinergia?; ¿contami-
nación recíproca?; ¿maridaje?; ¿interdisciplinariedad?... Quizá aporte mayor 
iluminación una metáfora muy querida del Mayorga matemático4: las dos ver-
tientes o sectores de su obra trazan una elipse cuyos dos focos serían filosofía y 
teatro. «Filosofía y teatro»: en ese sintagma importaría tanto la conjunción que 
los une («y») como los dos sustantivos que lo integran.

De hecho, Mayorga encarnaría ejemplarmente (un poco a la manera en que 
Hölderlin y Nikolái Leskov lo fueron para Heidegger y Benjamin, respectiva-
mente, en tanto que referentes modélicos para determinar la naturaleza de la 
poesía y de la narración)5 el binomio filosofía-teatro que intentamos abordar 
desde el comienzo. En cada uno de los cuatro aspectos señalados.

En primer lugar, la adopción del hecho teatral, en toda su complejidad (no 
solo estética, también —quizá se impusiese decir: ante todo— ético-política), 
como objeto privilegiado de reflexión. De ello ofrecen abundante confirmación 
los textos de Elipses, que vuelven reiteradamente sobre su naturaleza específica 
y su función histórica. En ambos aspectos, la complicidad con la filosofía es 
decisiva. Desde supuestos mayorguianos, la raíz común de esas dos prácticas 
culturales reside en su vocación política. Grecia sería, también aquí, referen-
cia fundacional: en la polis ateniense nacieron, o adquirieron temprano pero 
maduro desarrollo, filosofía y teatro; allí prosperaron dos modos dialógicos 
del habla, en forma de discusión pública en el ágora (interlocución socrática 
que el discípulo adaptaría a la escritura) o de agón trágico en el proscenio. Esa 
confrontación en el medio verbal conservaría, en nuestro presente cívico, toda 
su vigencia. Si el proyecto de la filo-sofía anhela una episteme apta para acallar 
el bullicio de la doxa dominante en el espacio público, no otro es el designio del 
teatro. Desvelar, sobre el escenario, la falacia del poder y sus acólitos: «Olvidan 
que el teatro nació precisamente para interrogar a los dioses. Y para desenmas-
carar a los hombres que se disfrazan de dioses»6.

3  Cf. Mayorga, J., Teatro 1989-2014, La Uña Rota, Segovia, 20152. Le acompaña, a manera 
de hermano menor, Teatro para minutos. 28 piezas breves (Ñaque Editora, Ciudad Real, 2009).

4  No solo da título a su recopilación de ensayos. Los textos vuelven una y otra vez, desde 
una inspiración benjaminiana, sobre el potencial heurístico de esa metáfora geométrica. No 
en vano las seis secciones del libro llevan estos títulos: «Focos»; «Ejes»; «Intersecciones»; 
«Tangentes»; «Par»; «Elipse de elipses».

5  Nos referimos, obviamente, a los ensayos «Hölderlin y la esencia de la poesía» y «El 
narrador».

6  Mayorga, J., Elipses, op. cit., p. 131. Un dato contextual («Quizá lo más interesante de 
algunos de estos textos sea la fecha en que fueron escritos o pronunciados», ibid., p. 13): la 
declaración forma parte de un breve Manifiesto para el Día Mundial del Teatro de la Platafor-
ma Cultura contra la Guerra (27.03.2003).
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Asimismo, en segundo término, por la masiva presencia de lo filosófico en 
la escritura teatral de Mayorga, un filósofo que escribe —y dirige— teatro. Ya 
desde los títulos de algunos de sus textos, que bien pueden «citar», en una inter-
textualidad filosófico-teatral no exenta de voluntad irónica («Emmanuel Can» 
es, en El jardín quemado y La paz perpetua, nombre de perro), textos canónicos 
(La paz perpetua; Manifiesto comunista) o momentos decisivos (Angelus Novus 
remite al dibujo de Klee que inspiró a Benjamin su «ángel de la historia») de 
la historia de la filosofía, o aludirlos de manera implícita (así, la pieza Tres 
anillos remite al Natán el sabio, obra filosófico-teatral de Lessing que Mayorga 
adaptará); igualmente, un término tan repleto de connotaciones categoriales 
como Justicia da nombre a una pieza breve. Otro tanto ocurre con nombres de 
personajes: Blumenberg en El traductor de Blumemberg o la viuda Kolakowski 
en Concierto fatal de la viuda Kolakowski. Para no demorarnos en la frecuencia 
con que interrogaciones filosóficas clásicas (sobre la existencia de Dios, por 
ejemplo) o contemporáneas (en El chico de la última fila se reitera el dilema 
planteado por George Steiner en un célebre ensayo: ¿Tolstói o Dostoievski?) se 
inmiscuyen en el intercambio dramático. No obstante, lo esencial no reside en 
esos momentos lúdicos o de ironía intertextual, sino en la masiva presencia, en 
forma por supuesto dramatizada, de cuestiones filosóficas en la dramaturgia de 
Mayorga. Incluso cabría decir que esta consiste, fundamentalmente, en meta-
bolizar, para la escena, motivos filosóficos. Acaso la trinidad Verdad-Memoria-
Justicia sea el sustrato categorial que discretamente vertebra ese corpus teatral.

Conviene, empero, despejar un posible equívoco: Mayorga no es solo un 
filósofo que reflexiona sobre el teatro y escribe teatro; tampoco sería suficiente 
añadir que lo filosófico habita su escritura teatral. En él, el nexo filosofía-teatro 
es de ida y vuelta: en lugar de establecer un vínculo disimétrico, donde lo filo-
sófico mantuviese una hegemonía incuestionada, promueve más bien un prés-
tamo recíproco, un vaivén constante entre espacio lógico y espacio escénico. 
No solo, pues, el injerto de nociones filosóficas en la representación teatral o la 
sostenida meditación sobre esta; también la impronta, clandestina pero rotun-
da, de la poética teatral en la escritura filosófica. 

Algo que ilustra paradigmáticamente el estudio monográfico sobre Benja-
min. En apariencia, estaríamos ante un escrito que, siguiendo las convenciones 
de la prosa académica (no en vano en su origen está una tesis doctoral), se 
adentra en la intrincada propuesta filosófica de uno de los grandes clásicos de 
la pasada centuria, Walter Benjamin; la interpretación recurriría a una metódi-
ca comparativa, pues el universo categorial del filósofo alemán es confrontado 
con los de tres «hermanos enemigos» (Jünger, Schmitt, Sorel). A ese triple pa-
ralelo se añadiría, en el último capítulo de la obra («VI. El topo en la historia: 
la esperanza en un mundo sin progreso»), una aproximación, en sintonía con la 
lectura benjaminiana, al universo narrativo de Kafka. Exceptuando de momen-
to el tratamiento de este, la estructura de la obra promueve tres parejas filo-
sófico-políticas: Benjamin-Jünger, Benjamin-Schmitt y Benjamin-Sorel. ¿Mero 
balance de coincidencias y divergencias entre un selecto puñado de contempo-
ráneos? Sin dejar de serlo, le subyace, alentando su despliegue discursivo, un 
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enfoque dramático: Mayorga se propone reconstruir, en efecto, el drama de la 
modernidad y, en orden a lograrlo, pone en pie una «escena categorial» donde 
un personaje principal (Benjamin) se confronta con tres antagonistas. Las afi-
nidades que con cada uno de ellos sin duda mantiene, a pesar de las innegocia-
bles diferencias, no hacen sino potenciar la fuerza dramática del constructo. 
Dicho de otro modo: permitiendo que la escritura filosófica se contagie de un 
espíritu dramatúrgico, Mayorga propone, sin abandonar el elemento del con-
cepto, un agón filosófico-teatral. Y, en consecuencia, consiente que la escritura 
teatral contamine, sin abolirla, la lógica de la escritura filosófica. Revolución 
conservadora y conservación revolucionaria es un texto cripto-teatral. Algo ya 
sugerido por el propio título, en una suerte de retruécano semántico.

Digamos que esa «teatralización» o «dramatización» de la filosofía domina 
el talante intelectual de Mayorga, también cuando cultiva el ensayo: al igual 
que en la sala teatral se contraponen, antitéticamente, personajes que encar-
nan posiciones existenciales y políticas irreductibles, sin síntesis apaciguadora, 
la escritura filosófica de Mayorga rehúye el tono doctrinario o dogmático al 
que tan proclive ha sido, cuando se dejó seducir por la compulsión al sistema, 
el logos filosófico. Y no para recaer en un relativismo escéptico: la voluntad 
de verdad, irrenunciable, vertebra todo su discurso, pero el sentido crítico (y, 
lo que es más valioso, incondicionalmente auto-crítico) impide que ese anhe-
lo, absolutamente filo-sófico, se pervierta en una prematura proclamación de 
la Verdad allí donde la interrogación mantiene su desafiante incertidumbre. 
Nada, pues, de teatro de tesis: el hecho teatral no puede importar una verdad 
venida de fuera (del continente filosófico), porque ese exterior nunca deja de 
ser fiel a la irreversible problematicidad de cualquier presunta certeza. En for-
mulación programática:

«Cuando escribo en modo alguno me pongo en la situación «Soy un es-
critor de izquierdas». Todo lo que intento es ejercer mi libertad. Ese empeño, 
previo a cualquier posición política concreta, es una posición política. Creo 
que antes que predicar la libertad hay que ejercerla, y que el modo natural en 
que un artista contribuye a la extensión de la libertad —y combate el autori-
tarismo y la docilidad— es ejerciendo la suya»7.

A través de su teatro filosófico y su filosofía dramatizada, en insistente tra-
vesía de ida y vuelta, Mayorga pone en práctica su convicción nuclear, la única 
que es objeto de una adhesión categórica: una voluntad de verdad indisoluble-
mente ligada al imperativo de (auto-)crítica.

7  Mayorga, J., Elipses, op. cit., p. 83. De ese mismo ensayo provienen estas consideracio-
nes: «A mi juicio, una cultura que se pretenda resistente contra el dominio del hombre por 
el hombre ha de comenzar en la sospecha de sí misma. Ha de comenzar vigilando su propia 
inclinación al autoritarismo y a la docilidad: ha de comenzar por preguntarse cuáles son sus 
señores y sus siervos, cuáles sus obediencias y sus intereses. (…) Solo una cultura crítica 
respecto de sí misma podría agitar la crítica hacia el mundo y no ser leal compañera de la 
barbarie» (ibid.).
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2.  ¿Benjamin o Kafka?

Se ha vuelto tópico, entre estudiosos, críticos y comentaristas, caracterizar 
el corpus literario de Mayorga como un «teatro benjaminiano». Sin duda, no 
escasean razones para ello: al lado de préstamos literales y citas más o me-
nos encubiertas que salpican sus piezas, argumentos, situaciones y persona-
jes dramatizan motivos extraídos del autor del Passagen-Werk. Entre los temas 
mayores de esa dramaturgia se cuentan, sin duda, algunos de los principales 
nudos problemáticos del corpus benjaminiano: la superposición de barbarie 
y civilización en los hechos culturales; el anhelo de redimir el lenguaje —de-
gradado, para decirlo bíblicamente, tras la Caída y la Catástrofe babélica— y 
el papel que en esa restauración desempeñaría la práctica de la traducción; 
la urgencia de recuperar la memoria de los vencidos y, por tanto, exhumar el 
pasado sepultado por el dominio de los vencedores; la contraposición entre 
objetividad historiográfica y memoria mesiánica; la desolada imagen de la his-
toria como escenario de una acumulación creciente de dominación del hombre 
por el hombre; los efectos devastadores de la tecnificación de la existencia… El 
propio dramaturgo no oculta el papel que en su producción juega el filósofo 
alemán como presencia tutelar:

«Soy deudor de Benjamin, hasta el punto de que la autointerpretación de 
mi trabajo le es deudora. Hay motivos, estrategias y fines de mi trabajo, tanto 
filosófico como teatral, que han sido ahormados por Benjamin. Por ejemplo, 
la figura de la traducción que es fundamental en mi teatro, la meditación 
sobre la violencia, la centralidad del pasado fallido, todos esos son motivos 
benjaminianos»8.

Sería imposible poner en entredicho ese vínculo genealógico. Sin embargo, 
bien podría ocurrir que otra figura capital del pasado siglo, que despertó la 
pasión interpretativa de Benjamin y ha acompañado la trayectoria creadora de 
Mayorga, desplazase a aquel, sin por ello expulsarle, de su privilegiada posi-
ción. Nos referimos a Franz Kafka.

Mayorga le ha consagrado dos ensayos soberbios9, en los que ofrece va-
riaciones sobre un único tema: el poder, visto desde la perspectiva de quien, 
careciendo de él, lo sufre. Poder sufrido, que no ejercido: tal es —según Mayor-
ga— el centro de lo kafkiano. La grandeza del praguense no consistiría sino 
en la asunción, lúcida y consciente, de su inextirpable pequeñez, pero no en la 
forma de una aceptación resignada, de cuño estoico, sino como reivindicación 
consciente y deliberada:

8  «Juan Mayorga: las obsesiones de un matemático y autor de éxito», entrevista de Rocío 
García, El País, 1 de junio de 2016.

9  Aparte del capítulo ya reseñado de Revolución conservadora y conservación revolucio-
naria, el trabajo, escrito en colaboración con Reyes Mate, «“Los avisadores del fuego”: Rosen-
zweig, Benjamin y Kafka» (en Mate, R. [ed.], La filosofía después del Holocausto, Riopiedras, 
Barcelona, 2002, pp. 77-104). La sección final (pp. 94-104) está íntegramente dedicada al 
praguense.
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«Si Kafka ha sido elevado a la categoría de primer testigo de la moderni-
dad quizá sea porque la indiferencia y el miedo son las experiencias funda-
mentales del hombre moderno. En Kafka se reducen a una sola, la experiencia 
kafkiana fundamental: la experiencia que hace del poder el que no lo tiene, el 
impotente. La experiencia de la humillación —que no es la experiencia de la 
humildad. Lo asombroso es que Kafka hace de esa experiencia fundamento 
de esperanza.

El gran tema de Kafka es el poder»10.

Proponemos considerar la última frase de la cita como una confesión indi-
recta: mi [de Juan Mayorga] gran tema es el poder. Dos corpus literarios, los de 
Kafka y Mayorga, vendrían a ser sendas ondas expansivas que se propagan (na-
rrativa, diarística y epistolarmente en Kafka; dramatúrgica y filosóficamente en 
Mayorga) desde un breve texto del primero, La carta al padre. El nexo paterno-
filial escenifica ahí, a partir de la experiencia vivida del hijo, la desigualdad 
irreductible entre un sujeto que encarna la Ley inflexible, e inflexiblemente 
culpabilizadora, y otro a quien corresponde identificarse, en el desamparo de 
su carne, con la culpa humillante. Lo notable de Kafka, insiste Mayorga, reside 
en que no propone invertir esa intersubjetividad signada por la dominación, 
sino iluminarla, y en la medida de lo posible propiciar su extinción, desde la 
fidelidad incondicional al punto de vista del dominado. De ahí las figuras de la 
debilidad que, en forma humana o animal (el bestiario es uno de los ingredien-
tes irrenunciables del imaginario kafkiano), pueblan los relatos del praguense. 
De ahí, también, la relevancia del animal (el Mono Blanco de Últimas palabras 
de Copito de Nieve y la Harriet de La tortuga de Darwin son sus paradigmas) en 
las creaciones de un Mayorga empeñado en denunciar «la aniquilación moral 
y física de los seres humanos; la animalización de los hombres, su reducción a 
cuerpo vulnerable»11.

De Kafka se ha dicho, insistentemente, que su modo existencial predomi-
nante fue la soledad. Lo corroboraría el testimonio de Gustav Janouch:

«—¿Tan solo se siente?
Kafka asintió.
—¿Igual que Gaspar Hauser?
Kafka rio y dijo: 
—Mucho peor que Gaspar Hauser. Yo estoy solo… como Franz Kafka»12.

10  Mayorga, J., Revolución conservadora y conservación revolucionaria, op. cit., pp. 243-
244.

11  Mate, R., y Mayorga, J., «“Los avisadores del fuego”: Rosenzweig, Benjamin y Kafka», 
art. cit., p. 103. Sin hacer de ella objeto de elaboración explícita, una antropología de la debili-
dad o el desamparo (el hombre en tanto que ser infinitamente vulnerable y, por ende, siempre 
susceptible de ser dañado) parece subyacer a la obra de Mayorga.

12  Janouch, G., Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, trad. de R. Sala, Destino, 
Barcelona, 1997, p. 135. Esa declaración dio título a una notable monografía de Marthe Ro-
bert: Solo, como Franz Kafka (1979).
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Si bien esa experiencia de la soledad pudo marcar la biografía kafkiana, lo 
cierto es que, en su analítica del poder desde la visión del vencido o humillado, 
Kafka no estuvo solo. La suya fue una intuición compartida. Quienes la asumie-
ron no formaban una tendencia cultural organizada, menos aún una escuela… 
ni siquiera un grupo generacional. Sin embargo, desde su aparente dispersión, 
esa pléyade de espíritus constituyó lo que, valiéndonos de un término del léxico 
benjaminiano, podríamos denominar una constelación. La integraron perso-
nalidades que, provenientes del judaísmo emancipado, articularon una crítica 
del poder, de su capacidad destructiva de la subjetividad humana, desde su-
puestos ético-políticos, más o menos implícitos (en algunos casos, así ocurre 
con Simone Weil, esa fidelidad al judaísmo diríase inconsciente, involuntaria: 
en la superficie de sus escritos, Israel es objeto de un rechazo incondicional), 
de la tradición hebrea. Con otras palabras: supieron extraer de la experiencia 
del exilio y la apatridia, de la supervivencia comunitaria sin Estado pero fiel al 
Libro, un non serviam exento de violencia.

No nos es dado identificar en su integridad las estrellas que configuran esa 
constelación, pero sí nombrar algunas de las más rutilantes, humildemente ru-
tilantes. Figuran literatos como Broch, Canetti, Albert Cohen o Celan (los dos 
primeros igualmente podrían ser catalogados como pensadores, dado el excep-
cional alcance de su producción ensayística), pero también artistas (Chaplin) 
o filósofos (la Weil o Levinas). Partiendo de circunstancias y proyectos muy 
dispares, todos ellos comparten una convicción nuclear, susceptible de formu-
larse en forma de ecuación: PODER = MAL. El poder es el Mal. Ese axioma 
establece un distanciamiento irreversible de cualquier manifestación del poder 
o la fuerza, adquiera o no rango institucional, y problematiza, en consecuencia, 
la supervivencia misma de lo político (o, de no ser así, plantea una utopía polí-
tica: la de un poder exento de dominación)13. Pues ya no cabe distinguir entre 
dos formas del poder —una mala y execrable, la otra buena y loable—; por 
bienintencionadas que sean sus pretensiones, esa propuesta dual, que sin duda 
atraviesa cualquier formulación programática de lo político, lejos de extirpar 
el mal lo reproduce de manera inevitable. La ilusión, exasperada en el mito re-
volucionario de las políticas emancipatorias, se incuba allí donde la idea de un 
contra-poder, convocado a eliminar la dominación, no hace sino prolongarla, 
por cuanto, creyendo adueñarse de un instrumento neutral, se somete sin que-
rerlo a su lógica implacable.

13  En Mayorga daría lugar a la tensión, irresuelta, entre la vocación política de su teatro 
y la desoladora constatación de la coacción, deshumanizadora, indisociable del ejercicio de 
todo poder. Otra elipse, perturbadora e inquietante. Esa tensión, o aporía, reaparece, a poco 
que se profundice en sus propuestas, en todos los miembros de la constelación. Es patente en 
Levinas, cuya ética de la alteridad absoluta, pretendiendo a la vez impugnar por tiránica la 
esfera de lo político y legitimarla en su versión liberal, se adentra en parajes de lo insoluble: 
cf. Sucasas, A., «Márgenes del Estado. Una lectura levinasiana de Samuel I» (en id., Memoria 
de la Ley. Ensayos sobre pensamiento judío, Riopiedras, Barcelona, 2002, pp. 71-96) y «Difícil 
política. Justicia y mesianismo en Levinas» (en id., Celebración de la alteridad. Cinco ensayos 
levinasianos, Lilmod/Prometeo, Buenos Aires, 2014, pp. 159-196).
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A esa quimera de una «superación política de la política» oponen los apolo-
getas de la debilidad otro programa: solo cabe sustraerse a la lógica del poder, 
a su congénita perversidad, reivindicando la perspectiva de quien lo sufre, del 
débil o impotente, del vencido. El precio a pagar es la renuncia a cualquier 
ejercicio de la fuerza. Pero, entonces, ¿qué resta de la necesidad, a todas lu-
ces evidente, de un aparato institucional regulador, y transformador, del vivir-
juntos? Tal es el talón de Aquiles del paradigma de la impotencia. También 
representa la frontera que excluye a Benjamin de su constelación: no porque él 
no reivindique los derechos del vencido (su filosofía política no pretende otra 
cosa), sino porque al hacerlo políticamente estaría perpetuando el mal que se 
propuso erradicar.

La antinomia (condena del poder, sea cual sea, en tanto que modo de domi-
nación vs. necesidad del poder como instancia articuladora del hecho social) 
es, más que probablemente, irresoluble. Esa extrema problematicidad habita la 
dramaturgia de Mayorga. Pero en ella prevalece, si nuestra lectura es acertada, 
el enfoque kafkiano (no abandonar jamás la posición del dominado y, en con-
secuencia, abstenerse de toda complicidad con el poder) sobre el benjaminiano 
(recurrir a la buena violencia —revolucionaria y mesiánica: «divina», llegará a 
afirmar Para una crítica de la violencia— para instaurar definitivamente, en un 
estado social donde se aproximan, hasta la indistinción final, las promesas de 
las revoluciones modernas y el imaginario de la paz mesiánica, un orden social 
ajeno a toda violencia).

¿Temas benjaminianos en el teatro de Mayorga? Sin duda, pero filtrados 
por un tamiz kafkiano, que los transforma. Con otras palabras: aquellos se-
rían sub-temas que, a manera de planetas y satélites, describen sus respectivas 
trayectorias alrededor de una presencia solar, la crítica del poder. Ese sería el 
tema de Mayorga. En tal medida, su obra, la integridad del corpus, constituiría 
un vástago tardío de la constelación o tradición de la impotencia, respecto a 
la cual Kafka representa el momento constituyente y su Carta al padre el texto 
fundacional. (Aunque su prehistoria remita, como sugerimos, a la tradición 
ético-religiosa del judaísmo.)

Así pues, la crítica (no-política) del poder, la reivindicación de la impotencia, 
instituye el centro inspirador. Su irradiación opera en una doble dimensión 
dentro de la producción teatral. Desde un punto de vista material o de conte-
nido, se traduce en la representación dramatúrgica del poder, en forma de inter-
subjetividad dual, acentuadamente bi-polar, donde se enfrentan, sin mediación 
posible, poderoso e impotente. Pero, a nivel formal, promueve una paradójica 
ética de la escritura teatral, de suerte tal que la impronta kafkiana no se limita 
a dar voz, sobre la escena, al desposeído de todo poder, sino que contagia la 
propia voz del autor, la escritura de Juan Mayorga.

Comenzaremos por esa singular asunción de la autoría, asintóticamente 
tendente al debilitamiento y la renuncia.
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3.  Ética de la escritura teatral

Mal de autor; desazón de la autoría. Así podemos enunciar la peculiar re-
lación, recelosa y (auto-)crítica, que el Mayorga dramaturgo mantiene con su 
propia vocación literaria. Como si la escritura hubiese de estar siempre bajo 
sospecha. ¿Cuál puede ser su mal congénito, su pecado original?

Justamente, el denunciado por la constelación de la impotencia: no hay crea-
ción literaria donde, cualquiera que sea su contenido, no asome un gesto de 
poder, ante todo en virtud del monopolio de la palabra que la soledad de la 
escritura presupone. Leer (o asistir a una representación escénica) es someter-
se, en cuanto receptor de la obra, a lo dicho por otro, sumiéndose el lector en 
una situación de estricta heteronomía. Ubi auctor, ibi auctoritas. Sus afinidades 
electivas con Kafka impiden a Mayorga asumir con buena conciencia su con-
dición de autor; sin renunciar a la escritura, ha introducido en su práctica un 
momento, determinante, de inquietud o resquemor, en virtud del cual su litera-
tura vive del permanente auto-cuestionamiento, como si cada frase hubiese de 
coexistir con la amenaza de su borrado o surgiese de la borradura de las que la 
precedieron… a la espera de ulteriores borrados.

¿Auctor sine auctoritate? Ese lema formula un programa de imposible eje-
cución, condenado a la aporía. En lugar de eludirla, Mayorga la incorpora a su 
trabajo literario, sometido a la infinita tensión entre un momento afirmativo 
(lo dicho por el dramaturgo) y la erosión irrenunciable de la negatividad14. Co-
mo si hubiese de resultarle posible hablar y callarse, o desdecirse, a la vez, su 
dramaturgia se instala, con trágica lucidez, en ese double bind. Hasta esbozar 
una utopía de la escritura, consistente en depurar la palabra de su designio 
autoritario y, purificada, devolverle su complicidad con el silencio. Se diría que 
el acto de nombrar, exento de violencia, debiese rendir tributo a lo que resta 
innominado. Desafío abisalmente aporético: ¿cómo poner en pie un habla si-
lenciosa, una escritura cuyos trazos respetasen la blancura virginal de la pági-
na? Esa cura de humildad, fomentadora de una ascética literaria, se alía con 
un imperativo heterológico, cuyo cometido principal es operar una fisura en 
la identidad del escritor y, a través de ella, permitir que la irrupción del Otro 
desquicie el ensimismamiento, proclive al dominio, de la palabra solitaria. (Al-
go sin duda favorecido por una peculiaridad del hecho teatral: a diferencia 
de otras manifestaciones literarias, en él lo textual solo representa una de sus 
facetas, por decisiva que resulte.)

14  Ese gesto, que no respeta las fronteras entre géneros literarios, es familiar a otros re-
presentantes de la constelación de la impotencia. Así, el ritmo triádico (dicho-desdicho-vuelto 
a decir) que Levinas propone adoptar en la prosa filosófica; asimismo, la formulación lírica de 
Celan en Habla tú también: «Habla – / pero no separes el no del sí. / Da a tu proverbio también 
sentido: / dale sombra. (…) Verdad dice quien sombra dice» (Celan, P., Obras completas, trad. 
de J. L. Reina Palazón, Trotta, Madrid, 1999, pp. 108-109).
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¿Cómo se pone en obra esa voluntad de elaborar el hecho literario desde 
una impotencia deseada? En Mayorga, activa una metódica que comprende 
seis estrategias básicas.

1. El doblete teatro-filosofía posibilita que la escritura dramática se vea 
acompañada, con propósito vigilante, por un pensamiento (auto-)crítico. De 
ahí la recurrencia, a manera de leitmotiv, de esta frase: ¿quién escribe mis 
palabras?15 En las páginas de Elipses es objeto de una reiteración al borde de 
la obsesión: no se trata del motivo, teorizado por Bloom, de la «ansiedad de 
la influencia» (aquí prevalece un narcisismo literario que reafirma, hasta la 
exasperación, la voluntad de originalidad y, por ende, de autoría), sino, muy 
al contrario, del auto-cuestionamiento del escritor que sabe de las trampas a 
que está sujeta su finitud. ¿Cómo, en efecto, asegurarse de que el propio acto 
de escritura no vehicule, sin saberlo, estereotipos de la doxa dominante, de tal 
modo que, creyéndose enunciación inaugural, en realidad sea mera caja de 
resonancia del poder, su portavocía involuntaria? ¿Cómo, con otras palabras, 
alcanzar la certeza de que el habla literaria no es, bajo su superficie creativa, un 
ejercicio inconsciente de ventriloquía? No caben certidumbres definitivas. Solo 
el trabajo incesante de la sospecha, del recelo, de la mala conciencia. Nace de 
la humildad: de aceptarse la extrapolación de una noción teológica al ámbito 
literario, podría decirse que en el corpus de Mayorga alienta una inclinación 
kenótica, cuyo paradigma vendría dado por el auto-vaciamiento cristológico 
(kénosis) que la encarnación del Hijo llevó a cabo.

2. Lógica del in-acabamiento: allí donde el autoritarismo de la escritura se 
ha ausentado, ya no cabe pensar en formulaciones definitivas. Se impone, más 
bien, una incesante tarea de re-escritura. Mayorga versiona una y otra vez sus 
textos, siempre abiertos a nuevas formulaciones. Sin que ello resulte, ante todo, 
de un prurito perfeccionista; el estímulo proviene de fuera: haciéndose pública, 
la obra (y esto es especialmente cierto del teatro, donde lo textual es tan solo 
promesa de la representación futura) ha dejado de ser propiedad exclusiva del 
autor, quien desde ese momento, renunciando al monopolio, comparte su crea-
ción con otros muchos (actores; directores de escena; crítica y público). En la 
escena teatral, el autor se ve confrontado, de manera ineludible, con el Otro. 
Mayorga lo celebra y por eso repudia reservarse el derecho a la última palabra: 
«La reescritura precede a la escritura. Cuando un escritor escribe una palabra, 
ha desechado dos»16.

3. Esa actitud hospitalaria hacia el Otro tiene consecuencias en el modo 
de concebir, y practicar, la relación entre lo textual y lo escénico. De hecho, la 
parquedad se impone, como precepto general, en las acotaciones escénicas del 
corpus mayorguiano. El gesto intensifica la dialéctica expropiadora que el dra-
maturgo decide imprimir a sus piezas: en vez de predeterminar las decisiones 

15  Títulos de dos textos de Elipses: «¿Quién escribe estas palabras» (pp. 83-84); «¿Quién 
escribe nuestras vidas?» (pp. 373-377). 

16  Mayorga, J., Elipses, op. cit., p. 101.
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de puesta en escena y la labor actoral, mediante indicaciones prolijas, Mayorga 
opta por crear un texto que facilite la indeterminación de sus representaciones; 
renuncia a regularlas de antemano.

4. Apología del espectador. Mayorga lo dignifica hasta hacer de él verdade-
ro protagonista del espectáculo dramático. Late ahí el legado benjaminiano, 
pues en ambos casos asistimos al primado del receptor, a cuyo servicio se di-
seña una modalidad de escritura que le interpela y requiere: «De acuerdo con 
Benjamin, cada lector ha de buscar ante cada texto una estrategia orientada a 
la desarticulación, despliegue y consumación de dicho texto. Toda la obra de 
Benjamin —no solo sus piezas más fragmentarias— está escrita para un lector 
productivo»17. Esa orientación, sin duda afín a los supuestos de la Escuela de 
Constanza (estética de la recepción), alcanza expresión en desarrollos teóricos:

«El teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imagi-
nación y en su memoria —la cual es también, finalmente, imaginación—»18.

Pero su enunciación también corre a cargo de personajes; especialmente 
aquellos a quienes la pieza asigna funciones meta-teatrales, directas (el Acota-
dor de Hamelin) o indirectas (Volodia, en El crítico, es un crítico teatral inmer-
so en un agón con su antagonista, el dramaturgo Scarpa):

«ACOTADOR: Hamelin es una obra sin iluminación, sin escenografía, sin 
vestuario. Una obra en que la iluminación, la escenografía, el vestuario, los 
pone el espectador19.

VOLODIA: Empiezo a imaginar los personajes interpretados de otro mo-
do, el espectáculo dirigido de otra forma, otro texto. Poco a poco, en mi cabe-
za crece una obra distinta de la que está en el escenario. Una obra mayor que 
la que está en el escenario»20.

Acaso sea en Hamelin donde esa celebración del receptor alcanza, al menos 
desde una visión escenográfica, su máxima expresión: preocupado por fomen-
tar espectadores maduros, intelectual y estéticamente exigentes, cuya imagina-
ción activa sea el verdadero lugar donde se represente la obra, el dramaturgo 
opta por un extremo minimalismo de la puesta en escena, que obliga al es-
pectador —únicamente auxiliado por un Acotador— a devenir escenógrafo del 
espectáculo que está contemplando. Lugares, objetos y situaciones de la acción 
son nombrados por el texto, pero no materializados, como presencias visibles, 
en el escenario; el público es invitado a suplir ese déficit. Axioma mayorguiano: 
el teatro pobre (Grotowski ocupa un lugar destacado en el panteón teatral de 
Mayorga) enriquece al espectador.

5. Una penúltima estrategia persigue romper, momentánea o duraderamen-
te, la ilusión de autosuficiencia del espectáculo, su clausura en una inmanencia 

17  Mayorga, J., Revolución conservadora y conservación revolucionaria, op. cit., p. 10.
18  Mayorga, J., Elipses, op. cit., p. 88.
19  Mayorga, J., Hamelin, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 396.
20  Mayorga, J., El crítico, en ibid., p. 582.
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autocomplaciente. La meta-teatralidad está muy presente (Más ceniza, El jar-
dín quemado, Himmelweg, El arte de la entrevista, Reikiavik, Famélica… entre 
otras muchas piezas) cuando el personaje, desdoblándose, interpreta a otro 
personaje. Esa mise en abîme, contra lo que a primera vista pudiera pensarse, 
no pretende blindar la ficción escénica, encerrándola en una espiral intermina-
ble, sino, al contrario, evidenciar su artificio: por medio de la representación 
de la representación, el trabajo reduplicador no redunda en la absolutización 
del espectáculo sino en su debilitamiento crítico. Quizá ese efecto debilitador 
resulte máximo, aunque efímero, cuando los personajes, dando por un instante 
la espalda a sus papeles, miran directamente al público y le interpelan (Him-
melweg, Hamelin, El chico de la última fila o La paz perpetua). En el que hasta el 
presente acaso haya sido el mayor logro de Mayorga (no solo como autor, tam-
bién como director de escena: el minimalismo es extremo, en un escenario casi 
vacío y donde se impone la monocromía del rojo; tan solo dos actores, Blanca 
Portillo y José Luis García-Pérez, interpretan a una docena de personajes), hay 
un momento excepcional, de un paradójico dramatismo, pues el espectador es 
hondamente conmovido justamente cuando el espectáculo impugna su propio 
artificio, exhibiéndolo en lugar de ocultarlo para preservar la ilusión realista: 
la Niña, de repente, deja de ser tal y se convierte en Blanca Portillo, una actriz 
que desde el escenario reconoce la imposibilidad de su propia representación; 
ni ella ni su compañero pueden hacer que reviva en la sala teatral la experiencia 
del gueto varsoviano; se esfuerzan cada noche en transmitir al público algo de 
aquella experiencia, pero se saben incapaces de resucitarla21. Entonces pronun-
cia estas palabras:

«No somos un anciano y una niña. Y, sobre todo, no estuvimos allí. ¿Te-
nemos derecho a representar a estos personajes? Nos lo preguntábamos cada 
día en la sala de ensayos: ¿tenemos derecho a representar a estos personajes? 
Un día, cuando llegamos a esta escena, tuvimos que parar. No podíamos re-
presentar esta escena. Aquella mañana, en la sala de ensayos, decidimos que 
nos lo preguntaríamos antes de cada función, y durante cada función: ¿tene-
mos derecho a representar a estos personajes? También decidimos que nunca 
intentaríamos representar esta escena. Solo podemos decirla»22.

6. Un último procedimiento para atenuar la autoría: desdoblarla, de suerte 
tal que la duplicación tenga un efecto debilitador (el más —dos autores, que no 

21  En ese instante maravilloso, donde la representación teatral alcanza el clímax ex-
hibiendo su propia impotencia, no solo late el malestar de la autoría omnipresente en la 
escritura de Mayorga; más específicamente, aflora ahí uno de los desafíos más extremos que 
ha debido asumir el arte en las últimas siete décadas: la (im)posibilidad de la representación 
cuando la creación se propone revivir el Mal absoluto del exterminio nazi. Himmelweg insiste 
en esa misma problematicidad abisal.

22  Palabras dichas, que no escritas: solo tienen entidad durante la representación, es-
tando ausentes de las tres versiones escritas que poseemos del texto. Agradecemos al autor 
el permiso para reproducirlas. También la confidencia de que no las integrará en ediciones 
futuras de la obra. Esa decisión deriva, sin duda, de la ética de la escritura teatral: la autoría 
del texto se ve erosionada por su Otro escénico.
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uso solo— deviene en menos, en déficit de autoría; como si el paradójico com-
plemento filosófico, llamado a enriquecer el texto teatral, contribuyese también 
a su empobrecimiento o desposesión). O sea, construir una elipse editorial: en 
los últimos años, Mayorga ha decidido acompañar la edición de piezas sin-
gulares con un epílogo, a cargo de un filósofo, que prolonga en el comenta-
rio conceptual el texto literario. Reikiavik, Famélica y El cartógrafo (Varsovia, 
1:400.000) han contado con la glosa de, respectivamente, Fernando Broncano 
(«Intercambio de reinas»), Reyes Mate («El motín de la anécdota») y Alberto 
Sucasas («Cartografía teatral»).

4.  Escenas de poder

Pero lo que hemos dado en llamar «ética de la escritura teatral» no agota la 
crítica del poder omnipresente en esta dramaturgia. Apenas representa su faceta 
reflexiva, en tanto que auto-crítica del elemento de dominación inherente al acto 
de escritura. Resta analizar su dimensión representativa; a saber, la escenifica-
ción o dramatización del poder, su representación teatral. Se impone afirmar 
que ese motivo es omnímodo en el corpus mayorguiano. Nunca ausente, casi 
siempre ocupa el centro del nudo dramático. Puede tratarse de un poder reves-
tido de sanción institucional (Stalin en Cartas de amor a Stalin; el Comandante 
de Himmelweg; el Profesor y el Doctor, representantes en La tortuga de Darwin 
del poder académico y sanitario sobre Harriet; el Inquisidor de La lengua en pe-
dazos; los funcionarios interrogadores de El cartógrafo) o de carácter más bien 
informal (el invisible Max en Más ceniza; Garay, el psiquiatra de El jardín que-
mado; el Claudio de El chico de la última fila, armado de su capacidad de obser-
vación y su habilidad en la escritura; el Bajo de Animales nocturnos que, desde 
su estatus de ciudadano, chantajea al extranjero ilegal; Volodia, cuyo juicio críti-
co le otorga ascendiente sobre el dramaturgo Scarpa; incluso el Flaco de El gor-
do y el flaco desempeñaría en cierto modo ese papel respecto a su partenaire, el 
Gordo). La anterior relación, lejos de ser exhaustiva, deja constancia de la cen-
tralidad del poder en el imaginario teatral de Juan Mayorga. Sin constituir una 
regla irrestricta, bien cabe afirmar que buena parte de su producción resulta de 
la confrontación, del agón, entre dos personajes definidos por su heterogénea 
relación con el poder: uno de ellos lo ostenta; el otro, careciendo de él, es su víc-
tima. En tal medida, la dramatización del poder describe una intersubjetividad 
asimétrica, cuyos dos polos son el poderoso y el débil.

Desde esa premisa puede deducirse la necesidad de una segunda matización 
crítica a la caracterización del teatro de Mayorga como teatro político. De los 
dos males mayores en que se cifra el daño histórico (la desigualdad que, efecto 
de la explotación, ha condenado a la mayoría de los hombres a sobrevivir en un 
estado de permanente insatisfacción de la necesidad; la dominación, que atenta 
contra la voluntad libre) en nuestro autor predomina, sin discusión, el segun-
do. Sin que por ello se ignore el primero: la diferencia de clase no está ausente, 
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sin duda. Basta evocar piezas como Animales nocturnos (contraste entre los 
dos matrimonios, el de autóctonos y el de inmigrantes), Hamelin (la miseria en 
que malvive la familia de Josemari) o El chico de la última fila (disparidad entre 
una familia acomodada y un muchacho de extracción popular), para no decir 
nada de la brutal explotación colonial denunciada por los monjes de Primera 
noticia de la catástrofe. Con todo, si bien el criterio socio-económico a menudo 
acompaña al ejercicio del poder, es este el que reclama máxima atención.

En su analítica del poder, esa dramaturgia explora, sobre todo, los efectos 
devastadores, por igual en la esfera íntima de la individualidad y en la pú-
blica de lo social, que acarrea la dominación. Sugerimos la distinción entre 
dos temas mayores, a cada uno de los cuales acompañan, antitéticamente, dos 
contra-temas en los que se abren paso los compromisos axiológicos de mayor 
calado en Mayorga.

El poder provoca, en el límite, la anulación del sujeto individual en tanto 
que subjetividad libre. De hecho, como la microfísica del poder de Foucault 
proclamó sin descanso, hace de la subjetividad una figura de la sujeción. Tan es 
así que los personajes que encarnan impotencia o debilidad, vulnerabilidad o 
humillación, son vaciados de su propia sustancia para ser colonizados, en una 
intimidad que ha dejado de serlo, por el poderoso. El motivo foucaultiano de 
la «capilaridad» ilumina la escena mayorguiana: el poder no se reduce a una 
fuerza brutal que presiona desde el exterior; su logro máximo consiste, más 
bien, en invadir, hasta saturarla, la interioridad del dominado. Literalmente, 
está en todas partes, inscribiendo su ley sobre cuerpos y espíritus. Eso mues-
tran, por ejemplo, el Max (a la vez omnipresente en la trama argumental e 
invisible sobre la escena, a manera de un deus absconditus) de Más ceniza, que 
ha logrado imponer su voluntad en las conciencias de los tres protagonistas 
masculinos (Darío, José y Abel), o, ejemplarmente, el Stalin de Cartas de amor a 
Stalin, que transforma al Bulgákov inicial, reivindicativo y rebelde, en guiñapo 
psíquico cuya identificación con el fantasma del tirano no conoce resquicios. 
El Yo del poderoso anula el yo de aquel a quien sojuzga; en El Golem incluso se 
juega con la posibilidad, amparada por técnicas biomédicas, de injertar en una 
mente contenidos psíquicos provenientes de otra. En cualquier caso, allí donde 
la dominación triunfa se extingue la espontaneidad de las facultades anímicas 
(inteligencia; voluntad; afectividad) definitorias de la individualidad humana. 
Incluso en sujetos dotados de poder; basta con que obedezcan a un superior 
para que su singularidad agonice. Es el caso del Comandante en Himmelweg: 
cuando Gottfried/Gershom, el líder judío, sugiere la posibilidad de una rebe-
lión («¿y si no hacemos lo que usted desea? ¿Y si no cumplimos sus deseos?»), 
su respuesta expresa inequívocamente que también él se concibe a sí mismo 
como un instrumento de «Berlín», instancia suprema de dominio en el Reich: 
«¿Mis deseos? ¿Crees que yo tengo deseos, Gershom? Berlín me ha elegido. 
Igual que a ti. Berlín nos ha elegido»23.

23  Mayorga, J., Himmelweg, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 328.
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No obstante, por implacable que sea su representación teatral del poder, 
Mayorga no es un poeta de la desolación. En su obra anida la esperanza, sur-
gida de la «organización del pesimismo». (Aunque convenga tomar la obser-
vación con cautela, quizá podría incluso hablarse de cierta progresión de la 
esperanza, avalada por el contraste entre un texto temprano, como Cartas de 
amor a Stalin, donde la devastación del débil, el literato Bulgákov, se consuma, 
y la tenaz resistencia de Teresa en La lengua en pedazos, el Anciano y la Niña de 
El cartógrafo, o también la pícara Harriet de La tortuga de Darwin). Sin por ello 
oponer al poder bárbaro un contra-poder asimismo violento (los insurgentes 
del Gueto de Varsovia sí lo hicieron, pero el anciano cartógrafo desafía pacífica-
mente a los genocidas elaborando mapas), al débil le cabe resistir enarbolando 
la fidelidad a su propio proyecto de conciencia libre. Ya el mero reconocimien-
to del poder como dañino preserva, incluso en personajes cuya conciencia ha 
sucumbido a una enajenación inducida, un residuo de voluntad insubordinada 
y, por ende, una promesa de futura resistencia. Así ocurre en Darío, víctima del 
perverso Max, cuando declara con notable crudeza verbal su repulsa del poder:

«A mí la política me la suda. Mande quien mande, la gente como yo es-
tamos jodidos porque estamos para eso, para estar jodidos mientras otros 
mandan. No pienses en ellos, Regine, solo son mierda»24.

Cuando la escena de la dominación comparece en toda su obscena desnu-
dez, sin tapujos ni veladuras, la palabra de la resistencia se vuelve más lúcida y 
clara. A la coacción del Inquisidor, quien no duda en transitar de la persuasión 
(«Quiero que vos misma cerréis la casa») a la amenaza («Si vos no cerráis esta 
casa rebelde, seré yo quien lo haga. Y esta misma noche buscaré justicia para 
vos»), replica, sin orgullo pero con resolución, la conciencia libre de Teresa de 
Ávila:

«Se hizo esta casa porque el Señor lo mandó y solo se deshará si él lo 
manda»25.

¿De dónde extrae el espíritu que resiste su capacidad, exenta de violencia, 
de insumisión? ¿En nombre de qué se formula la palabra de resistencia? Dar 
respuesta a esos interrogantes nos acerca al segundo contra-tema positivo. En-
tenderlo aconseja realizar un excurso histórico-literario. En la tradición pre-
moderna, la duplicidad en la dignidad de los personajes (nobles o vulgares) 
exigía un tratamiento diferenciado: los primeros, heroicamente idealizados, 
eran objeto de un discurso elevado (épico o trágico), mientras que para los se-
gundos se reservaba un tratamiento cómico, satírico o burlesco. Esa poética de 
la desigualdad, sin duda reflejo de una estratificación social axiomáticamente 
jerárquica (mucho reconocimiento para unos pocos; escaso, o nulo, reconoci-
miento para los muchos), se preservó intacta hasta que el espíritu igualitario 
de la modernidad, que en lo político se tradujo en el reemplazo del Antiguo 

24  Mayorga, J., Más ceniza, en ibid., pp. 88-89.
25  Mayorga, J., La lengua en pedazos, en ibid., p. 550.
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Régimen por un orden republicano y, más tarde, en la voluntad emancipatoria 
de los movimientos socialistas, introdujo un vuelco revolucionario en la repú-
blica de las letras: el estilo serio y grave debía aplicarse a personajes populares, 
del común, al tiempo que las varias aristocracias (de la sangre, de las armas, 
del altar) se volvían merecedoras de un tratamiento cómico26. Esa nueva men-
talidad, que el género novelesco consagró tempranamente, llegó más tarde a la 
literatura dramática; no obstante, el empuje de autores como Diderot o Lessing 
consiguió consolidarla. Del drama burgués al teatro brechtiano, el impulso 
igualitario inherente al espíritu moderno adquirió expresión en la dramatur-
gia. Mayorga es un heredero tardío, pero radical, de ese proceso. Hasta el punto 
de que el compromiso con la igualdad esencial de todos los hombres (o sea, la 
reivindicación escénica de la dignidad de cualquiera) se convierte en segundo 
contra-tema: si la aniquilación del sujeto perpetrada por el poderoso chocaba 
con su límite en la resistencia del impotente que no cede, lo que en esta se abre 
camino es, justamente, la reivindicación de la dignidad de cualquiera. El agón 
teatral es trasunto de la lucha por el reconocimiento:

«GERMÁN: Ya sabemos de la infinita mezquindad de la clase media. Ya 
se sabe que la clase media es fea, banal, estúpida. También lo era la aristo-
cracia rusa, pero Tolstói se las arregló para escribir Ana Karenina. Y Dostoie-
vski, ¿sabes el secreto de Dostoievski? Hacer de personas vulgares personajes 
inolvidables»27.

El secreto de Dostoievski radicaría, precisamente, en sondar el secreto que 
todo sujeto, cualquiera, esconde tras una apariencia vulgar o banal. Afirmar 
el valor absoluto de la persona humana: ese compromiso dramatúrgico trans-
mite, literariamente, idéntico pensamiento al formulado por Kant, en la jerga 
filosófico-práctica, al proclamar que el imperativo categórico obliga a tratar la 
humanidad, en cualquier hombre, siempre como fin y nunca como medio. En 
ese sentido, el Martín de Los yugoslavos, que regenta un modesto bar, es un 
kantiano impenitente:

«MARTÍN: A usted le parecerá ridículo, pequeño, vivir así. El mostrador, 
las mesas, los manteles de papel. Le parecerá vulgar, sin brillo, sin gracia. (…) 
Pero eso no es todo. Cada día sucede algo. Suceden cosas. A un cliente le pa-
ga la consumición un desconocido. ¿Por qué? Misterio. Pequeñas cosas. (…) 

26  Esa apretada síntesis histórica reclama una matización de notable alcance. Como de-
mostró Auerbach en su obra maestra Mimesis, la irrupción del cristianismo en el mundo an-
tiguo ya conmocionó la dualidad estilística: su testimonio principal, los relatos evangélicos, 
introdujo una mutación revolucionaria en la historia literaria, al abordar con el tono sublime 
de lo trágico una acción cuyos protagonistas procedían del común. Una nueva confirmación 
de cómo la secularización moderna reitera, en un plano de inmanencia histórica, motivos 
originariamente teológicos: la fraternidad universal instituida por la Encarnación (hermanos 
en Cristo; hijos del Padre) constituye el precedente cristiano de la axiomática igualitaria de 
la modernidad.

27  Mayorga, J., El chico de la última fila, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 440 [cursiva 
nuestra].
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Uno rompe un vaso aposta. ¿Por qué? Misterio. Entra un chaval buscando a 
alguien, lo encuentra, una mujer muy guapa, parece que el chaval va a decirle 
algo pero se va sin decir ni pío. Lo comentábamos. Cosas. Lo inesperado. To-
do es siempre igual, pero cada día pasa algo. Solo hay que estar atentos. Cada 
cliente es un misterio. Yo aquí he conocido santos y criminales. Aquí hay 
canallas que piensan sus crímenes y personas que se sacrifican por otros»28.

No elevarse de lo ordinario a lo extraordinario, sino impugnar ese dilema 
desvelando lo extraordinario que late en lo ordinario, como si el denostado 
gris contuviese, semioculta, la integridad del espectro cromático. Pero captarla 
requiere la mirada kantiana de hombres grises como Martín. La dramaturgia 
de Mayorga la posee.

Un tema (la subjetividad del poderoso devastando la del débil) y dos contra-
temas (resistencia del impotente; absoluto de la dignidad individual).

Pero la crítica teatral de la dominación promueve otra tríada, también ella 
acorde con ese triángulo dialéctico: un motivo (triunfo social de la violencia y 
la mentira) y dos anti-motivos (palabra y libro en tanto que instancias de re-
dención; memoria que rescata el pasado encubierto). Transitamos de una ética 
de la individualidad a la traducción teatral del viejo programa de crítica de la 
ideología.

Letal para la pervivencia de una subjetividad libre, cuya iniciativa autóno-
ma es incompatible con la sumisión, el poder tampoco tolera la existencia de 
criterios de verdad independientes: fuente de coacción física, generadora de 
cuerpos dóciles29, requiere también de un dominio sobre las conciencias, pues 
la nuda violencia, carente de legitimidad, no garantiza su estabilidad. De ese 
imperativo brota la institucionalización de un dispositivo donde falsedad y vio-
lencia modelan, sinérgicamente, el hecho social.

El universo dramático de Mayorga es particularmente sensible a la institu-
cionalización de la mentira. José, en Más ceniza, expresa cómo la destrucción 
de la subjetividad, hasta no saber quién se es, resulta de la mendacidad inhe-
rente al dominio, de su eficaz imposición de la impostura:

«JOSÉ: Al saltar de aquel avión en llamas, supe que tendría que mentir. 
Pero no sabía que duraría tanto. En cuanto puse pie en tierra, empecé a men-
tir, y no he parado de hacerlo. He olvidado quién soy. Así trabaja la mentira, 

28  Mayorga, J., Los yugoslavos, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 664.
29  Mayorga ha insistido en la relevancia del cuerpo en tanto que objeto del dominio. Si, 

con Merleau-Ponty, la fenomenología exploró la experiencia del cuerpo propio, la crítica del 
poder muestra cómo este deviene impropio, hasta instaurar la paradoja de la impropiedad del 
propio cuerpo. La dominación, que se quiere ilimitada, acaba despojando al sujeto de aquello 
que en apariencia nada podría arrebatarle: poder expropiador de cuerpos. Esa dinámica des-
poseedora alcanza su expresión más inmunda en el universo concentracionario: cf. Sucasas, 
A., «Anatomía del Lager. Una aproximación al cuerpo concentracionario», en: Mate, R., (ed.), 
La filosofía después del Holocausto, op. cit., pp. 55-73. La pérdida del cuerpo, arrebatado por 
el poder, es uno de los motivos que atraviesan Más ceniza; Sara lo formula con seca concisión: 
«Es lo último que te quitan, pero te lo quitan también: tu cuerpo» (J. Mayorga, Más ceniza, 
op. cit., p. 101).



1098	 SEGUNDA PARTE: PENSAR DESDE LA DIMENSIÓN ESTÉTICA Y LAS ARTES

PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 291� pp. 1079-1100

te va quitando trozos y lo que te pone en su lugar encaja mal, se descompone 
tan rápido que solo puedes compensarlo con más y más mentiras. Hasta que 
un día ya no sabes quién eres»30.

En Himmelweg, el falseamiento comparece como dispositivo para encubrir 
la perpetración del Mal. Este es el consejo transmitido a los hipotéticos visitan-
tes del campo de exterminio:

«Permítanme un consejo: nada más salir de aquí, empiecen a olvidar. Y 
así, cuando lleguen a sus casas, podrán tomar papel y pluma y escribir un 
bonito informe. Hoy como entonces. Porque eso es lo que les ha impulsado 
a viajar hasta aquí, hoy como entonces. Ustedes quieren comprobar que sus 
pesadillas son mentira. (…) Hagan fotografías. Nosotros queremos que hagan 
fotografías. Y, sobre todo, abran bien los ojos y cuenten al mundo lo que han 
visto. El mundo necesita saber. Ustedes son los ojos del mundo»31.

Ojos que ven y, sin embargo, permanecen ciegos: no se demanda del visitan-
te que oculte lo que ha visto, sino que reproduzca, verbal e icónicamente, su 
visión… tal cual el interés del dominador la ha modelado. Así, como sentenció 
Benjamin, el «documento de cultura» también es «documento de barbarie». 
¿De dónde proviene esa opacidad inducida en la mirada? Del discurso del ven-
cedor, que obnubila la experiencia de los vencidos.

Esa dinámica perversa es responsable de órdenes sociales en trance de des-
composición, camino de la anomia. Ilustran esa entropía las situaciones dra-
máticas de Más ceniza, Angelus novus o Hamelin32. Por no hablar de las piezas 
que, como Himmelweg o El cartógrafo, se adentran en el infierno concentracio-
nario. En Los yugoslavos, Gerardo elabora una «sociología de la catástrofe» que 
devuelve el hecho colectivo a la descripción hobbesiana del bellum omnium 
contra omnes:

«Las calles se llenan de los pasos de los que huyen de otros y de los que 
persiguen a otros, hay una respiración de animal por toda la ciudad. Ruido 
de animal dentro de la ciudad dentro de ti. Mires donde mires, tanta fuerza 
desperdiciada, tanta voluntad perdida»33.

Enajenación ideológica y tortura de los cuerpos, mentira y violencia. A ese 
motivo de destrucción se oponen dos contra-temas. 

30  Ibid.
31  Mayorga, J., Himmelweg, op. cit., p. 316.
32  La primera de esas obras se cierra con la acotación que describe un final catastrófico: 

«Como si las piernas no la sostuvieran, se deja caer sobre el colchón en la postura que tenía 
Regine. Ruido de avioneta que se estrella, de espejo que estalla, gritos de dolor y de pánico. Todos 
se vuelven hacia el público como si fuera el lugar de la catástrofe» (Mayorga, J., Más ceniza, 
op. cit., p. 110). El gesto colectivo de los actores ejemplifica, por lo demás, uno de los rasgos 
operantes en la ética de la escritura teatral.

33  Mayorga, J., Los yugoslavos, op. cit., p. 678. La atención a la violencia institucionali-
zada explica la frecuente presencia de personajes militares (oficiales ciegamente obedecidos 
por la tropa) en las obras de Mayorga.
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Por un lado, en lo que cabría calificar de humanismo residual, Mayorga, 
tras diagnosticar la degradación de la palabra a manos del poder (entre sus 
predecesores principales destacarían Karl Kraus, cuando denuncia en la fra-
seología periodística la inoculación de la indignidad en el lenguaje, y Victor 
Klemperer al diseccionar, en calidad de filólogo resistente, la Lingua Tertii Im-
perii), reivindica la redención del verbo como medio de debelar la ignominia 
instalada en el habla y, en consecuencia, la falsedad imperante en el universo 
ciudadano. De ahí que la esperanza se asocie tan a menudo a personajes que, a 
contracorriente de la banalización mediática, se aferran al valor de la palabra 
y de su registro escrito: el matrimonio de Altos de Animales nocturnos; Copito 
de Nieve, apasionado lector de Montaigne; Germán, el profesor de El chico de 
la última fila; Teresa de Jesús. La del lenguaje es problemática central de esa 
dramaturgia porque en él residen, inextricablemente, el máximo peligro y una 
«débil esperanza mesiánica»:

«El lenguaje es el asunto político más importante. La doble misión políti-
ca del teatro, crítica y utópica, empieza por el lenguaje. En el teatro el espec-
tador puede hacer experiencia de la grandeza y la miseria de la palabra. El 
teatro puede darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las 
palabras hacen con las personas. (…)

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una misión, política 
y moral, del teatro. Más palabra es más vida y más capacidad de resistir»34.

Ese potencial develador de la palabra escénica alcanza su culminación en el 
segundo contra-tema: la recuperación del pasado encubierto, enterrado por los 
vencedores en un perverso ejercicio de amnesia inducida. Probablemente, la 
máxima tensión de la dramaturgia mayorguiana se alcance en aquellas piezas 
cuyo centro argumental está en el apremio de liberar el pasado condenado al 
olvido y, con ello, restablecer la verdad: presente ya en la primera de sus obras, 
Siete hombres buenos, prosigue su trayectoria a través del corpus (El jardín 
quemado, Himmelweg, La tortuga de Darwin…) hasta culminar en El cartógrafo. 
Inspirándose en Walter Benjamin y Reyes Mate, Mayorga apela sin descanso 
a un «teatro anamnético» en el que tenga cabida la memoria de los vencidos. 
Alcanza ahí su plenitud afirmativa. Y recupera para la escena una de las figu-
ras decisivas del pasado siglo: la del testigo que, tras haber sobrevivido a la 
perpetración de la barbarie, quiebra con su voz la abyecta alianza de silencio 
y olvido. La Harriet de La tortuga de Darwin, que sabe ver «la historia desde 
abajo», es su personificación ejemplar. También fray Bartolomé de Las Casas 
en Primera noticia de la catástrofe.

Al teatro, como a la creación cultural en general, no le es dado impedir que 
la Catástrofe acontezca… que haya, reiteradamente, acontecido. Pero sí evitar 

34  Mayorga, J., Elipses, op. cit., p. 93. Volodia actúa de alter ego de Mayorga cuando de-
clara: «Del teatro espero la verdad. ¿De qué sirve el teatro si no pone ante nosotros aquello 
que nos ocultamos? ¿De qué sirve si también él se entrega al enmascaramiento del mundo?» 
(Mayorga, J., El crítico, op. cit., p. 593).
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que el olvido la engulla, dando noticia de ella. Quizá también contribuir a la 
aparición de núcleos de resistencia ante barbaries venideras, o presentes. A ese 
doble cometido nos invita la «débil fuerza mesiánica» de Juan Mayorga.
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