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RESUMEN: Aunque el teatro no siempre se haya contado entre los principales objetos de atencién de
la filosofia, la relacion entre filosofia y teatro es relevante. Por varios motivos: frecuente reflexién sobre
el teatro a cargo de filosofos; fildsofos que han escrito teatro; presencia de interrogantes filosoficos en
las obras dramaticas; influencia reciproca de las dos formas de escritura. La obra de Juan Mayorga es
un caso ejemplar. Su influencia principal, mas aun que Walter Benjamin, es Franz Kafka. La herencia
kafkiana se manifiesta en Mayorga, de dos maneras: formalmente, en la practica de una «ética de la
escritura teatral», la cual intenta eliminar de la escritura dramatica cualquier forma de dogmatismo; y
desde el punto de vista del contenido, mediante la omnipresencia de la intersubjetividad poderoso/
impotente en su escena teatral.
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Philosophy and theatre, round trip. An approach to Juan Mayorga

ABSTRACT: Although theatre has not been always considered among the main objects of attention of
philosophy, the relationship between philosophy and theatre has been relevant. For several reasons:
frequent reflection on the theatre by philosophers; philosophers who have written theatre; presence
of philosophical questions in dramatic works; reciprocal influence of the two forms of writing. The
work of Juan Mayorga is an exemplary one. His main influence, even more than Walter Benjamin, is
Franz Kafka. The Kafkian heritage is manifested in Mayorga in two ways: formally, in the practice of an
«ethic of theatrical writing», which attempts to eliminate any form of dogmatism from dramatic writing;
regarding the content, through the omnipresence of powerfull/impotent intersubjectivity in its theatrical
scene.
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INTRODUCCION

De procederse a un inventario, mas o menos exhaustivo, de los temas ma-
yores que, en el transcurso de dos milenios y medio, han ocupado a la filosofia
occidental, muy probablemente el hecho teatral no se contaria entre ellos. Sin
estar por entero ausente del logos filosofico, el logos teatral parece haber sido,
para aquel, objeto de una atencién, si no marginal, si al menos periférica.

No obstante, aun asumiendo esa presencia modesta, no cabria resolver el
binomio filosofia-teatro proclamando su insignificancia. Cuando menos por
cuatro 6rdenes de razones.

En primer término, la relativa frecuencia con que los filésofos han empren-
dido una meditacién sobre el teatro. El repertorio, sin resultar abrumador, es
a todas luces significativo; limitémonos a algunas referencias sefieras: desde la
critica platonica del arte (Repiiblica), incluido el escénico, y la reflexion aris-
totélica sobre la tragedia (Poética), pasando por Rousseau (Carta a d’Alembert
sobre los espectdculos), Lessing (Dramaturgia hamburguesa) y Nietzsche (El
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nacimiento de la tragedia), hasta propuestas de pensadores contemporianeos
como Lukécs (Metafisica de la tragedia), Ortega (Idea del teatro), Benjamin (El
origen del drama barroco alemdn), Goldmann (El dios oculto), Szondi (Tentativa
sobre lo trdgico) o Badiou (Rapsodia por el teatro). En esos clasicos, la drama-
turgia es elucidada desde interrogantes genuinamente filoséficos, en un espa-
cio problematico donde convergen inquietudes ontolégicas (estatuto ficcional
del espectaculo), gnoseolégicas (examen critico de la pretension de verdad
inherente al teatro) y filos6fico-practicas (efectos ético-politicos de la repre-
sentacién). Coexisten, como es natural, con la tematizacion especificamente
estética. Incluso cabria decir que la interpretacion de lo tragico constituye una
suerte de subgénero filoséfico entre cuyos cultivadores se cuentan, aparte de
los ya citados, algunos nombres mayores en la historia del pensamiento de los
dos ultimos siglos: no solo el idealismo aleman (Schelling, Hegel, Holderlin),
Schopenhauer o Kierkegaard, sino también espiritus como Unamuno, Simmel,
Scheler o Jaspers.

Un segundo grupo de evidencias lo proporciona la practica de la escritura
teatral en el gremio filoséfico. Sin excluir el probable precedente platénico (se
dice que el filésofo, antes de devenir tal, habria escrito piezas tragicas; segun la
leyenda, el giro biografico provocado por el encuentro con Sécrates le habria
inducido a quemarlas), se impone destacar nombres como Séneca, Maquiavelo
(La mandrdgora), Voltaire, Diderot, Lessing, Marcel o Sartre. Sefnalemos que,
en la mayoria de los casos, no estamos ante dos procesos de escritura hetero-
géneos e inconexos, sino mas bien ante una inspiracién unitaria que se bifurca
en dos modalidades textuales. Un indicio de afinidades latentes entre logos fi-
loséfico y logos teatral.

Lo confirma, en tercer término, la densa presencia de la filosofia, de sus pre-
guntas y perplejidades, en buena parte de la produccién dramatica de la Weltli-
teratur. La tragedia atica habria inaugurado una «contaminacion filoséfica» de
la escena que, a lo largo de los siglos, no ha cesado de crecer, haciendo que la
dialéctica de la idea discurra pareja al agén dramatico. Baste evocar nombres
como Calderoén, Goethe, Schiller, Holderlin, Ibsen, Eliot, Beckett o Buero Valle-
jo. Se dirfa que nociones cardinales en la cultura de Occidente (libertad, verdad
0 justicia se contarian entre ellas) se han forjado, y persisten en ello, bajo la
doble tutela del discurso (filos6fico) y la escena (teatral).

Pero, indiquémoslo para concluir, no solo asistimos a una penetraciéon del
trabajo del concepto en el ambito teatral. Se da igualmente la trayectoria in-
versa; algunos logros mayores de la reflexion filoséfica han nacido de la aco-
gida hospitalaria de motivos oriundos de la esfera dramatica: cifiéndonos a
tres ejemplos, sefialemos cémo la tragedia fecundé la ética aristotélica de la
phronesis o, mucho més tardiamente, el proyecto dionisiaco de Nietzsche, su
pensamiento trdgico; otro tanto hizo el Trauerspiel respecto a la elaboracién
benjaminiana de la alegoria. Pero ese préstamo, que hace a la filosofia deudora
del teatro, no solo ha operado a nivel material (en el plano de los contenidos
doctrinales), sino también en la esfera de las formas. Aunque de una manera
velada, que a menudo encubri6 el débito, la escritura de la filosofia evidencia,
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en uno de sus géneros hegemonicos, una genealogia teatral. Nos referimos, por
supuesto, a la forma-dialogo: desde su fundacién platénica (notablemente pa-
raddjica: el pensador que condend la ficcién artistica nunca dejé de ser su fértil
heredero) hasta el polilogo derridiano, ha servido de cauce expresivo a muchos
de los momentos histérico-filoséficamente mayores en la andadura del logos.
En la complicidad entre escritura dial6gica y esfuerzo dialéctico se condensa la
simbiosis filos6fico-teatral.

Esa cuadruple constatacion invita a reconocer la mas que notable singula-
ridad de uno de los corpus mas valiosos de nuestra literatura reciente: la obra
de Juan Mayorga.

1. ENTRE FILOSOFIA Y TEATRO

Matematico y filésofo, docente (de Matemaéticas primero, en la ensenanza
secundaria; de Dramaturgia y Filosofia, mas tarde, en la madrilefia Real Escue-
la Superior de Arte Dramatico) y dramaturgo, adaptador y director de escena,
miembro de grupos de investigacién filoséfica y asiduo conferenciante, parti-
cipe en proyectos escénicos renovadores y animador de publicaciones vincula-
das al teatro... la personalidad intelectual de Mayorga sorprende, en primera
instancia, por su extraordinaria diversidad. Con todo, en ese denso panorama,
no resulta dificil reconocer dos requerimientos principales: filosofia y teatro;
teatro y filosofia. Mdas atn, se impone afirmar que toda su actividad nace de la
sinergia entre ambos territorios: Mayorga habita la frontera que, a la par, los
vincula y diferencia, convencido de «hasta qué punto los caminos del teatro y
la filosofia son para mi uno solo»'.

Primera evidencia: la duplicidad del corpus mayorguiano. Por un lado,
la ensayistica filos6fica: una espléndida monografia sobre Walter Benjamin,
Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria?, que versiona su tesis
doctoral de 1997, y la extensa recopilacién Elipses. Por otro, la produccién
dramatica: tratdndose de un corpus en formacién, seria prematuro, e impru-
dente, presagiar su alcance integro; limitémonos a sefialar que la edicién de sus
obras mayores hasta 2014 (que no incluye ni las piezas breves ni las numerosas

! MAYORGA, J., Elipses. Ensayos 1990-2016, La Ufia Rota, Segovia, 2016, p. 13. La decla-
racion, extraida del prélogo de la obra, ostenta un cardcter marcadamente programaético.
Abre un horizonte en el que también se han inscrito iniciativas académicas resefiables: a
comienzos de la presente década, durante tres afios, Mayorga dirigi6, en el Instituto de Filo-
sofia del CSIC el seminario Memoria y pensamiento en el teatro contempordneo (la ambicién
de ese proyecto consistié en «abrir un lugar y un tiempo de encuentro en que filosofia y tea-
tro —probablemente de forma conflictiva, como es propio de dos &mbitos que nacen y viven
del conflicto— se conozcan y se interroguen. Que la filosofia desafie al teatro, que el teatro
desafie a la filosofia, ese es el objetivo ultimo de esta propuesta»); en la actualidad, dirige una
Catedra de Artes Escénicas en la Universidad Carlos III.

2 Cf. MaYORGA, J., Revolucién conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y me-
moria en Walter Benjamin, Anthropos, Rubi (Barcelona), 2003.
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adaptaciones) configura un voluminoso libro, jde casi ochocientas paginas!?
Sin embargo, no son las dimensiones cuantitativas, por significativas que en si
mismas resulten, la clave principal para elucidar el proyecto intelectual, filos6-
fico-teatral, de Mayorga. Lo esencial reside, mas bien, en el dato cualitativo de
que alli confluyen, sin por ello renunciar a sus respectivas idiosincrasias, lo fi-
loséfico y lo teatral. ¢ Sintesis?; ¢hibridacién o mestizaje?; ¢sinergia?; ¢contami-
nacién reciproca?; ¢maridaje?; ¢interdisciplinariedad?... Quiza aporte mayor
iluminacién una metafora muy querida del Mayorga matematico*: las dos ver-
tientes o sectores de su obra trazan una elipse cuyos dos focos serian filosofia y
teatro. «Filosofia y teatro»: en ese sintagma importaria tanto la conjuncién que
los une («y») como los dos sustantivos que lo integran.

De hecho, Mayorga encarnaria ejemplarmente (un poco a la manera en que
Holderlin y Nikolai Leskov lo fueron para Heidegger y Benjamin, respectiva-
mente, en tanto que referentes modélicos para determinar la naturaleza de la
poesia y de la narracién)® el binomio filosofia-teatro que intentamos abordar
desde el comienzo. En cada uno de los cuatro aspectos sefialados.

En primer lugar, la adopcién del hecho teatral, en toda su complejidad (no
solo estética, también —quiza se impusiese decir: ante todo— ético-politica),
como obijeto privilegiado de reflexion. De ello ofrecen abundante confirmacién
los textos de Elipses, que vuelven reiteradamente sobre su naturaleza especifica
y su funcién histérica. En ambos aspectos, la complicidad con la filosofia es
decisiva. Desde supuestos mayorguianos, la raiz comun de esas dos practicas
culturales reside en su vocacién politica. Grecia seria, también aqui, referen-
cia fundacional: en la polis ateniense nacieron, o adquirieron temprano pero
maduro desarrollo, filosofia y teatro; alli prosperaron dos modos dialégicos
del habla, en forma de discusién publica en el dgora (interlocucion socratica
que el discipulo adaptaria a la escritura) o de agon tragico en el proscenio. Esa
confrontacién en el medio verbal conservaria, en nuestro presente civico, toda
su vigencia. Si el proyecto de la filo-sofia anhela una episterme apta para acallar
el bullicio de la doxa dominante en el espacio publico, no otro es el designio del
teatro. Desvelar, sobre el escenario, la falacia del poder y sus acélitos: «Olvidan
que el teatro nacié precisamente para interrogar a los dioses. Y para desenmas-
carar a los hombres que se disfrazan de dioses»®.

3 Cf. MaYORGA, J., Teatro 1989-2014, La Una Rota, Segovia, 20152 Le acompana, a manera
de hermano menor, Teatro para minutos. 28 piezas breves (Naque Editora, Ciudad Real, 2009).

4 No solo da titulo a su recopilacion de ensayos. Los textos vuelven una y otra vez, desde
una inspiraciéon benjaminiana, sobre el potencial heuristico de esa metafora geométrica. No
en vano las seis secciones del libro llevan estos titulos: «Focos»; «Ejes»; «Intersecciones»;
«Tangentes»; «Par»; «Elipse de elipses».

5 Nos referimos, obviamente, a los ensayos «Holderlin y la esencia de la poesia» y «El
narrador».

¢ MAYORGA, J., Elipses, op. cit., p. 131. Un dato contextual («Quiza lo mas interesante de
algunos de estos textos sea la fecha en que fueron escritos o pronunciados», ibid., p. 13): la
declaracién forma parte de un breve Manifiesto para el Dia Mundial del Teatro de la Platafor-
ma Cultura contra la Guerra (27.03.2003).
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Asimismo, en segundo término, por la masiva presencia de lo filoséfico en
la escritura teatral de Mayorga, un filésofo que escribe —y dirige— teatro. Ya
desde los titulos de algunos de sus textos, que bien pueden «citar», en una inter-
textualidad filoséfico-teatral no exenta de voluntad irénica («<Emmanuel Can»
es, en El jardin quemado y La paz perpetua, nombre de perro), textos canénicos
(La paz perpetua; Manifiesto comunista) o momentos decisivos (Angelus Novus
remite al dibujo de Klee que inspir6é a Benjamin su «angel de la historia») de
la historia de la filosofia, o aludirlos de manera implicita (asi, la pieza Tres
anillos remite al Natdn el sabio, obra filoséfico-teatral de Lessing que Mayorga
adaptard); igualmente, un término tan repleto de connotaciones categoriales
como Justicia da nombre a una pieza breve. Otro tanto ocurre con nombres de
personajes: Blumenberg en El traductor de Blumemberg o la viuda Kolakowski
en Concierto fatal de la viuda Kolakowski. Para no demorarnos en la frecuencia
con que interrogaciones filoséficas clasicas (sobre la existencia de Dios, por
ejemplo) o contemporaneas (en El chico de la tiltima fila se reitera el dilema
planteado por George Steiner en un célebre ensayo: ¢ Tolstéi o Dostoievski?) se
inmiscuyen en el intercambio dramatico. No obstante, lo esencial no reside en
esos momentos ltdicos o de ironia intertextual, sino en la masiva presencia, en
forma por supuesto dramatizada, de cuestiones filos6ficas en la dramaturgia de
Mayorga. Incluso cabria decir que esta consiste, fundamentalmente, en meta-
bolizar, para la escena, motivos filos6ficos. Acaso la trinidad Verdad-Memoria-
Justicia sea el sustrato categorial que discretamente vertebra ese corpus teatral.

Conviene, empero, despejar un posible equivoco: Mayorga no es solo un
filésofo que reflexiona sobre el teatro y escribe teatro; tampoco seria suficiente
afiadir que lo filoséfico habita su escritura teatral. En €él, el nexo filosofia-teatro
es de ida vy vuelta: en lugar de establecer un vinculo disimétrico, donde lo filo-
s6fico mantuviese una hegemonia incuestionada, promueve més bien un prés-
tamo reciproco, un vaivén constante entre espacio l6gico y espacio escénico.
No solo, pues, el injerto de nociones filoséficas en la representacion teatral o la
sostenida meditacién sobre esta; también la impronta, clandestina pero rotun-
da, de la poética teatral en la escritura filoséfica.

Algo que ilustra paradigmaticamente el estudio monografico sobre Benja-
min. En apariencia, estariamos ante un escrito que, siguiendo las convenciones
de la prosa académica (no en vano en su origen estd una tesis doctoral), se
adentra en la intrincada propuesta filoséfica de uno de los grandes clasicos de
la pasada centuria, Walter Benjamin; la interpretacién recurriria a una metédi-
ca comparativa, pues el universo categorial del fil6sofo alemén es confrontado
con los de tres <hermanos enemigos» (Jiinger, Schmitt, Sorel). A ese triple pa-
ralelo se afiadiria, en el tltimo capitulo de la obra («VI. El topo en la historia:
la esperanza en un mundo sin progreso»), una aproximacién, en sintonia con la
lectura benjaminiana, al universo narrativo de Kafka. Exceptuando de momen-
to el tratamiento de este, la estructura de la obra promueve tres parejas filo-
s6fico-politicas: Benjamin-Jiinger, Benjamin-Schmitt y Benjamin-Sorel. ¢ Mero
balance de coincidencias y divergencias entre un selecto punado de contempo-
raneos? Sin dejar de serlo, le subyace, alentando su despliegue discursivo, un
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enfoque dramatico: Mayorga se propone reconstruir, en efecto, el drama de la
modernidad y, en orden a lograrlo, pone en pie una «escena categorial» donde
un personaje principal (Benjamin) se confronta con tres antagonistas. Las afi-
nidades que con cada uno de ellos sin duda mantiene, a pesar de las innegocia-
bles diferencias, no hacen sino potenciar la fuerza dramatica del constructo.
Dicho de otro modo: permitiendo que la escritura filoséfica se contagie de un
espiritu dramatuargico, Mayorga propone, sin abandonar el elemento del con-
cepto, un agon filosofico-teatral. Y, en consecuencia, consiente que la escritura
teatral contamine, sin abolirla, la l6gica de la escritura filoséfica. Revolucion
conservadora y conservacion revolucionaria es un texto cripto-teatral. Algo ya
sugerido por el propio titulo, en una suerte de retruécano semantico.

Digamos que esa «teatralizacién» o «dramatizacién» de la filosofia domina
el talante intelectual de Mayorga, también cuando cultiva el ensayo: al igual
que en la sala teatral se contraponen, antitéticamente, personajes que encar-
nan posiciones existenciales y politicas irreductibles, sin sintesis apaciguadora,
la escritura filoséfica de Mayorga rehtiye el tono doctrinario o dogmatico al
que tan proclive ha sido, cuando se dejé seducir por la compulsion al sistema,
el logos filoséfico. Y no para recaer en un relativismo escéptico: la voluntad
de verdad, irrenunciable, vertebra todo su discurso, pero el sentido critico (y,
lo que es mas valioso, incondicionalmente auto-critico) impide que ese anhe-
lo, absolutamente filo-sdfico, se pervierta en una prematura proclamacién de
la Verdad alli donde la interrogacién mantiene su desafiante incertidumbre.
Nada, pues, de teatro de tesis: el hecho teatral no puede importar una verdad
venida de fuera (del continente filos6fico), porque ese exterior nunca deja de
ser fiel a la irreversible problematicidad de cualquier presunta certeza. En for-
mulacién programatica:

«Cuando escribo en modo alguno me pongo en la situacién «Soy un es-
critor de izquierdas». Todo lo que intento es ejercer mi libertad. Ese empefio,
previo a cualquier posicién politica concreta, es una posicion politica. Creo
que antes que predicar la libertad hay que ejercerla, y que el modo natural en
que un artista contribuye a la extension de la libertad —y combate el autori-
tarismo y la docilidad— es ejerciendo la suya»’.

A través de su teatro filosofico y su filosofia dramatizada, en insistente tra-
vesia de ida y vuelta, Mayorga pone en practica su convicciéon nuclear, la tnica
que es objeto de una adhesién categérica: una voluntad de verdad indisoluble-
mente ligada al imperativo de (auto-)critica.

7 MAYORGA, J., Elipses, op. cit., p. 83. De ese mismo ensayo provienen estas consideracio-
nes: «A mi juicio, una cultura que se pretenda resistente contra el dominio del hombre por
el hombre ha de comenzar en la sospecha de si misma. Ha de comenzar vigilando su propia
inclinacién al autoritarismo y a la docilidad: ha de comenzar por preguntarse cuéles son sus
sefores y sus siervos, cudles sus obediencias y sus intereses. (...) Solo una cultura critica
respecto de si misma podria agitar la critica hacia el mundo y no ser leal compariera de la
barbarie» (ibid.).
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2. ¢BeEnsaMIN 0 KAFKA?

Se ha vuelto tépico, entre estudiosos, criticos y comentaristas, caracterizar
el corpus literario de Mayorga como un «teatro benjaminiano». Sin duda, no
escasean razones para ello: al lado de préstamos literales y citas mas o me-
nos encubiertas que salpican sus piezas, argumentos, situaciones y persona-
jes dramatizan motivos extraidos del autor del Passagen-Werk. Entre los temas
mayores de esa dramaturgia se cuentan, sin duda, algunos de los principales
nudos problemaéticos del corpus benjaminiano: la superposiciéon de barbarie
y civilizacién en los hechos culturales; el anhelo de redimir el lenguaje —de-
gradado, para decirlo biblicamente, tras la Caida y la Catastrofe babélica— y
el papel que en esa restauracién desempefiaria la practica de la traduccién;
la urgencia de recuperar la memoria de los vencidos y, por tanto, exhumar el
pasado sepultado por el dominio de los vencedores; la contraposicién entre
objetividad historiografica y memoria mesianica; la desolada imagen de la his-
toria como escenario de una acumulacién creciente de dominacién del hombre
por el hombre; los efectos devastadores de la tecnificacion de la existencia... El
propio dramaturgo no oculta el papel que en su produccion juega el filésofo
alemén como presencia tutelar:

«Soy deudor de Benjamin, hasta el punto de que la autointerpretaciéon de
mi trabajo le es deudora. Hay motivos, estrategias y fines de mi trabajo, tanto
filoséfico como teatral, que han sido ahormados por Benjamin. Por ejemplo,
la figura de la traduccién que es fundamental en mi teatro, la meditacién
sobre la violencia, la centralidad del pasado fallido, todos esos son motivos
benjaminianos»®.

Seria imposible poner en entredicho ese vinculo genealégico. Sin embargo,
bien podria ocurrir que otra figura capital del pasado siglo, que desperté la
pasién interpretativa de Benjamin y ha acompanado la trayectoria creadora de
Mayorga, desplazase a aquel, sin por ello expulsarle, de su privilegiada posi-
cién. Nos referimos a Franz Kafka.

Mayorga le ha consagrado dos ensayos soberbios’, en los que ofrece va-
riaciones sobre un tnico tema: el poder, visto desde la perspectiva de quien,
careciendo de él, lo sufre. Poder sufrido, que no ejercido: tal es —segtin Mayor-
ga— el centro de lo kafkiano. La grandeza del praguense no consistiria sino
en la asuncion, lacida y consciente, de su inextirpable pequeriez, pero no en la
forma de una aceptacién resignada, de cufio estoico, sino como reivindicacion
consciente y deliberada:

8 «Juan Mayorga: las obsesiones de un matematico y autor de éxito», entrevista de Rocio

Garcia, El Pais, 1 de junio de 2016.

° Aparte del capitulo ya resenado de Revolucion conservadora y conservacion revolucio-
naria, el trabajo, escrito en colaboracién con Reyes Mate, «“Los avisadores del fuego”: Rosen-
zweig, Benjamin y Kafka» (en Martg, R. [ed.], La filosofia después del Holocausto, Riopiedras,
Barcelona, 2002, pp. 77-104). La seccién final (pp. 94-104) est4 integramente dedicada al
praguense.
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«Si Kafka ha sido elevado a la categoria de primer testigo de la moderni-
dad quiza sea porque la indiferencia y el miedo son las experiencias funda-
mentales del hombre moderno. En Kafka se reducen a una sola, la experiencia
kafkiana fundamental: la experiencia que hace del poder el que no lo tiene, el
impotente. La experiencia de la humillacién —que no es la experiencia de la
humildad. Lo asombroso es que Kafka hace de esa experiencia fundamento
de esperanza.

El gran tema de Kafka es el poder»'°.

Proponemos considerar la tltima frase de la cita como una confesién indi-
recta: mi [de Juan Mayorga] gran tema es el poder. Dos corpus literarios, los de
Kafka y Mayorga, vendrian a ser sendas ondas expansivas que se propagan (na-
rrativa, diaristica y epistolarmente en Kafka; dramaturgica y filos6ficamente en
Mayorga) desde un breve texto del primero, La carta al padre. El nexo paterno-
filial escenifica ahi, a partir de la experiencia vivida del hijo, la desigualdad
irreductible entre un sujeto que encarna la Ley inflexible, e inflexiblemente
culpabilizadora, y otro a quien corresponde identificarse, en el desamparo de
su carne, con la culpa humillante. Lo notable de Kafka, insiste Mayorga, reside
en que no propone invertir esa intersubjetividad signada por la dominacién,
sino iluminarla, y en la medida de lo posible propiciar su extincién, desde la
fidelidad incondicional al punto de vista del dominado. De ahi las figuras de la
debilidad que, en forma humana o animal (el bestiario es uno de los ingredien-
tes irrenunciables del imaginario kafkiano), pueblan los relatos del praguense.
De ahi, también, la relevancia del animal (el Mono Blanco de Ultimas palabras
de Copito de Nieve y la Harriet de La tortuga de Darwin son sus paradigmas) en
las creaciones de un Mayorga empenado en denunciar «la aniquilacién moral
y fisica de los seres humanos; la animalizacién de los hombres, su reduccién a
cuerpo vulnerable»'!.

De Kafka se ha dicho, insistentemente, que su modo existencial predomi-
nante fue la soledad. Lo corroboraria el testimonio de Gustav Janouch:

«—¢Tan solo se siente?

Kafka asinti6.

—cIgual que Gaspar Hauser?

Kafka rio y dijo:

—Mucho peor que Gaspar Hauser. Yo estoy solo... como Franz Kafka»'2,

10

244.

11

MAYORGA, J., Revolucién conservadora y conservacion revolucionaria, op. cit., pp. 243-

Matg, R., y MAYORGA, J., «“Los avisadores del fuego”: Rosenzweig, Benjamin y Kafka»,
art. cit., p. 103. Sin hacer de ella objeto de elaboracién explicita, una antropologia de la debili-
dad o el desamparo (el hombre en tanto que ser infinitamente vulnerable y, por ende, siempre
susceptible de ser dariado) parece subyacer a la obra de Mayorga.

12 JanoucH, G., Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, trad. de R. Sala, Destino,
Barcelona, 1997, p. 135. Esa declaracion dio titulo a una notable monografia de Marthe Ro-
bert: Solo, como Franz Kafka (1979).
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Si bien esa experiencia de la soledad pudo marcar la biografia kafkiana, lo
cierto es que, en su analitica del poder desde la visién del vencido o humillado,
Kafka no estuvo solo. La suya fue una intuiciéon compartida. Quienes la asumie-
ron no formaban una tendencia cultural organizada, menos atin una escuela...
ni siquiera un grupo generacional. Sin embargo, desde su aparente dispersion,
esa pléyade de espiritus constituyé lo que, valiéndonos de un término del léxico
benjaminiano, podriamos denominar una constelacion. La integraron perso-
nalidades que, provenientes del judaismo emancipado, articularon una critica
del poder, de su capacidad destructiva de la subjetividad humana, desde su-
puestos ético-politicos, mas o menos implicitos (en algunos casos, asi ocurre
con Simone Weil, esa fidelidad al judaismo diriase inconsciente, involuntaria:
en la superficie de sus escritos, Israel es objeto de un rechazo incondicional),
de la tradicién hebrea. Con otras palabras: supieron extraer de la experiencia
del exilio y la apatridia, de la supervivencia comunitaria sin Estado pero fiel al
Libro, un non serviam exento de violencia.

No nos es dado identificar en su integridad las estrellas que configuran esa
constelacién, pero si nombrar algunas de las mas rutilantes, humildemente ru-
tilantes. Figuran literatos como Broch, Canetti, Albert Cohen o Celan (los dos
primeros igualmente podrian ser catalogados como pensadores, dado el excep-
cional alcance de su produccién ensayistica), pero también artistas (Chaplin)
o fil6sofos (la Weil o Levinas). Partiendo de circunstancias y proyectos muy
dispares, todos ellos comparten una conviccién nuclear, susceptible de formu-
larse en forma de ecuacion: PODER = MAL. El poder es el Mal. Ese axioma
establece un distanciamiento irreversible de cualquier manifestacién del poder
o la fuerza, adquiera o no rango institucional, y problematiza, en consecuencia,
la supervivencia misma de lo politico (o, de no ser asi, plantea una utopia poli-
tica: la de un poder exento de dominacion)!3. Pues ya no cabe distinguir entre
dos formas del poder —una mala y execrable, la otra buena y loable—; por
bienintencionadas que sean sus pretensiones, esa propuesta dual, que sin duda
atraviesa cualquier formulacién programaética de lo politico, lejos de extirpar
el mal lo reproduce de manera inevitable. La ilusién, exasperada en el mito re-
volucionario de las politicas emancipatorias, se incuba alli donde la idea de un
contra-poder, convocado a eliminar la dominacién, no hace sino prolongarla,
por cuanto, creyendo aduefiarse de un instrumento neutral, se somete sin que-
rerlo a su légica implacable.

13 En Mayorga daria lugar a la tension, irresuelta, entre la vocacion politica de su teatro
y la desoladora constatacién de la coaccién, deshumanizadora, indisociable del ejercicio de
todo poder. Otra elipse, perturbadora e inquietante. Esa tensién, o aporia, reaparece, a poco
que se profundice en sus propuestas, en todos los miembros de la constelacion. Es patente en
Levinas, cuya ética de la alteridad absoluta, pretendiendo a la vez impugnar por tirdnica la
esfera de lo politico y legitimarla en su versién liberal, se adentra en parajes de lo insoluble:
cf. Sucasas, A., «Margenes del Estado. Una lectura levinasiana de Samuel I» (en id., Memoria
de la Ley. Ensayos sobre pensamiento judio, Riopiedras, Barcelona, 2002, pp. 71-96) y «Dificil
politica. Justicia y mesianismo en Levinas» (en id., Celebracion de la alteridad. Cinco ensayos
levinasianos, Lilmod/Prometeo, Buenos Aires, 2014, pp. 159-196).
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A esa quimera de una «superacién politica de la politica» oponen los apolo-
getas de la debilidad otro programa: solo cabe sustraerse a la l6gica del poder,
a su congénita perversidad, reivindicando la perspectiva de quien lo sufre, del
débil o impotente, del vencido. El precio a pagar es la renuncia a cualquier
ejercicio de la fuerza. Pero, entonces, ¢qué resta de la necesidad, a todas lu-
ces evidente, de un aparato institucional regulador, y transformador, del vivir-
juntos? Tal es el talén de Aquiles del paradigma de la impotencia. También
representa la frontera que excluye a Benjamin de su constelacion: no porque él
no reivindique los derechos del vencido (su filosofia politica no pretende otra
cosa), sino porque al hacerlo politicamente estaria perpetuando el mal que se
propuso erradicar.

La antinomia (condena del poder, sea cual sea, en tanto que modo de domi-
nacion vs. necesidad del poder como instancia articuladora del hecho social)
es, mas que probablemente, irresoluble. Esa extrema problematicidad habita la
dramaturgia de Mayorga. Pero en ella prevalece, si nuestra lectura es acertada,
el enfoque kafkiano (no abandonar jamas la posiciéon del dominado y, en con-
secuencia, abstenerse de toda complicidad con el poder) sobre el benjaminiano
(recurrir a la buena violencia —revolucionaria y mesianica: «divina», llegara a
afirmar Para una critica de la violencia— para instaurar definitivamente, en un
estado social donde se aproximan, hasta la indistincién final, las promesas de
las revoluciones modernas y el imaginario de la paz mesidnica, un orden social
ajeno a toda violencia).

¢Temas benjaminianos en el teatro de Mayorga? Sin duda, pero filtrados
por un tamiz kafkiano, que los transforma. Con otras palabras: aquellos se-
rian sub-temas que, a manera de planetas y satélites, describen sus respectivas
trayectorias alrededor de una presencia solar, la critica del poder. Ese seria el
tema de Mayorga. En tal medida, su obra, la integridad del corpus, constituiria
un vastago tardio de la constelacién o tradicion de la impotencia, respecto a
la cual Kafka representa el momento constituyente y su Carta al padre el texto
fundacional. (Aunque su prehistoria remita, como sugerimos, a la tradicién
ético-religiosa del judaismo.)

Asi pues, la critica (no-politica) del poder, 1a reivindicacién de la impotencia,
instituye el centro inspirador. Su irradiaciéon opera en una doble dimensién
dentro de la produccién teatral. Desde un punto de vista material o de conte-
nido, se traduce en la representacion dramatiirgica del poder, en forma de inter-
subjetividad dual, acentuadamente bi-polar, donde se enfrentan, sin mediacién
posible, poderoso e impotente. Pero, a nivel formal, promueve una paraddjica
ética de la escritura teatral, de suerte tal que la impronta kafkiana no se limita
a dar voz, sobre la escena, al desposeido de todo poder, sino que contagia la
propia voz del autor, la escritura de Juan Mayorga.

Comenzaremos por esa singular asuncién de la autoria, asintéticamente
tendente al debilitamiento y la renuncia.
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3. ETICA DE LA ESCRITURA TEATRAL

Mal de autor; desazén de la autoria. Asi podemos enunciar la peculiar re-
lacién, recelosa y (auto-)critica, que el Mayorga dramaturgo mantiene con su
propia vocacion literaria. Como si la escritura hubiese de estar siempre bajo
sospecha. ¢Cual puede ser su mal congénito, su pecado original?

Justamente, el denunciado por la constelacion de la impotencia: no hay crea-
cién literaria donde, cualquiera que sea su contenido, no asome un gesto de
poder, ante todo en virtud del monopolio de la palabra que la soledad de la
escritura presupone. Leer (o asistir a una representacion escénica) es someter-
se, en cuanto receptor de la obra, a lo dicho por otro, sumiéndose el lector en
una situacién de estricta heteronomia. Ubi auctor, ibi auctoritas. Sus afinidades
electivas con Kafka impiden a Mayorga asumir con buena conciencia su con-
dicién de autor; sin renunciar a la escritura, ha introducido en su practica un
momento, determinante, de inquietud o resquemor;, en virtud del cual su litera-
tura vive del permanente auto-cuestionamiento, como si cada frase hubiese de
coexistir con la amenaza de su borrado o surgiese de la borradura de las que la
precedieron... a la espera de ulteriores borrados.

cAuctor sine auctoritate? Ese lema formula un programa de imposible eje-
cucion, condenado a la aporia. En lugar de eludirla, Mayorga la incorpora a su
trabajo literario, sometido a la infinita tensién entre un momento afirmativo
(lo dicho por el dramaturgo) y la erosion irrenunciable de la negatividad'*. Co-
mo si hubiese de resultarle posible hablar y callarse, o desdecirse, a la vez, su
dramaturgia se instala, con tragica lucidez, en ese double bind. Hasta esbozar
una utopia de la escritura, consistente en depurar la palabra de su designio
autoritario y, purificada, devolverle su complicidad con el silencio. Se diria que
el acto de nombrar, exento de violencia, debiese rendir tributo a lo que resta
innominado. Desafio abisalmente aporético: ¢;como poner en pie un habla si-
lenciosa, una escritura cuyos trazos respetasen la blancura virginal de la pagi-
na? Esa cura de humildad, fomentadora de una ascética literaria, se alia con
un imperativo heterolégico, cuyo cometido principal es operar una fisura en
la identidad del escritor y, a través de ella, permitir que la irrupcién del Otro
desquicie el ensimismamiento, proclive al dominio, de la palabra solitaria. (Al-
go sin duda favorecido por una peculiaridad del hecho teatral: a diferencia
de otras manifestaciones literarias, en él lo textual solo representa una de sus
facetas, por decisiva que resulte.)

4 Ese gesto, que no respeta las fronteras entre géneros literarios, es familiar a otros re-

presentantes de la constelacion de la impotencia. Asi, el ritmo triddico (dicho-desdicho-vuelto
a decir) que Levinas propone adoptar en la prosa filoséfica; asimismo, la formulacion lirica de
Celan en Habla tii también: «Habla —/ pero no separes el no del si. / Da a tu proverbio también
sentido: / dale sombra. (...) Verdad dice quien sombra dice» (CeLaN, P., Obras completas, trad.
de J. L. Reina Palazoén, Trotta, Madrid, 1999, pp. 108-109).
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¢Coémo se pone en obra esa voluntad de elaborar el hecho literario desde
una impotencia deseada? En Mayorga, activa una metédica que comprende
seis estrategias basicas.

1. El doblete teatro-filosofia posibilita que la escritura dramética se vea
acompanada, con propdsito vigilante, por un pensamiento (auto-)critico. De
ahi la recurrencia, a manera de leitmotiv, de esta frase: ;quién escribe mis
palabras?'> En las paginas de Elipses es objeto de una reiteracion al borde de
la obsesion: no se trata del motivo, teorizado por Bloom, de la «ansiedad de
la influencia» (aqui prevalece un narcisismo literario que reafirma, hasta la
exasperacion, la voluntad de originalidad y, por ende, de autoria), sino, muy
al contrario, del auto-cuestionamiento del escritor que sabe de las trampas a
que esta sujeta su finitud. ¢Cémo, en efecto, asegurarse de que el propio acto
de escritura no vehicule, sin saberlo, estereotipos de la doxa dominante, de tal
modo que, creyéndose enunciacién inaugural, en realidad sea mera caja de
resonancia del poder, su portavocia involuntaria? ¢;Cémo, con otras palabras,
alcanzar la certeza de que el habla literaria no es, bajo su superficie creativa, un
ejercicio inconsciente de ventriloquia? No caben certidumbres definitivas. Solo
el trabajo incesante de la sospecha, del recelo, de la mala conciencia. Nace de
la humildad: de aceptarse la extrapolacién de una nocién teolégica al ambito
literario, podria decirse que en el corpus de Mayorga alienta una inclinacién
kendtica, cuyo paradigma vendria dado por el auto-vaciamiento cristolégico
(kénosis) que la encarnacion del Hijo llevé a cabo.

2. Loégica del in-acabamiento: alli donde el autoritarismo de la escritura se
ha ausentado, ya no cabe pensar en formulaciones definitivas. Se impone, mas
bien, una incesante tarea de re-escritura. Mayorga versiona una y otra vez sus
textos, siempre abiertos a nuevas formulaciones. Sin que ello resulte, ante todo,
de un prurito perfeccionista; el estimulo proviene de fuera: haciéndose publica,
la obra (y esto es especialmente cierto del teatro, donde lo textual es tan solo
promesa de la representaciéon futura) ha dejado de ser propiedad exclusiva del
autor, quien desde ese momento, renunciando al monopolio, comparte su crea-
cién con otros muchos (actores; directores de escena; critica y publico). En la
escena teatral, el autor se ve confrontado, de manera ineludible, con el Otro.
Mayorga lo celebra y por eso repudia reservarse el derecho a la tltima palabra:
«La reescritura precede a la escritura. Cuando un escritor escribe una palabra,
ha desechado dos»!®.

3. Esa actitud hospitalaria hacia el Otro tiene consecuencias en el modo
de concebir, y practicar, la relacién entre lo textual y lo escénico. De hecho, la
parquedad se impone, como precepto general, en las acotaciones escénicas del
corpus mayorguiano. El gesto intensifica la dialéctica expropiadora que el dra-
maturgo decide imprimir a sus piezas: en vez de predeterminar las decisiones

5 Titulos de dos textos de Elipses: «¢Quién escribe estas palabras» (pp. 83-84); «¢Quién
escribe nuestras vidas?» (pp. 373-377).
16 MAYORGA, J., Elipses, op. cit., p. 101.
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de puesta en escena y la labor actoral, mediante indicaciones prolijas, Mayorga
opta por crear un texto que facilite la indeterminacién de sus representaciones;
renuncia a regularlas de antemano.

4. Apologia del espectador. Mayorga lo dignifica hasta hacer de él verdade-
ro protagonista del espectaculo dramatico. Late ahi el legado benjaminiano,
pues en ambos casos asistimos al primado del receptor, a cuyo servicio se di-
sefla una modalidad de escritura que le interpela y requiere: «De acuerdo con
Benjamin, cada lector ha de buscar ante cada texto una estrategia orientada a
la desarticulacion, despliegue y consumacion de dicho texto. Toda la obra de
Benjamin —no solo sus piezas mas fragmentarias— est4 escrita para un lector
productivo»'’. Esa orientacién, sin duda afin a los supuestos de la Escuela de
Constanza (estética de la recepcion), alcanza expresién en desarrollos teéricos:

«El teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imagi-
nacién y en su memoria —la cual es también, finalmente, imaginacién—»'8.

Pero su enunciaciéon también corre a cargo de personajes; especialmente
aquellos a quienes la pieza asigna funciones meta-teatrales, directas (el Acota-
dor de Hamelin) o indirectas (Volodia, en El critico, es un critico teatral inmer-
so en un agoén con su antagonista, el dramaturgo Scarpa):

«ACOTADOR: Hamelin es una obra sin iluminacién, sin escenografia, sin
vestuario. Una obra en que la iluminacion, la escenografia, el vestuario, los
pone el espectador'.

VOLODIA: Empiezo a imaginar los personajes interpretados de otro mo-
do, el espectaculo dirigido de otra forma, otro texto. Poco a poco, en mi cabe-
za crece una obra distinta de la que esta en el escenario. Una obra mayor que
la que esta en el escenario»?.

Acaso sea en Hamelin donde esa celebracion del receptor alcanza, al menos
desde una visién escenogrifica, su maxima expresion: preocupado por fomen-
tar espectadores maduros, intelectual y estéticamente exigentes, cuya imagina-
cién activa sea el verdadero lugar donde se represente la obra, el dramaturgo
opta por un extremo minimalismo de la puesta en escena, que obliga al es-
pectador —inicamente auxiliado por un Acotador— a devenir escenégrafo del
espectaculo que esta contemplando. Lugares, objetos y situaciones de la accién
son nombrados por el texto, pero no materializados, como presencias visibles,
en el escenario; el pablico es invitado a suplir ese déficit. Axioma mayorguiano:
el teatro pobre (Grotowski ocupa un lugar destacado en el panteén teatral de
Mayorga) enriquece al espectador.

5. Una penultima estrategia persigue romper, momentanea o duraderamen-
te, la ilusién de autosuficiencia del espectaculo, su clausura en una inmanencia

17" MAYORGA, J., Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria, op. cit., p. 10.
18 MAYORGA, J., Elipses, op. cit., p. 88.

19 MAYORGA, J., Hamelin, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 396.

20 MAYORGA, J., El critico, en ibid., p. 582.
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autocomplaciente. La meta-teatralidad estd muy presente (Mds ceniza, El jar-
din quemado, Himmelweg, El arte de la entrevista, Reikiavik, Famélica... entre
otras muchas piezas) cuando el personaje, desdoblandose, interpreta a otro
personaje. Esa mise en abime, contra lo que a primera vista pudiera pensarse,
no pretende blindar la ficcién escénica, encerrandola en una espiral intermina-
ble, sino, al contrario, evidenciar su artificio: por medio de la representacién
de la representacion, el trabajo reduplicador no redunda en la absolutizacién
del espectéaculo sino en su debilitamiento critico. Quiza ese efecto debilitador
resulte maximo, aunque efimero, cuando los personajes, dando por un instante
la espalda a sus papeles, miran directamente al publico vy le interpelan (Him-
melweg, Hamelin, El chico de la iiltima fila o La paz perpetua). En el que hasta el
presente acaso haya sido el mayor logro de Mayorga (no solo como autor, tam-
bién como director de escena: el minimalismo es extremo, en un escenario casi
vacio y donde se impone la monocromia del rojo; tan solo dos actores, Blanca
Portillo y José Luis Garcia-Pérez, interpretan a una docena de personajes), hay
un momento excepcional, de un paraddjico dramatismo, pues el espectador es
hondamente conmovido justamente cuando el espectaculo impugna su propio
artificio, exhibiéndolo en lugar de ocultarlo para preservar la ilusion realista:
la Nifia, de repente, deja de ser tal y se convierte en Blanca Portillo, una actriz
que desde el escenario reconoce la imposibilidad de su propia representacién;
ni ella ni su compaiiero pueden hacer que reviva en la sala teatral la experiencia
del gueto varsoviano; se esfuerzan cada noche en transmitir al ptiblico algo de
aquella experiencia, pero se saben incapaces de resucitarla?'. Entonces pronun-
cia estas palabras:

«No somos un anciano y una nifa. Y, sobre todo, no estuvimos alli. ¢ Te-
nemos derecho a representar a estos personajes? Nos lo preguntabamos cada
dia en la sala de ensayos: ¢tenemos derecho a representar a estos personajes?
Un dia, cuando llegamos a esta escena, tuvimos que parar. No podiamos re-
presentar esta escena. Aquella manana, en la sala de ensayos, decidimos que
nos lo preguntariamos antes de cada funcién, y durante cada funcién: ¢tene-
mos derecho a representar a estos personajes? También decidimos que nunca
intentariamos representar esta escena. Solo podemos decirla»?2.

6. Un ultimo procedimiento para atenuar la autoria: desdoblarla, de suerte
tal que la duplicacién tenga un efecto debilitador (el mds —dos autores, que no

2l En ese instante maravilloso, donde la representacién teatral alcanza el climax ex-

hibiendo su propia impotencia, no solo late el malestar de la autoria omnipresente en la
escritura de Mayorga; mas especificamente, aflora ahi uno de los desafios mas extremos que
ha debido asumir el arte en las tltimas siete décadas: la (im)posibilidad de la representacion
cuando la creacién se propone revivir el Mal absoluto del exterminio nazi. Himmelweg insiste
en esa misma problematicidad abisal.

22 Palabras dichas, que no escritas: solo tienen entidad durante la representacion, es-
tando ausentes de las tres versiones escritas que poseemos del texto. Agradecemos al autor
el permiso para reproducirlas. También la confidencia de que no las integrara en ediciones
futuras de la obra. Esa decision deriva, sin duda, de la ética de la escritura teatral: la autoria
del texto se ve erosionada por su Otro escénico.
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uso solo— deviene en menos, en déficit de autoria; como si el paradéjico com-
plemento filoséfico, llamado a enriquecer el texto teatral, contribuyese también
a su empobrecimiento o desposesion). O sea, construir una elipse editorial: en
los ultimos anos, Mayorga ha decidido acompanar la edicién de piezas sin-
gulares con un epilogo, a cargo de un filésofo, que prolonga en el comenta-
rio conceptual el texto literario. Reikiavik, Famélica y EIl cartégrafo (Varsovia,
1:400.000) han contado con la glosa de, respectivamente, Fernando Broncano
(«Intercambio de reinas»), Reyes Mate («El motin de la anécdota») y Alberto
Sucasas («Cartografia teatral»).

4. ESCENAS DE PODER

Pero lo que hemos dado en llamar «ética de la escritura teatral» no agota la
critica del poder omnipresente en esta dramaturgia. Apenas representa su faceta
reflexiva, en tanto que auto-critica del elemento de dominacién inherente al acto
de escritura. Resta analizar su dimension representativa; a saber, la escenifica-
cién o dramatizacién del poder, su representacion teatral. Se impone afirmar
que ese motivo es omnimodo en el corpus mayorguiano. Nunca ausente, casi
siempre ocupa el centro del nudo dramatico. Puede tratarse de un poder reves-
tido de sancién institucional (Stalin en Cartas de amor a Stalin; el Comandante
de Himmelweg; el Profesor y el Doctor, representantes en La tortuga de Darwin
del poder académico y sanitario sobre Harriet; el Inquisidor de La lengua en pe-
dazos; los funcionarios interrogadores de El cartégrafo) o de caracter mas bien
informal (el invisible Max en Mds ceniza; Garay, el psiquiatra de EI jardin gue-
mado; el Claudio de El chico de la tiltima fila, armado de su capacidad de obser-
vacion y su habilidad en la escritura; el Bajo de Animales nocturnos que, desde
su estatus de ciudadano, chantajea al extranjero ilegal; Volodia, cuyo juicio criti-
co le otorga ascendiente sobre el dramaturgo Scarpa; incluso el Flaco de EI gor-
do y el flaco desempefiaria en cierto modo ese papel respecto a su partenaire, el
Gordo). La anterior relacion, lejos de ser exhaustiva, deja constancia de la cen-
tralidad del poder en el imaginario teatral de Juan Mayorga. Sin constituir una
regla irrestricta, bien cabe afirmar que buena parte de su produccién resulta de
la confrontacién, del agén, entre dos personajes definidos por su heterogénea
relacion con el poder: uno de ellos lo ostenta; el otro, careciendo de él, es su vic-
tima. En tal medida, la dramatizacién del poder describe una intersubjetividad
asimétrica, cuyos dos polos son el poderoso y el débil.

Desde esa premisa puede deducirse la necesidad de una segunda matizacion
critica a la caracterizacion del teatro de Mayorga como teatro politico. De los
dos males mayores en que se cifra el dafio histérico (la desigualdad que, efecto
de la explotacién, ha condenado a la mayoria de los hombres a sobrevivir en un
estado de permanente insatisfaccién de la necesidad; la dominacién, que atenta
contra la voluntad libre) en nuestro autor predomina, sin discusion, el segun-
do. Sin que por ello se ignore el primero: la diferencia de clase no esta ausente,
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sin duda. Basta evocar piezas como Animales nocturnos (contraste entre los
dos matrimonios, el de aut6ctonos y el de inmigrantes), Hamelin (la miseria en
que malvive la familia de Josemari) o El chico de la iiltima fila (disparidad entre
una familia acomodada y un muchacho de extraccién popular), para no decir
nada de la brutal explotacién colonial denunciada por los monjes de Primera
noticia de la catdstrofe. Con todo, si bien el criterio socio-econémico a menudo
acompaiia al ejercicio del poder, es este el que reclama méxima atencién.

En su analitica del poder, esa dramaturgia explora, sobre todo, los efectos
devastadores, por igual en la esfera intima de la individualidad y en la pu-
blica de lo social, que acarrea la dominacién. Sugerimos la distincién entre
dos temas mayores, a cada uno de los cuales acompanan, antitéticamente, dos
contra-temas en los que se abren paso los compromisos axiolégicos de mayor
calado en Mayorga.

El poder provoca, en el limite, la anulacién del sujeto individual en tanto
que subjetividad libre. De hecho, como la microfisica del poder de Foucault
proclamé sin descanso, hace de la subjetividad una figura de la sujecién. Tan es
asi que los personajes que encarnan impotencia o debilidad, vulnerabilidad o
humillacién, son vaciados de su propia sustancia para ser colonizados, en una
intimidad que ha dejado de serlo, por el poderoso. El motivo foucaultiano de
la «capilaridad» ilumina la escena mayorguiana: el poder no se reduce a una
fuerza brutal que presiona desde el exterior; su logro maximo consiste, mas
bien, en invadir, hasta saturarla, la interioridad del dominado. Literalmente,
estd en todas partes, inscribiendo su ley sobre cuerpos y espiritus. Eso mues-
tran, por ejemplo, el Max (a la vez omnipresente en la trama argumental e
invisible sobre la escena, a manera de un deus absconditus) de Mds ceniza, que
ha logrado imponer su voluntad en las conciencias de los tres protagonistas
masculinos (Dario, José y Abel), o, ejemplarmente, el Stalin de Cartas de amor a
Stalin, que transforma al Bulgédkov inicial, reivindicativo y rebelde, en guifiapo
psiquico cuya identificacion con el fantasma del tirano no conoce resquicios.
El Yo del poderoso anula el yo de aquel a quien sojuzga; en El Golem incluso se
juega con la posibilidad, amparada por técnicas biomédicas, de injertar en una
mente contenidos psiquicos provenientes de otra. En cualquier caso, alli donde
la dominacién triunfa se extingue la espontaneidad de las facultades animicas
(inteligencia; voluntad; afectividad) definitorias de la individualidad humana.
Incluso en sujetos dotados de poder; basta con que obedezcan a un superior
para que su singularidad agonice. Es el caso del Comandante en Himmelweg:
cuando Gottfried/Gershom, el lider judio, sugiere la posibilidad de una rebe-
lién («¢y si no hacemos lo que usted desea? ¢Y si no cumplimos sus deseos?»),
su respuesta expresa inequivocamente que también él se concibe a si mismo
como un instrumento de «Berlin», instancia suprema de dominio en el Reich:
«¢Mis deseos? ¢Crees que yo tengo deseos, Gershom? Berlin me ha elegido.
Igual que a ti. Berlin nos ha elegido»?*.

2 MAYORGA, J., Himmelweg, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 328.
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No obstante, por implacable que sea su representacion teatral del poder,
Mayorga no es un poeta de la desolacién. En su obra anida la esperanza, sur-
gida de la «organizacién del pesimismo». (Aunque convenga tomar la obser-
vacién con cautela, quizd podria incluso hablarse de cierta progresién de la
esperanza, avalada por el contraste entre un texto temprano, como Cartas de
amor a Stalin, donde la devastacién del débil, el literato Bulgdkov, se consuma,
y la tenaz resistencia de Teresa en La lengua en pedazos, €l Anciano y la Nifia de
El cartégrafo, o también la picara Harriet de La tortuga de Darwin). Sin por ello
oponer al poder barbaro un contra-poder asimismo violento (los insurgentes
del Gueto de Varsovia si lo hicieron, pero el anciano cartégrafo desafia pacifica-
mente a los genocidas elaborando mapas), al débil le cabe resistir enarbolando
la fidelidad a su propio proyecto de conciencia libre. Ya el mero reconocimien-
to del poder como dafiino preserva, incluso en personajes cuya conciencia ha
sucumbido a una enajenacion inducida, un residuo de voluntad insubordinada
y, por ende, una promesa de futura resistencia. Asi ocurre en Dario, victima del
perverso Max, cuando declara con notable crudeza verbal su repulsa del poder:

«A mi la politica me la suda. Mande quien mande, la gente como yo es-
tamos jodidos porque estamos para eso, para estar jodidos mientras otros
mandan. No pienses en ellos, Regine, solo son mierda»?*.

Cuando la escena de la dominacién comparece en toda su obscena desnu-
dez, sin tapujos ni veladuras, la palabra de la resistencia se vuelve mas lucida y
clara. A la coaccién del Inquisidor, quien no duda en transitar de la persuasién
(«Quiero que vos misma cerréis la casa») a la amenaza («Si vos no cerrais esta
casa rebelde, seré yo quien lo haga. Y esta misma noche buscaré justicia para
vos»), replica, sin orgullo pero con resolucién, la conciencia libre de Teresa de
Avila:

«Se hizo esta casa porque el Sefior lo mandé y solo se deshara si él lo
manda»?.

¢De dénde extrae el espiritu que resiste su capacidad, exenta de violencia,
de insumisién? ¢En nombre de qué se formula la palabra de resistencia? Dar
respuesta a esos interrogantes nos acerca al segundo contra-tema positivo. En-
tenderlo aconseja realizar un excurso historico-literario. En la tradicién pre-
moderna, la duplicidad en la dignidad de los personajes (nobles o vulgares)
exigia un tratamiento diferenciado: los primeros, heroicamente idealizados,
eran objeto de un discurso elevado (épico o tragico), mientras que para los se-
gundos se reservaba un tratamiento cémico, satirico o burlesco. Esa poética de
la desigualdad, sin duda reflejo de una estratificacion social axioméaticamente
jerarquica (mucho reconocimiento para unos pocos; escaso, o nulo, reconoci-
miento para los muchos), se preservé intacta hasta que el espiritu igualitario
de la modernidad, que en lo politico se tradujo en el reemplazo del Antiguo

24 MAYORGA, J., Mds ceniza, en ibid., pp. 88-89.
25 MAYORGA, J., La lengua en pedazos, en ibid., p. 550.
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Régimen por un orden republicano y, mas tarde, en la voluntad emancipatoria
de los movimientos socialistas, introdujo un vuelco revolucionario en la repu-
blica de las letras: el estilo serio y grave debia aplicarse a personajes populares,
del comun, al tiempo que las varias aristocracias (de la sangre, de las armas,
del altar) se volvian merecedoras de un tratamiento cémico?. Esa nueva men-
talidad, que el género novelesco consagré tempranamente, llegé mas tarde a la
literatura dramatica; no obstante, el empuje de autores como Diderot o Lessing
consiguié consolidarla. Del drama burgués al teatro brechtiano, el impulso
igualitario inherente al espiritu moderno adquirié expresién en la dramatur-
gia. Mayorga es un heredero tardio, pero radical, de ese proceso. Hasta el punto
de que el compromiso con la igualdad esencial de todos los hombres (o sea, la
reivindicacién escénica de la dignidad de cualquiera) se convierte en segundo
contra-tema: si la aniquilacién del sujeto perpetrada por el poderoso chocaba
con su limite en la resistencia del impotente que no cede, lo que en esta se abre
camino es, justamente, la reivindicacion de la dignidad de cualquiera. El agon
teatral es trasunto de la lucha por el reconocimiento:

«GERMAN: Ya sabemos de la infinita mezquindad de la clase media. Ya
se sabe que la clase media es fea, banal, estipida. También lo era la aristo-
cracia rusa, pero Tolstoi se las arreglé para escribir Ana Karenina. Y Dostoie-
vski, ¢sabes el secreto de Dostoievski? Hacer de personas vulgares personajes
inolvidables»?".

El secreto de Dostoievski radicaria, precisamente, en sondar el secrefo que
todo sujeto, cualguiera, esconde tras una apariencia vulgar o banal. Afirmar
el valor absoluto de la persona humana: ese compromiso dramattrgico trans-
mite, literariamente, idéntico pensamiento al formulado por Kant, en la jerga
filoséfico-practica, al proclamar que el imperativo categérico obliga a tratar la
humanidad, en cualguier hombre, siempre como fin y nunca como medio. En
ese sentido, el Martin de Los yugoslavos, que regenta un modesto bar, es un
kantiano impenitente:

«MARTIN: A usted le parecera ridiculo, pequefio, vivir asi. El mostrador,
las mesas, los manteles de papel. Le parecera vulgar, sin brillo, sin gracia. (...)
Pero eso no es todo. Cada dia sucede algo. Suceden cosas. A un cliente le pa-
ga la consumicién un desconocido. ¢Por qué? Misterio. Pequenas cosas. (...)

26 Esa apretada sintesis histérica reclama una matizacién de notable alcance. Como de-
mostré Auerbach en su obra maestra Mimesis, la irrupcién del cristianismo en el mundo an-
tiguo ya conmocioné la dualidad estilistica: su testimonio principal, los relatos evangélicos,
introdujo una mutacién revolucionaria en la historia literaria, al abordar con el tono sublime
de lo tragico una accién cuyos protagonistas procedian del comun. Una nueva confirmacién
de cémo la secularizaciéon moderna reitera, en un plano de inmanencia histérica, motivos
originariamente teolégicos: la fraternidad universal instituida por la Encarnacién (hermanos
en Cristo; hijos del Padre) constituye el precedente cristiano de la axiomatica igualitaria de
la modernidad.

27 MAYORGA, J., El chico de la ultima fila, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 440 [cursiva
nuestra].
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Uno rompe un vaso aposta. ¢Por qué? Misterio. Entra un chaval buscando a
alguien, lo encuentra, una mujer muy guapa, parece que el chaval va a decirle
algo pero se va sin decir ni pio. Lo comentabamos. Cosas. Lo inesperado. To-
do es siempre igual, pero cada dia pasa algo. Solo hay que estar atentos. Cada
cliente es un misterio. Yo aqui he conocido santos y criminales. Aqui hay
canallas que piensan sus crimenes y personas que se sacrifican por otros»2.

No elevarse de lo ordinario a lo extraordinario, sino impugnar ese dilema
desvelando lo extraordinario que late en lo ordinario, como si el denostado
gris contuviese, semioculta, la integridad del espectro cromatico. Pero captarla
requiere la mirada kantiana de hombres grises como Martin. La dramaturgia
de Mayorga la posee.

Un tema (la subjetividad del poderoso devastando la del débil) y dos contra-
temas (resistencia del impotente; absoluto de la dignidad individual).

Pero la critica teatral de la dominacién promueve otra triada, también ella
acorde con ese triangulo dialéctico: un motivo (triunfo social de la violencia y
la mentira) y dos anti-motivos (palabra y libro en tanto que instancias de re-
dencion; memoria que rescata el pasado encubierto). Transitamos de una ética
de la individualidad a la traduccién teatral del viejo programa de critica de la
ideologia.

Letal para la pervivencia de una subjetividad libre, cuya iniciativa auténo-
ma es incompatible con la sumision, el poder tampoco tolera la existencia de
criterios de verdad independientes: fuente de coaccién fisica, generadora de
cuerpos déciles?, requiere también de un dominio sobre las conciencias, pues
la nuda violencia, carente de legitimidad, no garantiza su estabilidad. De ese
imperativo brota la institucionalizacién de un dispositivo donde falsedad y vio-
lencia modelan, sinérgicamente, el hecho social.

El universo dramatico de Mayorga es particularmente sensible a la institu-
cionalizacién de la mentira. José, en Mds ceniza, expresa como la destruccién
de la subjetividad, hasta no saber quién se es, resulta de la mendacidad inhe-
rente al dominio, de su eficaz imposicion de la impostura:

«JOSE: Al saltar de aquel avién en llamas, supe que tendria que mentir.
Pero no sabia que duraria tanto. En cuanto puse pie en tierra, empecé a men-
tir, y no he parado de hacerlo. He olvidado quién soy. Asi trabaja la mentira,

28 MAYORGA, J., Los yugoslavos, en id., Teatro 1989-2014, op. cit., p. 664.

2 Mayorga ha insistido en la relevancia del cuerpo en tanto que objeto del dominio. Si,
con Merleau-Ponty, la fenomenologia exploré la experiencia del cuerpo propio, la critica del
poder muestra cémo este deviene impropio, hasta instaurar la paradoja de la impropiedad del
propio cuerpo. La dominacién, que se quiere ilimitada, acaba despojando al sujeto de aquello
que en apariencia nada podria arrebatarle: poder expropiador de cuerpos. Esa dinamica des-
poseedora alcanza su expresion mas inmunda en el universo concentracionario: cf. Sucasas,
A., «Anatomia del Lager. Una aproximacién al cuerpo concentracionario», en: MatE, R., (ed.),
La filosofia después del Holocausto, op. cit., pp. 55-73. La pérdida del cuerpo, arrebatado por
el poder, es uno de los motivos que atraviesan Mds ceniza; Sara lo formula con seca concisién:
«Es lo altimo que te quitan, pero te lo quitan también: tu cuerpo» (J. MaYOrRGA, Mds ceniza,
op. cit., p. 101).
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te va quitando trozos y lo que te pone en su lugar encaja mal, se descompone
tan rapido que solo puedes compensarlo con mas y méas mentiras. Hasta que
un dia ya no sabes quién eres»*.

En Himmelweg, el falseamiento comparece como dispositivo para encubrir
la perpetracion del Mal. Este es el consejo transmitido a los hipotéticos visitan-
tes del campo de exterminio:

«Permitanme un consejo: nada mas salir de aqui, empiecen a olvidar. Y
asi, cuando lleguen a sus casas, podran tomar papel y pluma y escribir un
bonito informe. Hoy como entonces. Porque eso es lo que les ha impulsado
a viajar hasta aqui, hoy como entonces. Ustedes quieren comprobar que sus
pesadillas son mentira. (...) Hagan fotografias. Nosotros queremos que hagan
fotografias. Y, sobre todo, abran bien los ojos y cuenten al mundo lo que han
visto. El mundo necesita saber. Ustedes son los ojos del mundo»3!.

Ojos que ven y, sin embargo, permanecen ciegos: no se demanda del visitan-
te que oculte lo que ha visto, sino que reproduzca, verbal e iconicamente, su
vision... tal cual el interés del dominador la ha modelado. Asi, como sentencié
Benjamin, el «documento de cultura» también es «documento de barbarie».
¢De dénde proviene esa opacidad inducida en la mirada? Del discurso del ven-
cedor, que obnubila la experiencia de los vencidos.

Esa dindmica perversa es responsable de 6rdenes sociales en trance de des-
composicién, camino de la anomia. Tlustran esa entropia las situaciones dra-
maticas de Mds ceniza, Angelus novus o Hamelin®. Por no hablar de las piezas
que, como Himmelweg o El cartégrafo, se adentran en el infierno concentracio-
nario. En Los yugoslavos, Gerardo elabora una «sociologia de la catastrofe» que
devuelve el hecho colectivo a la descripcién hobbesiana del bellum omnium
contra omnes:

«Las calles se llenan de los pasos de los que huyen de otros y de los que
persiguen a otros, hay una respiraciéon de animal por toda la ciudad. Ruido
de animal dentro de la ciudad dentro de ti. Mires donde mires, tanta fuerza
desperdiciada, tanta voluntad perdida»*.

Enajenacién ideolodgica y tortura de los cuerpos, mentira y violencia. A ese
motivo de destruccién se oponen dos contra-temas.

30 Ibid.

31 MAYORGA, J., Himmelweg, op. cit., p. 316.

32 La primera de esas obras se cierra con la acotacién que describe un final catastroéfico:
«Como si las piernas no la sostuvieran, se deja caer sobre el colchon en la postura que tenia
Regine. Ruido de avioneta que se estrella, de espejo que estalla, gritos de dolory de pdnico. Todos
se vuelven hacia el publico como si fuera el lugar de la catdstrofe» (MaYorGa, J., Mds ceniza,
op. cit., p. 110). El gesto colectivo de los actores ejemplifica, por lo demas, uno de los rasgos
operantes en la ética de la escritura teatral.

3 MAYORGA, J., Los yugoslavos, op. cit., p. 678. La atencién a la violencia institucionali-
zada explica la frecuente presencia de personajes militares (oficiales ciegamente obedecidos
por la tropa) en las obras de Mayorga.
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Por un lado, en lo que cabria calificar de humanismo residual, Mayorga,
tras diagnosticar la degradacion de la palabra a manos del poder (entre sus
predecesores principales destacarian Karl Kraus, cuando denuncia en la fra-
seologia periodistica la inoculacién de la indignidad en el lenguaje, y Victor
Klemperer al diseccionar, en calidad de fil6logo resistente, la Lingua Tertii Im-
perii), reivindica la redencién del verbo como medio de debelar la ignominia
instalada en el habla y, en consecuencia, la falsedad imperante en el universo
ciudadano. De ahi que la esperanza se asocie tan a menudo a personajes que, a
contracorriente de la banalizacién mediatica, se aferran al valor de la palabra
y de su registro escrito: el matrimonio de Altos de Animales nocturnos; Copito
de Nieve, apasionado lector de Montaigne; German, el profesor de El chico de
la dltima fila; Teresa de Jesus. La del lenguaje es problemaética central de esa
dramaturgia porque en él residen, inextricablemente, el maximo peligro y una
«débil esperanza mesianica»:

«El lenguaje es el asunto politico mas importante. La doble misién politi-
ca del teatro, critica y utépica, empieza por el lenguaje. En el teatro el espec-
tador puede hacer experiencia de la grandeza y la miseria de la palabra. El
teatro puede darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las
palabras hacen con las personas. (...)

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una misién, politica
y moral, del teatro. Mas palabra es mas vida y méas capacidad de resistir»3.

Ese potencial develador de la palabra escénica alcanza su culminacién en el
segundo contra-tema: la recuperacién del pasado encubierto, enterrado por los
vencedores en un perverso ejercicio de amnesia inducida. Probablemente, la
maxima tensién de la dramaturgia mayorguiana se alcance en aquellas piezas
cuyo centro argumental estd en el apremio de liberar el pasado condenado al
olvido y, con ello, restablecer la verdad: presente ya en la primera de sus obras,
Siete hombres buenos, prosigue su trayectoria a través del corpus (EIl jardin
quemado, Himmelweg, La tortuga de Darwin...) hasta culminar en EIl cartégrafo.
Inspirandose en Walter Benjamin y Reyes Mate, Mayorga apela sin descanso
a un «teatro anamnético» en el que tenga cabida la memoria de los vencidos.
Alcanza ahi su plenitud afirmativa. Y recupera para la escena una de las figu-
ras decisivas del pasado siglo: la del testigo que, tras haber sobrevivido a la
perpetracién de la barbarie, quiebra con su voz la abyecta alianza de silencio
y olvido. La Harriet de La tortuga de Darwin, que sabe ver «la historia desde
abajo», es su personificacién ejemplar. También fray Bartolomé de Las Casas
en Primera noticia de la catdstrofe.

Al teatro, como a la creacién cultural en general, no le es dado impedir que
la Catastrofe acontezca... que haya, reiteradamente, acontecido. Pero si evitar

3% MAYORGA, J., Elipses, op. cit., p. 93. Volodia actta de alter ego de Mayorga cuando de-
clara: «Del teatro espero la verdad. ¢De qué sirve el teatro si no pone ante nosotros aquello
que nos ocultamos? ¢De qué sirve si también él se entrega al enmascaramiento del mundo?»
(MaYORGA, J., El critico, op. cit., p. 593).
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que el olvido la engulla, dando noticia de ella. Quiza también contribuir a la
aparicion de nucleos de resistencia ante barbaries venideras, o presentes. A ese
doble cometido nos invita la «débil fuerza mesidanica» de Juan Mayorga.
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