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RESUMEN: Este estudio trata de poner de manifiesto que una adecuada comprensión del pensamien-
to y actuación políticos de Miguel de Unamuno requiere de un conocimiento profundo de la metafísica 
del autor. La evolución de su vida filosófica, íntimamente relacionada con su devenir existencial, marcó 
no solo su ideología sino también su forma de entender y hacer la historia y la sociedad. En este senti-
do se han detectado cuatro ejes de intersección entre política y metafísica. Aunque él mismo conside-
ró que su principal compromiso político radicaba en sus escritos, su participación en la vida nacional 
fue decisiva. La maduración espiritual le llevó a abandonar los planteamientos utópicos del socialismo 
y a defender posiciones donde primase la dimensión espiritual del hombre. Gracias a ellas, don Miguel 
identificó con claridad el peligro tanto de los planteamientos fascistas como comunistas; plantando 
cara activamente a las manifestaciones de ambos en España. Pues, para él, la misión del país radicaba 
en la fundamental tarea de vivir y defender la loca filosofía del Sentimiento trágico de la vida.
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Miguel de Unamuno: Intersections between Metaphisics and Politics

ABSTRACT: The purpose of this project is to emphasize that an adequate comprehension of Miguel 
de Unamuno’s political thinking and action requires a meticulous understanding of the author’s 
metaphysics. The evolution of his philosophical life, intimately related to his existential growth, 
marked not only his ideology, but also his approach to understanding and making history and 
society. It that way, four intersection axis between politics and metaphysics have been discovered. 
Even though he himself regarded his writings as being his chief political commitment, the pundit’s 
participation in the national life at the time, was crucial. Spiritual maturation led him to abandon the 
utopian methods of socialism, and to defend positions where the spiritual dimensions of mankind 
prevailed. Thanks to this, Mr. Unamuno undoubtedly identified the danger of both fascist and 
communist methods, actively defying displays of both in Spain. For him, the essence and purpose of 
the country, beyond all ideologies, lay in the cardinal duty of living and defending the mad philosophy 
of the Tragic sense of life. 
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Introducción

El personaje de Miguel de Unamuno ha despertado desde siempre un gran 
interés en el ámbito social e intelectual. En vida gozó de importante repercusión 
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tanto a nivel nacional como internacional y, una vez fallecido, un gran número 
de artículos y estudios se han publicado referentes a su filosofía y a su obra 
en general1. Aun así, el pensamiento y compromiso político del filósofo vasco 
siguen generando un cierto punto de controversia2. 

Este artículo parte de un convencimiento clave que es el de que la acción y 
pensamiento políticos de don Miguel solo pueden entenderse desde una plena 
comprensión de su vida filosófica. Desde el principio, el compromiso social del 
rector salmantino estuvo transido de unos profundos convencimientos meta-
físicos; éstos impregnaban no solo sus escritos o conferencias sino todo tipo 
de iniciativa que de él saliese. Ahora bien, si algo caracteriza a Unamuno es el 
dinamismo de su trayectoria filosófica; sin duda, estamos ante un claro pensa-
dor de la vida3 que fue atravesando diferentes etapas o estadios a lo largo de su 
existencia. 

Conocer y comprender esta evolución existencial y filosófica es fundamental 
para hacer justicia al Unamuno político y para entender, a su vez, los diferentes 
posicionamientos que fue sosteniendo en las diferentes etapas. En el presente 
estudio se tratará de llevar a cabo esta tarea. Para ello, se propone un marco 
categorial de cuatro ejes de intersección entre metafísica y política que per-
mitirán entrever de una forma clara la realidad e importancia de la estrecha 
relación que ambas disciplinas guardan en nuestro autor4. Estos ejes surgen 
de la lectura atenta de la obra de Unamuno y de una aproximación detallada 
a su biografía y han de comprenderse desde un núcleo directivo constante: 
el pensamiento liberal de tintes libertarios que mantuvo a lo largo de toda su 

1  Por lo que a la temática de este artículo se refiere, es fundamental tener en cuenta la 
valiosa recopilación y estudio del pensamiento político de Unamuno llevada a cabo por Elías 
Díaz. Vease: Díaz, E., Antología del pensamiento político de Unamuno, Tecnos, Madrid, 1965 
y Díaz, E., Revisión de Unamuno, Tecnos, Madrid, 1968. Ambas obras han servido como guía 
en la elaboración de este estudio aunque no se subscriban sus tesis principales. 

2  Los últimos meses de vida de don Miguel siguen despertando hoy día un gran interés. 
Unamuno es especialmente cuestionado por su comportamiento al final de la República y al 
comienzo de la Guerra Civil Española cuando apoyó el levantamiento del general Franco. A 
propósito de todo esto, el matrimonio Rabaté ha elaborado un valioso estudio; en él abordan 
de forma minuciosamente científica todos los escritos y datos relativos a este periodo. Vease: 
Rabaté, J. C. y Colette, En el torbellino, Marcial Pons, Madrid, 2018. 

3  Alicia Villar ha tratado especialmente esta dimensión de la filosofía unamuniana. Vea-
se: Villar, A., «Una filosofía desde la vida: Unamuno y Ortega», en: Cuenta y Razón, 2006, 
pp. 13-20.

4  Cada uno de estos ejes recoge un aspecto fundamental del pensamiento de don Miguel 
que claramente se relaciona con alguno de los posicionamientos políticos adoptados por el 
mismo. Se presentan como clave hermenéutica de cara a muchas actitudes del filósofo que, 
de primeras, pudieran parecer especialmente polémicas. Ya se ha hecho alusión a los últimos 
meses de su vida, pero tampoco debe olvidarse lo controvertido de su papel a lo largo de la II 
República. El citado matrimonio Rabaté así como el español Emilio Salcedo han realizado 
un importante trabajo biográfico con relación a Unamuno sin cuyo apoyo sería imposible 
este artículo. Vease: Rabaté, J. C. y Colette, Miguel de Unamuno: biografía, Taurus, Madrid, 
2009; Rabaté, J. C. y Colette, Miguel de Unamuno (1864-1936) convencer hasta la muerte, 
Galaxia Gutemberg, Madrid, 2019 y Salcedo, E., Vida de don Miguel, Anaya, Madrid, 1964.
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vida5. El primero de ellos es el panteísmo-socialismo —clave para comprender 
al Unamuno joven—, el segundo se ha denominado como la dialéctica entre el 
yo profundo y el yo histórico, el tercero sería el quijotismo unamuniano y el 
cuarto: el individualismo cordial. 

1.  El panteísmo-socialismo del Unamuno regeneracionista

Don Miguel nace y vive en un periodo especialmente convulso de la historia 
de España6. Después de atravesar una etapa caracterizada por el catolicismo 
practicante y el nacionalismo vasco7, nuestro autor llega a Madrid para comen-
zar sus estudios universitarios. Una vez en la capital, Unamuno rápidamente 
entra en contacto con el espíritu de pesimismo que comienza a invadir el país. 
El auge del nacionalismo y el colonialismo en el resto de potencias europeas 

5  Este rasgo fundamental del pensamiento político unamuniano se hace ya presente en 
los albores de la carrera del intelectual. Antes de adherirse a la causa socialista, existe un 
Unamuno joven fuertemente influido por los escritos de Pi y Margall y las doctrinas postivis-
tas. El pensamiento de este Unamuno aún inmaduro se caracteriza por la defensa del indivi-
duo frente a toda forma poder represor y absolutismo político o religioso que pueda coartar 
su libertad. Se muestra contrario al socialismo y a toda acción de las masas, al concebirlos 
opuestos al espíritu de acción individual y libre. Comprende el estado y su fuerza en la línea 
de un pacto entre las libertades individuales y señala con ahínco su carácter secundario con 
respecto al propio individuo. 

A lo largo de toda su obra, este liberalismo libertario será un supuesto básico que se 
irá manifestando en diferentes direcciones según vaya evolucionando su vida filosófica. Sus 
principales características son: la soberanía del individuo, el carácter productivo de la lucha 
y la no delegación de la conciencia. Para una mayor profundización en este aspecto véase: 
Cerezo Galán, P., Miguel de Unamuno, ecce homo: la existencia y la palabra, Ediciones Univer-
sidad de Salamanca, Salamanca, 2016, pp. 150-166.

6  Unamuno nació en Bilbao en 1864. Por aquel entonces, atrás quedaban las dos Gue-
rras Carlistas —con causa fuertemente arraigada en su tierra— y el reinado de Isabel II 
estaba próximo a llegar a su final. Apenas cuatro años después de su nacimiento, tiene lugar 
la Gloriosa Revolución de 1868. Isabel II es depuesta del trono. Rápidamente, se sucedieron 
el breve amago de reinado de Amadeo de Saboya y la posterior I República. El país se sumió 
en una inestabilidad ingobernable, en buena parte debida al caos territorial en que derivó el 
proyecto federalista republicano; en ese contexto, cobra protagonismo la figura del estadista 
e intelectual Cánovas del Castillo. Éste diseña e implanta un modelo político a fin de hacer 
posible la gobernabilidad del país: la Restauración. 

En 1873, estalla la III Guerra Carlista. El ya antiguo movimiento que la propicia bebía de 
las reticencias al liberalismo y al centralismo, preponderantes durante el reinado de Isabel 
II. La invicta villa de Bilbao, una de las enseñas del liberalismo en España se convierte en un 
foco clave para los carlistas, muy fuertemente arraigados en la Euskadi rural. Sin embargo, 
la causa carlista es derrotada y se consolida el reinado de Alfonso XII, haciéndolo con él las 
tendencias centralistas. Para una mayor profundización en el contexto histórico y biográfico 
véase: Vicens Vives, J., Aproximación a la historia de España, Vicens Vives, Barcelona, 2003, 
pp. 155 y ss. y Salcedo, Emilio, o.c., pp. 39-41.

7  Para explorar con mayor profundidad este periodo, que coincide con la adolescencia 
de Unamuno y los años previos a su llegada a Madrid, véase su relato autobiográfico: Unamu-
no, M., Recuerdos de niñez y mocedad, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p. 150 y ss. 
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se traduce en España en un creciente sentimiento de inferioridad que poco a 
poco irá desencadenando reacciones del todo diversas: desde las exaltaciones 
de la patria y de las hazañas del pasado de los sectores más conservadoras 
hasta las reflexiones más críticas de los que más adelante serían conocidos co-
mo regeneracionistas8. Nuestro intelectual se verá claramente influido por este 
panorama que dará contenido a buena parte de las conversaciones y debates 
que mantiene con sus amigos y condiscípulos9. Por tanto, puede decirse que 
las primicias de la carrera intelectual de Unamuno están marcadas por el rege-
neracionismo. Aparte de eso, el joven Miguel también se empapará en Madrid 
de las doctrinas positivistas que en aquel momento bullían en España. Éstas 
jugarán un papel importante en sus primeras formas de pensar la política, el 
estado y la sociedad. 

Ahora bien, dentro de las ideas políticas no es solo la cuestión española la 
que preocupa a don Miguel sino también el socialismo. Su compromiso so-
cialista arranca al principio de su carrera, después de un breve periodo de un 
liberalismo radical cercano al anarquismo10. En 188411, el intelectual ingresó en 
la Agrupación Socialista de Bilbao y destacó por la publicación asidua de artí-
culos en el semanario La Lucha de Clases. Aunque nunca fue un marxista orto-
doxo12, los principios revolucionarios sí que calaron en su pensamiento. Blanco 
Aguinaga lo refleja con claridad: «No solo fue Unamuno miembro del partido 
socialista, sino que escribió en marxista hasta la segunda mitad de 1896 y luchó 

  8  José Álvarez Junco trata con detalle en su libro Mater Dolorosa los diferentes tipos de 
manifestaciones nacionalistas que tuvieron lugar en España en esta última fase del siglo XIX. 
Vease: Álvarez Junco, J., Mater Dolorosa, Taurus, Madrid, 2001, pp. 445 y ss. 

  9  Especialmente cabe destacar aquí la amistad que Unamuno mantiene con Angel Ga-
nivet —quien será luego considerado predecesor de la generación del 98—. Precisamente, en 
torno al año del Gran Desastre se publica en el diario El Defensor de Granada la interesante 
correspondencia entre ambos intelectuales en la cual se trata abiertamente la cuestión espa-
ñola. Ésta sería luego publicada en forma de libro bajo el título El porvenir de España: véase: 
Ganivet, Á. y Unamuno, M., El porvenir de España, Espasa Calpe, Madrid,1940. Trato de forma 
más extensa la relación Unamuno-Ganivet en el libro Sentir y Pensar la historia con Miguel de 
Unamuno; véase: Iglesias Granda, J. M., Sentir y pensar la historia con Miguel de Unamuno, 
Apeiron Ediciones, Madrid, 2019, pp. 40 y ss. 

10  El derecho y la fuerza, conferencia pronunciada en 1887, recoge en buena medida las 
ideas liberal-libertarias de este joven Unamuno anterior al socialismo. Ahora bien, buena 
parte de esas ideas, aun inmaduras, que en ella se exponen resultarán fundamentales para 
comprender a todo el Unamuno posterior. Vease: Unamuno, M., El derecho y la fuerza, Luján 
Palma, E. (ed), S. L. Punto Rojo Libros, Sevilla, 2017.

11  Biográficamente, 1884 es el año en que el filósofo vasco se doctora y vuelve a su tierra. 
Allí permanecerá hasta que finalmente en 1891 gane una cátedra de griego en la Universidad 
de Salamanca. Vease: Salcedo, E., o. c., p. 53.

12  Cerezo Galán señala como, aun en la etapa de mayor fervor socialista, la matriz del 
pensamiento de Unamuno estaba fuertemente determinada por los principios liberales y por 
una religiosidad reformada. Principios ambos que le harán presentar resistencias a las tesis 
marxistas más revolucionarias y contrarias a la dimensión espiritual. Vease: Cerezo Galán, 
P., Miguel de Unamuno, ecce homo: la existencia y la palabra, Ediciones Universidad de Sala-
manca, Salamanca, 2016, p. 174.
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por mantenerse en sus posicionamientos marxistas incluso en el momento de 
la crisis»13.Y el mismo don Miguel escribió estas palabras:

«Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo 
científico a la vez, y ha acabado por penetrarme la convicción de que el so-
cialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inicio Carlos 
Marx con la gloriosa Internacional de trabajadores, y al cual vienen hoy a 
refluir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, es la re-
ligión de la Humanidad»14.

Estas convicciones generarán polémica en la conservadora Salamanca, 
ciudad en la que había obtenido su primera cátedra. Además, Unamuno se 
carteará con Pablo Iglesias, llegando a manifestarle el deseo de formar una 
agrupación socialista en la ciudad del Tormes15. Todo esto hará que su nombre 
vaya adquiriendo fama a nivel nacional.

En torno al casticismo es la principal obra unamuniana correspondiente 
a este periodo y su gran peso filosófico la convierte en la mejor fuente para 
comprender este primer eje de intersección. Unamuno se entiende ahora a sí 
mismo y al conjunto de la realidad partiendo del panteísmo16. Estamos ante 
una cosmovisión donde la vida humana y la sociedad entera son momentos 
puntuales en el desarrollo de la vida de un Todo, que el vasco ha denomina-
do Hecho y que está definido por una legalidad determinada y un dinamismo 
intrínseco que él mismo va desarrollando y dando de sí a lo largo del tiempo. 
Ahora bien, con la peculiaridad de que es en la vida humana y en la sociedad 
por ende donde ese Hecho toma conciencia de sí.

Podemos decir que el filósofo hace una propuesta regeneracionista de un cla-
ro cariz metafísico en esta obra y es que aborda los principales problemas de la 
vida social de la España del momento desde esta forma de pensar. Introduce el 
término «castizo» en reacción al son reinante en los ámbitos culturales de la Es-
paña del momento17 y se dedicará a analizar lo castizo castellano para averiguar 

13  Vease: Blanco Aguinaga, C., El socialismo de Unamuno: II Congreso Internacional de 
Hispanistas de Nimega, en: Revista de Occidente, 1965.

14  Fragmento de una carta a Valentín Hernández que el mismo Blanco Aguinaga cita en 
la publicación previamente citada: Blanco Aguinaga, Carlos, o. c. 

15  Para una mayor información véase: Rabaté, J. C. y Colette, Miguel de Unamuno: Bio-
grafía, Taurus, Madrid, 2009, pp. 153 y ss.

16  Su pensamiento de esta época es una ecléctica síntesis de las filosofías de Hegel, Espinosa, 
Spencer, Marx, Herder, Comte, Darwin y el krausismo; y en ella priman elementos que derivan de 
una visión monista de la realidad, completada con factores krausistas, positivistas, evolucionistas 
e historicistas que apuntan a una laxa dialéctica universal. Para alcanzar un detalle mayor véa-
se: García-Baró, M., Sentir y Pensar la vida, Trotta, Madrid, 2012, p. 60; y: García-Baró, M., «Dos 
Unamunos que son él mismo», en: Revista del Centro de Investigación la Salle Mexico D. F., 2016.

17  Ya hemos hablado de la peculiar fiebre nacionalista que se despierta en España a 
finales del XIX y que se materializa en eventos tales como la celebración de centenarios con-
memorativos de personajes célebres del pasado y en una clara cerrazón a todo lo exterior al 
entenderlo como perturbador de las esencias de la nación. Vease: Álvarez Junco, J., o. c., pp. 
380 y ss. e Iglesias Granda, J. M., o. c., pp. 22 y ss. 
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hasta dónde llega esto y hasta dónde lo clásico o eterno, íntimamente relaciona-
do con el ideal de Humanidad krauso-socialista que anhelaba por aquel tiempo. 

Una de las primeras cuestiones que nuestro intelectual aborda desde esta 
cosmovisión es la entonces popular polémica de la ciencia española18, pero no 
entra en ella, sino que va inteligentemente al fondo de la cuestión: ¿Qué es cien-
cia? Y ¿qué sentido tiene eso de ciencia española?

Don Miguel señala que aunque la ciencia lleva dentro de sí algo pre-cientí-
fico y teñido de materia nacional, ésta va más allá del sentido común y, por lo 
tanto, no tiene nación: «aunque la idea está condenada al espacio y al tiempo, 
la ciencia moriría si poco a poco no fuese redimiéndose del ambiente, de la len-
gua vulgar, y creando su propio tecnicismo universal»19. La labor de la ciencia 
es, para Unamuno, la de ir rompiendo la «cáscara» de los hechos para penetrar 
en su interior donde se halla la explicación de su sentido. Siguiendo su metafí-
sica, la ciencia buscaría hacer consciente la evolución de lo eterno que ha dado 
lugar al hecho en sí… rehacer los hechos a fin de obtener para la conciencia 
«hechos rehechos y re-rehechos». Al generalizar, la ciencia penetra en la entra-
ña que explica la manifestación de cada hecho y deja que los hechos consecuti-
vos se asocien gracias a sus nimbos20, de modo que el hecho particular aislado 
se descubre como un hecho general, como una nueva expresión de una ley21. 

Con todo esto Unamuno no niega que el instinto científico del hombre se 
valga de las lenguas castizas, no obstante, para él la labor de la ciencia radica 
en pinchar los viejos términos para que dejen escapar su jugo intra-lingüístico22. 
Se trata más de una tarea de profundización vertical y universal hacia la in-
trahistoria que de expansión horizontal en los diferentes pueblos particulares. 

Lo mismo piensa del arte, que aun siendo para él más castizo que la ciencia, 
entiende también que existe un arte eterno, universal, clásico que va mucho 
más allá de cualquier costumbrismo. 

Por otra parte, el desarrollo de la dialéctica entre «tradición» y «presente mo-
mento histórico» constituye otro de los núcleos principales de los ensayos de En 
torno al casticismo. Para don Miguel, hay algo que sirve de sustento al perpe-
tuo flujo de las cosas. Mientras pasan los sistemas, las escuelas y las teorías, va 

18  Ésta se desarrolló a lo largo de las tres últimas décadas del siglo XIX y enfrentó a inte-
lectuales de los sectores conservador (Laverde y Menéndez y Pelayo) y krausista (Azcárrate). 
Se discutía la afirmación de los sectores liberales de que en España no se había desarrollado 
una ciencia propia debido al fuerte arraigo y poder de la Iglesia Católica. Para una mayor 
profundización véase: Suances Marcos, M., Historia de la Filosofía Española Contemporánea, 
Síntesis, Madrid, 2006, pp. 161-205.

19  Unamuno, M., En torno al casticismo, Cátedra, Madrid, 2017, p. 139.
20  Los nimbos son para Unamuno halos o estelas de los diferentes hechos a partir de los 

cuales recibimos siempre algo más que el hecho aislado. 
21  El hecho, en su nimbo, es percibido por la mente como un momento de la vida —suje-

ta a leyes— de ese Hecho que es el todo. En nosotros el Hecho toma conciencia de sí, digamos 
que el Hecho se nos da, nos abre sus entrañas, es por ello por lo que Unamuno —haciendo el 
paralelismo con la doctrina cristiana de la gracia divina— habla de gracia humana. 

22  Unamuno, M., En torno al casticismo, Cátedra, Madrid, 2017, pp. 136 y ss.



PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 291� pp. 1239-1261

	 J. M. IGLESIAS GRANDA, MIGUEL DE UNAMUNO: INTERSECCIONES ENTRE METAFÍSICA Y POLÍTICA�1245

formándose el sedimento de las verdades eternas. «Sobre el suelo compacto y 
firme de la ciencia y el arte eternos corre el río del progreso que le fecunda y 
acrecienta»23. Todo suceso histórico vivido por la mente deposita silenciosamente 
su núcleo esencial en el hondón del alma. Hay todo un proceso de sedimentación 
constante, aunque lenta y tamizada, de la realidad en nosotros. La realidad, el He-
cho, se va desdoblando por medio de ese continuo poso24 en nuestra interioridad. 

Efectivamente hay un «presente momento histórico»; pero si lo hay, es gra-
cias a la tradición del presente, que es la sustancia de la historia... pasado asi-
milado, hecho sustancia nuestra. Se trata de una vida intrahistórica, silenciosa 
y continua, como el fondo vivo del mar, que se diferencia de los «presentes 
momentos históricos» que vendrían a ser como el continuo ir y venir de olas 
que acontece en la superficie de todo océano. Es fundamental comprender este 
concepto de vida intrahistórica si de veras queremos llegar al fondo de esta 
obra que analizamos. No es la tradición muerta que se busca en libros y pape-
les, que llena los manuales de historia y las líneas del tiempo; sino que se trata 
de la Vida misma que hace posible que cualquier hecho histórico tenga lugar 
en su superficie25. Para Unamuno es en esta tradición donde hemos de buscar 
la esencia y originalidad del hombre, por ello, para conocerla bien, es necesa-
rio zambullirse en ella sin intentar agarrarse a los ruidosos hechos históricos 
pasados y presentes. Pero además, y en contraposición con las lecturas domi-
nantes en su tiempo, este concepto de tradición aleja de todo particularismo 
diferenciador e invita a buscar lo universal que existe en el corazón de todos los 
hombres, la Humanidad, el pueblo nuevo: «La humanidad es la casta eterna, 
sustancia de todas las castas, que se hacen y deshacen como las olas del mar; 
solo lo humano es eternamente castizo»26.

Aborda también el concepto de patria a partir desde esta cosmovisión: la vi-
da misma del Hecho y su legalidad intrínseca harían espontáneo el surgimiento 
de las patrias y las naciones. El contrato social es para Unamuno inmanente al 
Hecho mismo y surge de forma natural a partir de la comunidad de intereses y 
la presión de los diferentes agentes27. La historia misma va haciendo a los pue-

23  Ibid., p. 145.
24  Poso que no es otra cosa que el valor eterno que contienen los hechos históricos coti-

dianos, y que se organiza, habitualizado, contribuyendo a crear un fondo de continuidad en 
forma de verdades permanentes en nosotros.

25  Unamuno tiene aquí especialmente presentes a aquellos que después de la Revolución 
de 1868 creían que iban a ser capaces de cambiar el país súbitamente. La instauración de la 
I República es, en palabras del profesor salmantino, un mero hecho ruidoso y superficial que 
está lejos de la vida intrahistórica de la mayoría de los hombres que forman el país. Vease: 
Unamuno, M., En torno al casticismo, Cátedra, 2017, pp. 145 y 146.

26  Unamuno, M., En torno al casticismo, Cátedra, 2017, p. 155.
27  Nuestro filósofo se da cuenta de que sin una comprensión de la necesidad de la uni-

dad para el bien vivir es imposible sustentar una patria o nacionalidad. Por tanto, solo es 
cuestión de que las mentes capten la necesidad que la realidad impone… de que se hagan con 
la estructura misma del Hecho vivo en el que viven y que les lanza a vivir juntos si de veras 
quieren hacerlo prósperamente. 
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blos y la lengua juega para don Miguel un papel importantísimo en todo este 
periodo28. Unamuno tiene claro que España no se formó por imposición, sino 
por un proceso en el que la misma realidad se fue imponiendo y uniendo a los 
que de facto se necesitaban para vivir mejor29; no hubo para él una castellaniza-
ción, sino una españolización en la que tanto Castilla30 como los demás pueblos 
fueron adquiriendo rasgos de los demás y así formar una unidad mayor.

Este eje de intersección prevalecerá desde la etapa universitaria hasta la 
crisis de 1897, aunque como anteriormente se ha señalado dejará huella en 
las cosmovisiones posteriores31. Y es que sería imposible acotar en el tiempo 
ninguno de estos ejes. 

2.  Dialéctica entre el «yo profundo» y el «yo histórico»

La preocupación acerca de la relación entre la profundidad personal y la fa-
ceta más público-política del yo es una constante en el pensamiento de Miguel 
de Unamuno32. A la vez que su metafísica va evolucionando, irá el intelectual 
afrontando este problema de maneras diferentes y desde diferentes puntos de 
vista. En este trabajo33 la abordaremos en tres alturas diferentes: Paz en la Gue-

28  Ibid., p. 162.
29  Unamuno coincide aquí con las tesis del historiador José Antonio Maravall quien 

estudió en profundidad la génesis de la idea de España en la Edad Media. Vease: Maravall, J. 
A., La idea de España en la Edad Media, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1981, 
pp. 521-523.

30  No obstante, don Miguel le reconoce a Castilla el potencial unificador, al ser capaz de 
dar a todos los pueblos un ideal y una misión común: la evangelización del Nuevo Mundo. 
Como clave regeneracionista, insta a no poder la atención en la misión e ideales del pasado 
sino a concentrarse en aquel potencial/vida primigenio (fondo intrahistórico de lo español) 
donde moran las fuerzas que encarnaron aquellas ideas y que pueden encarnar otras. Para 
una mayor profundización en este aspecto véase: Iglesias Granda, J. M., Sentir y pensar la 
historia con Miguel de Unamuno, Apeiron Ediciones, Madrid, 2019, pp. 30-39. 

31  Hemos tomado En torno al casticismo como tratado principal de esa filosofía del primer 
Unamuno, sin embargo, la información aportada podría completarse de forma fructífera con-
sultando los artículos de don Miguel en el noticiero vasco La lucha de clases. Vease: Unamuno, M., 
Artículos inéditos de la Lucha de clases, Ereño Altuna, J. A. (ed), Milenio Beta III, Bilbao, 2002.

32  Ésta es una preocupación típicamente contemporánea; es en este periodo de la histo-
ria cuando se comienza a afianzar la idea de la existencia de un yo interno, de una identidad 
personal a la que se oponen la sociedad y la historia en su conjunto. Comienza el auge del 
ideal de autenticidad y con él se empiezan a desarrollar en toda Europa las denominadas po-
líticas del reconocimiento. Las ideas de Rousseau jugarán un papel importante en todo este 
proceso. Vease: Taylor, Ch., The Ethics of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge, 
1992, p. 29 y Fukuyama, Francis, Identidad, Deusto, Barcelona, 2019, pp. 64 y ss. Don Miguel 
de Unamuno, que vive a caballo de los siglos XIX y XX se hace eco de esto, aunque en su caso 
desde una perspectiva metafísica y existencial fuertemente influida por Sören Kierkegaard. 

33  Pedro Cerezo Galán señala en su estudio acerca de la recientemente editada conferen-
cia El derecho y la fuerza la presencia germinal de esta problemática en la forma de una anti-
nomia entre individuo y sociedad. Vease: Cerezo Galán, P., Miguel de Unamuno, Ecce homo: la 
existencia y la palabra, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2016, p. 165.
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rra, del Unamuno joven; Nicodemo el Fariseo, del Unamuno post-crisis y Cómo 
se hace una novela del Unamuno del destierro. 

2.1.  Paz en la Guerra y el Unamuno joven

Si bien considerábamos En torno al casticismo como el tratado de filosofía 
del Unamuno joven, Paz en la Guerra es la obra literaria por excelencia de esta 
época34. Don Miguel encarna sus ideas en una ficción histórica que traslada al 
lector al Sitio de Bilbao que tuvo lugar en el marco de la III Guerra Carlista. 
Toda la primera metafísica unamuniana entra en acción y de una manera muy 
especial los conceptos de «historia» e «intrahistoria», de «tradición» y «de pre-
sente momento histórico»35: la vida profunda que se manifiesta en los sencillos, 
que no se hacen preguntas y que resignadamente viven felices es el fundamento 
y matriz de la historia… esa vida intrahistórica e interior lo sostiene realmente 
todo aunque se vea alterada por hechos ruidosos de la historia, que suelen ser 
protagonizados por aquellos que se creen con poder para manipular y cambiar 
de la noche a la mañana el orden intrínseco de una vida que no conocen, que 
les precede y que sin darse cuenta les arrastra a ellos también. 

Ricardo Gullón36 nos señala cómo en la obra aparecen dos planos inver-
tidos, el primero es el fondo histórico, que se corresponde con la guerra en 
sí. A éste pertenecen las figuras de generales, políticos y clérigos, que unamu-
nianamente podríamos definir como «bullangueros», y que creen escribir la 
historia con sus «ruidosos hechos de cartón piedra»37. El segundo plano es el 
intrahistórico, el decisivo para el autor, en él pone sus mayores energías y a él 
nos enfoca continuamente tratando de hacernos ver su importancia decisiva en 
el transcurrir de la historia. 

34  El propio filósofo vasco tiene una gran consideración hacia esta obra, señalando en 
más de una ocasión el tiempo —entre siete y doce años— y trabajo que le tomó escribirla. 
En ella vierte muchos de sus recuerdos de juventud, pero también esconde un gran trabajo 
de campo. Su correspondencia con Pedro Múgica —paisano suyo afincado en Berlín— nos 
permiten hacernos una idea del significado de esta obra para su autor. Vease: Fernández 
Larraín, S. (ed), Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965, pp. 
246 y ss; y también: Unamuno, M. de, Obras Completas VIII, Escelicer, Madrid, 1966, p. 1192. 
O las palabras del propio Unamuno en: Unamuno, M., «Un artículo más» en: Sotelo Vázquez, 
A. (ed), Miguel de Unamuno: Artículos de las noticias de Barcelona, Lumen, Barcelona, 1993, 
p. 192.

35  Muy posiblemente la redacción de los ensayos de En torno al casticismo (1895) fuese 
simultánea al proceso de elaboración de esta novela. En las citadas cartas a Múgica habla 
de todo su trabajo recogiendo datos de todo tipo acerca de los carlistas y la guerra conven-
cido de que ellos pintaban la guerra mejor que todo tipo de documento oficial o convencio-
nalismo. Vease: Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965, 
p. 119.

36  Gullón, R., Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 27.
37  Estas expresiones son muy utilizadas por don Miguel en esta primera época, sobre 

todo en su obra: En torno al casticismo. 
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En esta novela, Unamuno trata de narrar cómo una familia tradicional vas-
ca —afincada en Bilbao— vive la última de las contiendas carlistas38. Hay una 
clara intención de poner de manifiesto lo que él considera que son las castas 
históricas frente a la verdadera casta de la humanidad universal. La familia 
está compuesta por un matrimonio y su único hijo, los cuales ven interrumpida 
su simple pero pacífica y plena existencia con el devenir de estos acontecimien-
tos. Audazmente, don Miguel pretende reflejar cómo la cosmovisión sencilla39 
de estas gentes les permite llevar una vida totalmente digna y gratificante —a 
pesar de las estrecheces; una existencia en íntima conexión con el latir de la 
Vida misma y con toda la naturaleza, pero no inmune a las perturbaciones de 
historia y del devenir político del momento. Pedro Antonio y Josefa Ignacia 
crían a su hijo (Ignacio) en la tranquilidad y recogimiento de su chocolatería; 
en medio de la rutina, la humildad y el cariño familiar. Sin embargo, ese en-
trañable hogar —casi mítico o atemporal— es también penetrado por los inte-
reses políticos que mueven a los diferentes bandos que llevan el control de la 
sociedad. Y lo es en grado tal, que es imposible discriminar uno de los otros: el 
mismo hogar es escenario de reuniones entre viejos carlistas y el núcleo fami-
liar se encuentra prácticamente abierto a las palabras y consejos —para nada 
neutros— del sacerdote de turno que no duda en alentar al rebaño a revolverse 
a favor de una causa que es suya pero no de ellos. Pedro Antonio lleva también 
en su corazón las espinas de la anterior contienda, no le movilizan ni le inquie-
tan, pero se manifiestan latentes en los diferentes acontecimientos familiares, 
y de esa manera van también dando forma al hogar. Y es que la misma lógica 
histórica —el hecho de cartón piedra, el polvo de hecho— es indiscriminable 
para ellos de la paz intrahistórica en la que viven inmersos: en el fondo, es 
también parte de su paz. Por esta razón, el hogar de Pedro Antonio se moviliza 
con la guerra, lo mismo que se movilizan los millares de familias de los caseríos 
rurales40. No es que entiendan ni luchen una guerra propia41, su actitud es más 
bien la de que quien se resigna ante lo que toca sin cuestionarlo ni preguntarse 
por qué. Ahora bien, todo esto tiene lugar porque los verdaderos interesados 
en la guerra habían penetrado en esa vida intrahistórica o incluso provenían de 
ella… no eran un agente extraño, sino —como antes se dijo— también forma-
ban parte de esa paz. 

Estamos ante una novela de tal profundidad que no es para resumir en po-
cos líneas: le requiere mucho esfuerzo e imaginación al literato expresar las 

38  Caudet, Francisco, «Introducción a Paz en la Guerra», en: Caudet, Francisco (ed.), Paz 
en la Guerra, Cátedra, Madrid, 2018, p. 64.

39  Libre de toda duda y de toda turbación existencial. 
40  «Cómo no iba a valer la vida para aquellos hombres la lucha contra los innovadores 

que deseaban acabar con la calma y la lenta paz de sus vidas, precipitándoles en una agita-
ción cuya finalidad se les escapa. ¡Claro que el combate puede parecer inevitable y santo!». 
Gullón, R., Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 35.

41  Como audazmente quiere reflejar Unamuno con el joven Ignacio. Para una mayor 
profundización en esta idea vease: Pérez de la Dehesa, R., Política y sociedad en el primer 
Unamuno, Ariel, Barcelona, 1973.
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ideas que el filósofo puede recoger en un párrafo. Pero yéndonos a la filosofía, 
con todo esto podemos ver ya claramente las ideas principales: para don Mi-
guel prima ahora un yo profundo entendido como intrahistoria; como la vida 
universal de la Casta Humana que late en todas las castas y prevalece sobre los 
hechos históricos que relatan las crónicas42. No hay una primacía del indivi-
duo —de un yo existencial— sino del Pueblo del que cada persona es un mero 
punto. No obstante, sobre esta Casta Humana se ciernen los vientos y el oleaje 
de los hechos históricos; y éstos la penetran y agitan hasta tal punto que son 
indistinguibles de ella… y la mueven, llevándola a donde ella ni sabe ni quiere. 

La obra termina con el padre solo, viudo por la pena y sin hijo por la guerra; 
pero de nuevo en la misma vida intrahistórica que tuviera… sin comprender, 
o sin alcanzar a hacerlo suficientemente. Empero, Unamuno deja abierta una 
esperanza43: la vida del intrahistórico y del intelectual pueden ser aliadas, siem-
pre y cuando el primero se deje conmover y el segundo no se aísle de la vida 
real. El intelectual al tomar conciencia de esa realidad intrahistórica siente el 
deber de denunciar los «hechos ruidosos» y de defender al intrahistórico de 
ellos. Él no vive ni vivirá la paz del que está espontáneamente inserto en la vida 
del Hecho44… pero sí puede contemplar y admirarse de esa profunda dimen-
sión intrahistórica.

2.2.  Nicodemo el fariseo y el Unamuno post-crisis

Nicodemo el fariseo ocupa un lugar central entre los millares de artículos 
y conferencias unamunianas, ya que refleja a la perfección la transformación 
que tiene lugar en el pensamiento del filósofo vasco tras la crisis de 189745. A 
partir de ese momento, la finalidad de la vida individual tomó una importancia 
clave para don Miguel, produciéndose un abandono de aquel ideal panteísta-
socialista de «Humanidad». Ahora bien, esto no significa que abandonase las 
preocupaciones sociales a favor de las espirituales46, sino más bien que estas se-

42  Esta vida late en el hogar de Josefa Ignacia, al igual que late en los caseríos de Vizcaya 
rural.

43  Para profundizar en esta idea véanse los siguientes estudios: Sanchez Barbudo, A., 
Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid, 1959, p. 88 y Blanco Aguinaga, C., 
«Interioridad y exterioridad en el joven Unamuno», en: Nueva revista de Filología Hispánica, 
VII, 1959.

44  El que está inserto en el hecho posee una mirada sub specie aeternitatis, como señala 
el propio Unamuno haciéndose eco de las doctrinas de Spinoza. 

45  La grave enfermedad y posterior muerte de su tercer hijo, sumen a Unamuno en una 
crisis que dará un giro radical a su pensamiento. Ésta cobra especial fuerza en marzo de 
1897, en esos momentos el intelectual se encontrará cara a cara con el —por el denomina-
do— «misterio de la Esfinge», o sea, la cuestión del sentido y finalidad de la vida. 

46  En este ensayo no se comparte la tesis del filósofo del derecho Elías Díaz, quien señala 
en Unamuno un abandono de las preocupaciones y de la lucha social a favor de un «espiritua-
lismo absolutizante». Vease: Díaz, E., Revisión de Unamuno, Tecnos, Madrid, 1968. Y es que, 
don Miguel continúo profunda y activamente preocupado por realidad sociopolítica españo-
la; cabe recordar que fue candidato tanto al Concejo de Salamanca como a las Cortes en más 
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gundas le condujeron a pensar en nuevos horizontes de transformación social. 
Tampoco reniega de las ideas socialistas, sino que comienza a entenderlas de 
una nueva perspectiva según la cual el progreso social sería la base del verda-
dero progreso individual, de la ascensión a Dios por Cristo47. 

El «hombre íntimo» se vuelve crucial para nuestro autor, el cual comienza a 
sostener la dualidad para comprender al sujeto moderno, escindido e incapaz 
de restaurar una comunicación armónica entre interioridad y exterioridad. La 
infancia se convierte en el momento casi mítico en el que el «yo» se veía libre 
de todas las capas superpuestas socialmente y que le impedían aflorar en toda 
su potencialidad48, por lo tanto, la imagen del niño se vuelve un horizonte pa-
ra Unamuno. La sociedad impone al hombre múltiples ataduras49 que le van 
haciendo cada vez más complicado vivir auténticamente su ser. Las propias 
decisiones sociales y políticas del día a día crean una trama cada vez más densa 
que impide que emerja la auténtica realidad personal. 

Para el Unamuno actual, el hombre no es solo el producto histórico de sus 
acciones y de su entorno: hay un hombre interior, intrahistórico y eterno… 
ajeno a la historia. Por eso, el hombre puede renacer de todos los convenciona-
lismos sociales con la ayuda del plus de la fe. Esa metanoia consistiría en recu-
perar el yo interior dejando a un lado —como quien pela una cebolla— todos 
los añadidos que la historia y la sociedad han ido pegando50. 

La dialéctica historia-intrahistoria desarrollada de En torno al Casticismo es 
llevada a consecuencias mucho más radicales51. Ya no se trata de un volver al 
interior y un zambullirse en lo impersonal de la tradición eterna; sino que la tra-
dición se revela ahora como el fondo no sólo de cada pueblo, sino de cualquier 

de una ocasión, llegando a ser concejal y diputado. Además fue especialmente crítico con el 
reinado de Alfonso XIII —siendo censurado y condenado por delitos de imprenta en 1920—. 
Para mayor profundización consultar las biografías ya citadas: Rabaté, J. C. y Colette, o. c., 
p. 220 y ss.; Salcedo, E., o. c., p. 200 y ss.

47  Rabaté, J. C. y Colette, Miguel de Unamuno: biografía, Taurus, Madrid, 2009, p. 169.
48  Rousseau resuena con especial fuerza en estas ideas unamunianas; véase: Rousseau, 

J. J., El contrato social, Alianza Editorial, Madrid, 2012. Como se ha dicho anteriormente, la 
época contemporánea puede considerarse el periodo donde el debate acerca de la identidad 
personal y la autenticidad cobran un protagonismo fundamental. 

49  Un claro ejemplo: la figura del fariseo Nicodemo, que termina sucumbiendo en su 
búsqueda de Jesús.

50  Tanganelli, P., «Introducción a las Meditaciones Evangélicas de Unamuno», en: Tan-
ganelli, P. (ed), Meditaciones Evangélicas de Miguel de Unamuno, Diputación de Salamanca, 
Salamanca, 2006, p. 27.

51  Esta dialéctica y su evolución son la respuesta de Unamuno a las cosmovisiones ni-
hilistas e historicistas que comienzan a aparecer en el panorama intelectual europeo y que 
sumen al ser de la persona en la mera historicidad, caducidad y teatralidad. Don Miguel se 
niega a reducir la vida humana a la mera circunstancia histórica; entiende que el intelectua-
lismo, la político y la historia misma paralizan al hombre… por ello considera que hace falta 
un fuerza sobrenatural que permita al yo interno liberarse de todas esas losas. Vease: Unamu-
no, M., «Nicodemo el fariseo» en Tanganelli, P. (ed), Meditaciones Evangélicas de Unamuno, 
Diputación de Salamanca, Salamanca, 2006, p. 82.
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individuo. La eternidad de la intrahistoria es el espacio de la regeneración per-
sonal, de la conexión con la verdadera esencia de la persona. La historia, que 
antes era la de los hechos ruidosos e insustanciales, la del polvo de hechos, 
hoy es la historia del yo agónico que vive arrojado en el mundo y expuesto a su 
teatralización. Nuestro intelectual ve necesario poner la mirada en el yo eterno 
e intemporal, que sustenta al yo histórico; ese yo permanece en las realidades 
eternas, y no meramente fluye en las apariencias temporales como el histórico52. 

2.3.  Cómo se hace una novela y el Unamuno maduro

El periodo del destierro53 es probablemente uno de los más dramáticos en 
la vida del filósofo vasco; no solo por verse alejado de su tierra y seres queri-
dos, sino también por la crisis que se le desencadenó al cuestionarse profunda-
mente el sentido de la hazaña54. Don Miguel duda acerca de si realmente está 
siendo sincero o si, por el contrario, está representando un papel; «el Unamuno 
eterno se enfrentó con el histórico antojándosele fútiles sus preocupaciones y 
actuaciones políticas en comparación con el problema del alma, la muerte y la 
eternidad»55. El filósofo teme que todo el asunto de la política y el destierro no 
sea más que vivir en una comedia, en un sentimiento cómico de la vida56. 

Cómo se hace una novela refleja, pues, la constante preocupación unamu-
niana acerca de la relación entre la interioridad personal y la historia57. No 
obstante, don Miguel da un paso más en sus concepciones y se percata de que 
el alma58 y la historia no son tan antagónicas como pensaba en los tiempos de 

52  Unamuno, M., «Nicodemo el fariseo», en: Tanganelli, P. (ed), Meditaciones Evangélicas 
de Unamuno, Diputación de Salamanca, Salamanca, 2006, p. 82.

53  Unamuno había sido una de las principales voces críticas a lo largo de todo el reinado 
de Alfonso XIII, y esto se agudizó en el momento en que el monarca consiente la dictadura 
del general Primo de Rivera. Don Miguel es exiliado a Fuerteventura, donde permanece du-
rante un tiempo, hasta que se le permite volver a su casa; entonces, él mismo decide partir 
a un exilio voluntario en Francia como forma de denuncia de una situación política que él 
concebía inasumible. Para conocer esta etapa en profundidad vease: Rabaté, J. C. y Colette, 
Miguel de Unamuno: biografía, Taurus, Madid, 2009, pp. 451-555 y Salcedo, Emilio, Vida de 
don Miguel, Anaya, Salamanca, 1964 pp. 250 y ss.

54  En París, Unamuno se descubre caricaturizado —incluso utilizado— y comienza a 
dudar de la efectividad y sentido del destierro voluntario en el que se había enrolado. Se 
percata del lado teatral de lo que hace y se da cuenta de que lo que busca proyectar no está 
siendo captado en la forma en que pretendía. Vease: Zubizarreta, A., Unamuno en su nivola, 
Taurus, Madrid, 1960, p. 60. 

55  Gullón, R., Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 289.
56  Ayala, F., «El arte de novelar de Unamuno», en La Torre, 9, 1961, pp. 329-359.
57  En la ficción, Jugo de la Raza se encuentra con un libro con un misterioso mensaje: 

«cuando termines de leerlo morirás». Jugo de la Raza es el mismo Unamuno que se encuen-
tra ante la novela de su vida y la finitud de la misma. Sus actos son meras páginas de esa 
novela o ficción que un día acabará, pero, a la vez, tienen una fuerte carga existencial: pues 
son ellos los que permiten la ficción (vida) misma, los que la sustentan y la van desarrollando. 

58  Entendida como «yo profundo/interno».
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Nicodemo el fariseo. Retomando intuiciones presentes ya en Paz en la Guerra59, 
comienza a atisbar una relación entre el «yo profundo» y la historia: El propio 
«yo interno» se va haciendo y rehaciendo con los acontecimientos políticos 
y sociales en los que está inmerso; de forma que tanto éste como la imagen 
proyectada exteriormente en la sociedad son genuinos. Teresa Gómez Trueba60 
lo expresa muy claramente al afirmar que cree que el autor se muestra tan 
sincero al preguntarse si su representación era ficción, como cuando insistía 
en la sinceridad y en la necesidad del papel desempeñado. Y es que, Unamuno 
pretende transmitirnos que la formación de la auténtica personalidad implica 
sin remedio el movimiento dialéctico o eterno desplazamiento de un estado de 
ánimo a su contrario; el hacerse de la persona sería ahora, para él, como un 
proceso sintético entre el creerse haciendo un mero papel y el estar convencido 
de la autenticidad lo que se hace. 

El intelectual se reafirma en la idea de que su papel histórico y público es 
sincero y no una comedia o caricatura. Se convence de que no es hipócrita y se 
da cuenta de que el permanecer firme en su postura es la única manera que tie-
ne de hacerse a sí mismo, de elaborar su novela vital. Su papel es su verdad… y 
por lo tanto su postura a la contra61 es legítima, sin ella no sería él. Al igual que 
si Jugo termina la novela que está leyendo se muere, también si nuestro filósofo 
termina con el papel de desterrado y vuelve a España se muere. Haciendo su 
papel en la Historia, ve Unamuno que va haciendo la novela de su vida… y que 
no podría hacerlo de otra manera.

3.  Quijotismo unamuniano

El tercer centenario de la publicación del Quijote y de la muerte del Manco 
de Lepanto dio un gran auge a la obra cervantina entre los intelectuales espa-
ñoles. Recordemos que estamos en una España que atraviesa por una profunda 
crisis y que necesita ahondar en lo profundo de su cultura como en busca de 
algo de luz y esperanza. La figura del hidalgo manchego tendrá también una 
importancia capital en la obra unamuniana. 

A medida que su pensamiento avanza, también irá cambiando su valoración 
con respecto al Quijote. A modo general podemos distinguir dos etapas dife-
rentes62: la del Unamuno anterior a la crisis y la posterior. Evidentemente, sus 

59  Recordemos como los acontecimientos histórico-políticos también iban dando forma 
al intrahistórico hogar de Pedro Antonio y Josefa Ignacia. 

60  Gómez Trueba, T., «Introducción a Cómo se hace una novela», en: Unamuno, M.Cómo 
se hace una novela, Gómez Trueba, T. (ed), Cátedra, Madrid, 2018, pp. 34-35.

61  Actitud públicamente contestataria ante la política española. 
62  Grady Seda Rodríguez también recoge esta evolución en el pensamiento de don Mi-

guel con respecto al Quijote, sin embargo, la intelectual habla de tres etapas: 1) 1894-1905, 
2) Vida de don Quijote y Sancho (1905), 3) 1906 en adelante. Mi posición no es diferente a la 
suya, a diferencia de que he optado por considerar Vida de don Quijote y Sancho y el periodo 
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concepciones metafísicas acerca de la vida, la historia y la razón influirán de 
forma considerable en sendas valoraciones. 

La lectura anterior a la crisis está íntimamente relacionada con su pensa-
miento panteísta-socialista. Las locuras quijotescas —las hazañas del caballero 
andante— son puestas en relación con la historia de España y con sus andan-
zas en el mundo en defensa de la fe católica principalmente. Alaba la muerte de 
Alonso Quijano abominando sus locuras, lo mismo que considera que España 
ha de renegar de ellas, para morir y posteriormente renacer; destaca la bondad 
de Alonso Quijano como el rasgo donde se revela el pueblo castellano intrahis-
tórico, libre de todo casticismo particularista63. 

La lectura posterior está ya transida por la preeminencia del «yo íntimo». 
En ella, se respiran los aires64 del Sentimiento Trágico y se caracteriza por una 
primacía de la vida frente a la razón. La locura es la manifestación más genuina 
de la autenticidad de la vida y de los anhelos del corazón y don Quijote pasa a 
convertirse en exponente y cumbre de esa locura. 

Yendo más allá en esta segunda etapa, es necesario señalar el sentido utó-
pico que la concepción unamuniana de la locura desprende. Ésta supondría 
una especie de ruptura con lo real, con lo histórico y temporal, produciendo 
la necesidad de acogerse a lo ideal. Laín Entralgo ha insistido con fuerza en la 
función que el ensueño ha desempeñado en todos los escritores del 9865. Ahora 
bien, tampoco ha de entenderse esto como un abandono de lo real, sino más 
bien como una lucha continua —a modo dialéctico— en la que ensueño y reali-
dad se baten continuamente, volviendo siempre a la realidad misma. 

Podemos decir que esta locura, hija de la actitud irracionalista, se caracte-
riza por poseer el rasgo valioso de toda utopía, es decir, la posibilidad crítica 
frente a la realidad66. Se trata de una negatividad crítica que en la España de su 
tiempo constituiría una provechosa sacudida frente a los inmovilismos reinan-
tes67. Segundo Serrano Poncela señala de forma ilustrativa los alcances críticos 
del quijotismo unamuniano:

«En 1898 España aparece históricamente como un residuo, una oquedad, 
algo que fue, espectro deformado de un existir. Utilizando textos del mismo 
Unamuno, podríamos caracterizar a la España oficial y a buena parte de la 

posterior como una misma etapa, ya que las ideas de Del sentimiento trágico de la vida están 
muy emparejadas con la mentada obra. Vease: Seda Rodríguez, G., Unamuno: critic of Cervan-
tes, Ann Arbor, Michigan, 1968.

63  Los principales escritos quijotescos de esta época pueden encontrarse en En tor-
no al casticismo y en los diferentes artículos y ensayos que Manuel García Blanco recogió 
en su edición de las obras completas publicada por la editorial Escilicer (tomos II, III y 
VII). Entre todos ellos, cabe destacar el artículo ¡Muera don Quijote! que puede consul-
tarse directamente en: https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/84028/CMU_1-130.
pdf?sequence=1&isAllowed=y

64  Empiezan a aflorar las ideas que cristalizarán en la elaboración de la obra citada. 
65  Laín Entralgo, P., La generación del 98, Espasa, Madrid, 1997, p. 347.
66  Muy en la línea de Luciano de Samosata, Erasmo o Tomás Moro.
67  Díaz, E., Revisión de Unamuno, Tecnos, Madrid, 1968, p. 186.
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España comunal y mostrenca que vegeta sobre la península del siguiente mo-
do: formas de vida ordenancistas y despersonalizadas, fanfarronería de miles 
gloriosus como residuo de un pasado militar activo, horror al trabajo, pola-
rización entre la voluntad de arranque y el espíritu fatalista, sobre de indivi-
dualidad y ausencia de personalidad, ausencia de libertad interior, monotonía 
vital traducida en atonía, tendencia a la disociación, ideofobia, ausencia de 
corrientes intelectuales, insociabilidad, pobreza e ignorancia presumida»68.

En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno se vale del personaje cervantino 
para expresar los que él piensa y siente que son los principales males que afec-
tan a la nación y a sus habitantes69. Se vale de escenas como aquella en que don 
Quijote es enjaulado por el canónigo y el barbero y llevado de nuevo a casa70pa-
ra criticar el «paralizador sentido común» que embota la nación igual que les 
embota a ellos y a la sobrina del hidalgo. El afán por la honra y la importancia 
dada a las apariencias impiden que el espíritu español se supere a sí mismo y 
despliegue toda su potencialidad; por ello, don Miguel anima a rebelarse los 
requerimientos sociales en busca de luz y de sentido. La locura libera de los 
miedos y frenos que la sociedad impone, adquiriendo de esa manera un claro 
carácter regenerador… no sólo para el país, sino en general. 

Es también representativa la potente imagen de la cueva, que representa 
la tradición, en la que ninguno de los que se dicen tradicionalistas ha llegado 
nunca a adentrarse71. Los que se creen depositarios de la verdad y esencia de la 
patria son, para nuestro autor, los principales enemigos de ella… ya que preten-
der encorsetar y encapsular un espíritu que ni siquiera conocen. La tradición 
no consiste para Unamuno en una colección de reliquias del pasado ni en una 
retahíla de glorias del ayer, sino en el inconformismo de aquel que es capaz de 
ir más allá de lo normal y comúnmente aceptado siguiendo sus instintos de li-
bertad. Por ello, don Miguel avisa del peligro de un tradicionalismo rancio o un 
progresismo hueco que en el fondo no son más que cobardía moral disfrazada. 

 Pero sobretodo son de gran importancia las lecturas que don Miguel hace 
del amor entre don Quijote y Dulcinea72, y de las consecuencias revitalizadoras 
y dotadoras de sentido que ese amor de cara a la vida y locura del hidalgo. El 
amor es el único capaz de crear sentido y finalidad a la vida humana, éste es el 
motor más genuino de la verdadera locura quijotesca. 

El sentimiento trágico de la vida está en íntima sintonía con esta última par-
te de Vida de don Quijote y Sancho y, de hecho, recoge esta misma lectura del 
Quijote y de su locura. Allí, don Miguel se refiere a él como cima de la filosofía 
española, filosofía intrahistórica que es legado y misión de España de cara al 
mundo entero. Define a don Quijote como «la expresión de una lucha entre lo 

68  Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno, Fondo de Cultura Económica, Ma-
drid, 1953, p. 202.

69  Zambrano, M., Unamuno, Debate, Barcelona, 2003.
70  Unamuno, M., Vida de don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid, 2018, pp. 312 y ss. 
71  Ibid., pp. 373 y ss.
72  Unamuno, M., Vida de don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid, 2018, pp. 478 y ss. 
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que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos 
que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice»73. Don Quijote, según el filó-
sofo vasco, vive en nosotros y sigue «alentándonos con su aliento, animándonos 
a que nos pongamos en ridículo»74. Esto es, a confrontar lo real con la locura 
utópica de la idealidad.

Se observa, pues, que la oposición entre las dos lecturas es clara; tanto que 
incluso en Vida de Don Quijote y Sancho75 llega a arrepentirse de su visión an-
terior. La primacía del quijotismo (defensor de la vida por siempre) será clave 
para entender al segundo Unamuno… mientras que el racionalismo, el aban-
dono de la locura y la inmersión en la bondad de la casta universal, que según 
la lógica socialista estaba por llegar, definirían al primero76. No obstante, la 
figura de don Quijote es aun así un eje constante del pensamiento y acción de 
Unamuno, tanto a nivel metafísico como político… desde él, trata don Miguel 
de entenderse a sí mismo y de entender a su país a lo largo de toda su obra. 

4.  Individualismo cordial

Como ya se ha dicho, la crisis de 1897 supuso un verdadero punto de in-
flexión en el pensamiento unamuniano. El problema del sentido y finalidad 
de la vida individual pasaba a un primer plano en sus preocupaciones y, como 
consecuencia, las convicciones socialistas y panteístas fueron perdiendo fuer-
za. Nicodemo el fariseo o Vida de don Quijote y Sancho reflejan ya una cosmo-
visión totalmente diferente a los primeros ensayos de En torno al casticismo; 
Unamuno va desarrollando un pensamiento focalizado en el individuo y su 
libertad, el sentido de la vida y la muerte, en el cual el racionalismo comien-
za a ser fuertemente cuestionado debido a su incapacidad para responder a 
los anhelos existenciales del hombre77. Sin embargo, el tratado filosófico por 
excelencia de este segundo Unamuno es Del sentimiento trágico de la vida en 
los hombres y en los pueblos. En esta obra, el rector salmantino desarrolla am-
pliamente sus nuevos posicionamientos filosóficos, por lo que su comprensión  
—en conjunto con el Unamuno agónico y quijotesco— resulta fundamental pa-
ra entender la etapa de madurez de don Miguel, y en lo que en este ensayo nos 

73  Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, Cerezo Galán, P. (ed), Austral, Madrid, 
2011, p. 322.

74  Ibid., p. 323.
75  Unamuno, M., Vida de don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid, 2018, p. 476.
76  Para una mayor profundización en este eje véase: Iglesias Granda, J. M., Sentir y pen-

sar la historia con Miguel de Unamuno, Apeiron Ediciones, Madrid, 2019, pp. 73-95.
77  Amor y Pedagogía es clara enseña de este Unamuno, más que contrario al racionalis-

mo, desengañado con él dada su tendencia a oscurecer y tapar los anhelos más típicamente 
humanos, que tarde o temprano afloran en toda vida. Vease: Unamuno, M., Amor y Pedagogía, 
Alianza, Madrid, 2008. 
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atañe, para perfilar ese individualismo cordial78 que caracterizará al Unamuno 
maduro y que está en íntima relación con el sustrato liberal-libertario que le 
acompaña desde su juventud. 

El individualismo cordial de Unamuno se caracteriza por79:

1) � La importancia de la dimensión espiritual: comprende al hombre como 
un ser intermedio entre lo material y lo espiritual, de forma que todas sus 
dimensiones trascendentes se enmarcan en su existencia carnal pero, a la 
vez, son capaces de trascendentalizar a ese sujeto carnal convirtiéndolo 
en un sujeto de libertad. 

2) � La legitimidad de la voluntad: la voluntad adquiere estatus ontológico ya 
que es consecuencia del carácter trascendental del hombre. El sentido de 
la vida humana pasa de ser algo meramente desiderativo para conside-
rarse desde una perspectiva ontológica. 

3) � El papel clave de la libertad: en íntima conexión con la voluntad, la li-
bertad refleja el carácter trascendental y abierto de la vida humana. Es el 
distintivo principal de la persona humana. 

4) � La comprensión del hombre y de la Humanidad como tiempo y lugar de 
la divinización o salvación de toda la realidad. 

De aquí, emerge toda una filosofía de la historia que entiende el devenir de 
la Humanidad en su conjunto como un proceso de unión del hombre con la 
Divinidad (apocatástasis). El deseo de eternizarse de cada persona se cumpliría 
no solo por medio de la realización de su vocación civil sino también por su 
colaboración —siguiendo los anhelos del corazón— en esa unión de todos con 
Dios80. Para Unamuno existe una tensión clara entre cultura (o civilización) y 
metafísica81 y, además, considera que es la misión histórica de España el man-
tenerla y enseñarla al resto de pueblos del mundo82. 

En su valiosa revisión del pensamiento político unamuniano, Elías Díaz 
viene a señalar que filósofo vasco no llevó sus principios liberales hasta sus 

78  Este cuarto eje es fundamental para comprender como Unamuno atisba y reacciona 
frente a los movimientos totalitarios que visitaron España a partir de los años 30 del siglo XX.

79  Estos rasgos han sido extraídos a partir del estudio introductorio a Del sentimiento 
trágico de la vida elaborado por el prof. Pedro Cerezo Galán. Vease: Unamuno, M., Del senti-
miento trágico de la vida, Cerezo Galán, P. (ed), Austral, Madrid, 2011, pp. 26 y ss.

80  Recordemos que para Unamuno es la misma Humanidad la que va creando a Dios 
en su seno (a imagen de la virgen María) a partir de los anhelos profundos de su corazón… 
por lo tanto, cada hombre ha de colaborar en ese alumbramiento a fin de que la Humanidad 
llegue a su mete, a su plenitud y no caiga en el olvido. 

81  Vease: Cruz Cruz, J., «Tradición histórica y tradición eterna. De Ganivet a Unamuno», 
en: Anuario Filosófico, 31, 1998, pp. 261 y ss. 

82  El matrimonio Rabaté recoge en su libro En el torbellino el testimonio existente acerca 
de la muerte de don Miguel. Según el joven falangista que la presenció, don Miguel hubie-
ra expirando junto antes de exclamar: ¡Eso no puede ser! ¡Dios no puede volver la espalda 
a España!¡España tiene que salvarse! Expresión del todo en sintonía con su filosofía de la 
historia. Vease: Rabaté, J. C. y Colette, En el torbellino, Marcial Pons, Madrid, 2018, p. 193.
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últimas consecuencias democráticas debido a una espiritualización absorbente 
que le refrenaría en favor de los ideales religiosos83. Para el catedrático de la 
Universidad Autónoma de Madrid, la actitud de Unamuno de cara al final de la 
República y al comienzo de la Guerra Civil sería consecuencia de esa parálisis 
de raíz espiritual. Sin embargo, Pedro Cerezo Galán y Juan Marichal se mues-
tran críticos con este posicionamiento84. Ambos filósofos, lejos de pensar en 
parálisis, hablan de una orientación espiritual total o de un dinamismo ético 
que confiere a Unamuno un carácter propio y que hace especialmente fructí-
feros a sus principios liberales. Yendo más allá, Cerezo Galán señala que Una-
muno «muy tempranamente se apercibió de la uni-lateralidad de las formas 
de cultura que le tocó vivir, y reaccionó contra ello, dando batalla a lo uno y a 
lo otro, haciendo de la lucha la forma de su vida espiritual»85. Y, precisamente, 
sus palabras terminan de definir a la perfección el individualismo cordial una-
muniano, que carga con una profunda dimensión ética y existencial a los viejos 
principios liberales unamunianos y determina una actitud y compromiso polí-
ticos caracterizados por la actitud defensiva ante cualquier ideología o filosofía 
de la historia con visos totalitarios. 

Conseguido esto, pasamos ahora a ocuparnos de los polémicos últimos me-
ses de nuestro intelectual —quizás los más decisivos para una justa recepción 
de su pensamiento político—, de cara a los cuales el eje del individualismo 
cordial adquiere un importante papel hermenéutico. 

A lo largo de la II República, Unamuno viene advirtiendo de los riesgos de la 
política de masas que se comienza a desarrollar. Si bien, don Miguel siempre se 
mantuviera crítico contra el catolicismo reinante en España, ahora contempla 
horrorizado los levantamientos anticatólicos que cristalizan en la quema de 
conventos e iglesias86. La República era, para él, el momento en que arraigaran 
las libertades individuales en el país, sin embargo, pronto constata lo mucho 
que tiene de respuesta violenta contra todo lo anterior. La conferencia «El mo-
mento político de la España de hoy» refleja a la perfección el contraste entre la 
situación del país y su individualismo cordial:

«Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo o comunismo que con-
vertirán a los hombres en un inmenso rebaño, donde será tratado impíamente 
todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el genio individual sobre 
la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en el materialismo 
histórico. Siento no tener que decir sino esto: amigos, hasta otra»87. 

83  Díaz, E., Revisión de Unamuno, Tecnos, Madrid, 1968, pp. 96-97.
84  Cerezo Galán, P., Unamuno, ecce homo: la existencia y la palabra, Ediciones Universi-

dad de Salamanca, Salamanca, 2016, pp. 170-171.
85  Ibid., p. 171.
86  Vease: Rabaté, J. C. y Colette, Miguel de Unamuno (1864-1936) convencer hasta la 

muerte, Galaxia Gutemberg, Madrid, 2019, pp. 418 y ss. 
87  Unamuno, M., «El momento político de la España de hoy», en: Pascual Mezquita, E. 

(ed.), La política del último Unamuno, Ediciones Anthema, Salamanca, 2003, p. 290 (la cur-
siva es mía).
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La actitud de la mayoría de los jóvenes entrará, también, en fuerte contraste 
con su individualismo cordial. Nuestro intelectual siente una creciente lejanía 
hacia esas generaciones que se dejan encandilar por la política de masas, en-
terrando los anhelos de plenitud y libertad bajo ideales superficiales de utopía 
terrena88. Unamuno no reniega de su republicanismo, pero sí que concibe el 
régimen de la II República como un fracaso del liberalismo; y su enfrentamien-
to con Azaña89 y las políticas de su gobierno (regionalismo, cuestión religiosa) 
tienen mucho que ver con ello. Don Miguel denuncia el progresivo ascenso de 
fuerzas anti-liberales que convierten al régimen en política de masas y a los 
ciudadanos en mero rebaño90. 

Es en este contexto en el que ha comprenderse el apoyo inicial de nuestro fi-
lósofo al levantamiento militar del general Franco, el cual generó una tremenda 
expectación ya en su momento y que terminó con la polémica cuita del Para-
ninfo el 12 de octubre de 1936. Todo parece indicar que el intelectual entendió 
el levantamiento como una manera de encarrilar el —para él— desastroso régi-
men republicano. Las ideas bolcheviques provenientes de Rusia y fuertemente 
reaccionarias frente al catolicismo tradicional español eran vistas con alarma 
por don Miguel91; y es que hemos de tener en cuenta que su pensamiento ponía 

88  Se refiere a ellos como jóvenes de cuerpo pero con mentalidad de niño de cinco años. 
Para él, la degeneración espiritual de esa generación de militantes es espantosa. Vease: Carta 
de Miguel de Unamuno a Emma Clouard, archivo de Manuel García Blanco, CMU, 31/55, 
transcrita por Laurano Robles en: Unamuno, M., Epistolario inédito, vol. II, 1915-1936, Ro-
bles, L. (ed.), Austral, Madrid, p. 342.

Alicia Villar también hace alusión a la cuestión de la juventud en el estudio de su edición 
de Mi Confesión. Texto muy anterior a esta época (1904), pero que ya recoge la decepción del 
intelectual hacia los jóvenes. Vease: Unamuno, M., Mi confesión, Villar, Alicia (ed.), Sígueme, 
Salamanca, 2015.

89  Acerca de la relación y debate existente entre Unamuno y Azaña han corrido ríos de 
tinta. Don Miguel llegó a calificar al político republicano como un «resentido con talento que 
suponía un peligro para la nación». Y es que, Unamuno era un fuerte opositor de las políticas 
regionalistas que se llevaron a cabo en los gobiernos de Azaña; pues, éstas iban contra sus 
ideas acerca de la continuidad de la historia y de la patria española. Tampoco políticas reli-
giosas agresivas, como la expulsión de los jesuitas, agradaron a Unamuno. Vease: Rabaté, J. 
C. y Colette, En el torbellino, Marcial Pons, Madrid, 2018, pp. 24-29.

90  Recordemos que don Miguel fue diputado en las Cortes que elaboraron la Constitu-
ción Republicana, ocupando además diversos cargos políticos relacionados con la Educa-
ción. Sin embargo, a medida que su desencantamiento crece va apartándose y renunciando 
a sus cargos… replegándose más hacia su interior. Vease: Salcedo, E., Vida de don Miguel, 
Anaya, Salamanca, pp. 350 y ss.

Elías Díaz señala en Unamuno un espiritualismo absolutizador que le aleja de la lucha 
política, sin embargo, tanto las biografías como sus escritos nos dejan ver que no hubo un 
espiritualismo que le alienara de la realidad, sino más bien un profundo descontento con la 
misma que mezclado con el cansancio le hizo ir viviendo la política desde una perspectiva 
diferente. Ahora bien, nunca permaneció al margen de ella. Vease: Díaz, E., Revisión de Una-
muno, Tecnos, Madrid, 1966.

91  En una carta a su amigo el novelista griego Spiros Melas le narra fustigado el 
fetichismo existente en las masas que en España se habían unido a las ideas bolcheviques. Se 
refiere a ello así: «terrible demencialidad fetichista y materialista que rinde culto a Marx o a 
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en íntima relación la identidad y misión de España con la cuestión espiritual y 
la civilización cristiana92. Esta defensa de la civilización cristiana —recordemos 
la unamuniana tensión entre civilización y metafísica— era uno de los puntos 
principales del programa de los sublevados93, quienes, además, tardaron en re-
negar de la República; posiblemente fuese esta una de las causas que lanzasen 
a Unamuno a apoyar el golpe. Sin embargo, el escritor pronto se percató de que 
las formas del Movimiento y del nuevo Estado instaurado estaban también bien 
lejanas de su individualismo cordial. El momento más representativo del choque 
entre el intelectual y el incipiente régimen de Franco es la citada celebración del 
12 de octubre. El extremismo reaccionario que Unamuno tanto detestara de la 
parte republicana afloraba con igual fuerza en los partidarios del nuevo régimen 
quienes en sus discursos rechazaban a la otra parte del país como enemiga y 
propugnaban un nacionalismo étnico al estilo de aquel que primara a finales 
del siglo anterior en la época del Desastre. La intervención de don Miguel ese 
día tendrá consecuencias inminentes para su persona: esto es, la pérdida de su 
puesto y el encierro en su casa; pero a la vez reflejan con claridad cómo las ideas 
liberales del escritor no habían virado en ningún momento, sino que simple-
mente lo confuso de los acontecimientos sumado a su dialéctico y cordial de su 
individualismo le habían incitado a precipitarse equivocadamente94. 

Desde entonces, la ausencia de cordura y racionalidad95 que caracteriza a 
la guerra sumada al extremismo reaccionario que dividía a las masas fueron 
generando en el intelectual un aislamiento espiritual voluntario que culminaría 
con su muerte. La España del sentimiento trágico no solo era incapaz de cum-
plir su misión enaltecedora de la vida, la libertad y los anhelos del corazón, sino 
que, se encontraba sumida en una lucha encarnizada a favor de ideales opues-
tos que poco tenían que ver con la verdadera esencia de su identidad. Junto con 
este individualismo cordial, afloran restos de la metafísica de su juventud: las 
ideas de intrahistoria, de polvo de hechos… pero con la diferencia de que ahora 
ya no prima la paz en la guerra, sino el resentimiento trágico.

Lenin y a la Virgen de su parroquia sin saber nada de ellos». Vease: Unamuno, M., Epistolario 
Inédito, Robles, L. (ed), vol. II, 1915-1936, Austral, Madrid, 1991, p. 342.

92  Aunque su comprensión del cristianismo genuinamente español poco tuviese que ver 
con el catolicismo (clericalismo) militante que finalmente terminaría prevaleciendo y alián-
dose con el nuevo poder. 

93  Su comprensión de «civilización cristiana» era lejana a la de Unamuno. Ellos estaban 
en mayor sintonía con la cosmovisión clerical típica del catolicismo español que tanto denun-
ció nuestro intelectual y que desde siempre ha ahogado a la religiosidad cristiana genuina 
de España. 

94  Los artículos nunca publicados «Examen de conciencia» y «En el torbellino» tienen 
un claro carácter de confesión personal y reflejan el arrepentimiento del intelectual por haber 
tomado la opción de apoyar a los sublevados. Pueden leerse ambos artículos en: Rabaté, J. C. 
y Colette, En el torbellino, Marcial Pons, Madrid, 2018, pp. 246-254.

95  Al igual que hiciera en la dictadura de Primo de Rivera, Unamuno acusa a los mili-
tares de odio a la inteligencia. Vease: Rabaté, J. C. y Colette, En el torbellino, Marcial Pons, 
Madrid, 2018, 138.
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Conclusiones

A la luz de los cuatro ejes propuestos, quedan claras dos cuestiones princi-
pales: en primer lugar, el constante compromiso de Miguel de Unamuno para 
con España; y en segundo lugar, la impregnación metafísica del mismo. Im-
prescindible esta última para comprenderlo genuinamente. 

Si el pensamiento español se ha caracterizado por ser eminentemente prác-
tico —íntimamente ligado a la vida—, el filósofo vasco podría considerarse co-
mo uno de los principales exponentes del mismo. Más allá de su indudable 
vocación intelectual, don Miguel pensaba por necesidad; y esa necesidad, en 
muchas ocasiones convertida en lucha incesante, se prolongó durante toda su 
vida calando en todas y cada una de sus múltiples facetas. 

La verdadera sabiduría se va adquiriendo progresivamente a lo largo de la 
existencia; a medida que la vida filosófica potencial en cada uno de nosotros 
se va desarrollando y desplegando como por estadios96. Unamuno es un claro 
ejemplo de esto. La historia que él vivió, pensó e hizo fue a la vez hacedora y 
maestra suya; en una relación como de retroalimentación en la que el intelec-
tual la pensaba y actuaba en ella, a la vez que ella, en sus acontecimientos, le 
iba dando las píldoras de sabiduría que le permitían evolucionar y crecer espi-
ritualmente. No estoy seguro de si él llegó a captar intelectualmente esta rea-
lidad, ya que su pensamiento dialéctico siempre le mantuvo en la batalla «yo 
profundo-yo histórico»; no obstante, si no llegó a hacerlo se quedó muy cerca, 
pues la conclusión de Cómo se hace una novela dista ya muy poco de esto.

Teniendo en cuenta esta evolución metafísica, se pueden distinguir clara-
mente dos Unamunos: el anterior a la crisis —el del sentimiento eufórico— y el 
posterior a ella —anhelante de vida y de perpetuidad de su individualidad—. 
Esa crisis será el acontecimiento por excelencia que ofrezca a nuestro autor la 
píldora de realidad que le saque del socialismo panteísta y le confronte con 
los dilemas más profundos de la existencia humana y su sentido. Después de 
ella todo cambia; él no vuelve a ser el mismo, lo mismo que tampoco lo será 
su forma de pensar la política, la historia y la sociedad. Ahora bien, a pesar 
de este cambio drástico sería un error hablar de una discontinuidad total en 
el pensamiento político de ambos unamunos. Y es que, si algo caracteriza al 
filósofo vasco desde juventud es un cierto anarquismo, en el mejor sentido de la 
palabra, que le impide adherirse a pies juntillas a nada y que le lanza a criticar 
con fuerza, siempre de cara a una convivencia productiva, cualquier ideología 
con pretensiones de hegemonía. Hay, pues, un sustrato liberal-libertario que se 
mantiene intacto en toda la trayectoria unamuniana y que va siendo matizado 
en las diferentes épocas por la vida filosófica que el autor despliega en ellas. 

La propia evolución existencial le hizo percibir y entender la problemáti-
ca de su país de una forma totalmente diferente. Espiritualización absolutiza-
dora —dirán algunos—. No obstante, este comprender la realidad desde una 

96  García Baró, M., Filosofía como sábado, PPC, Madrid, 2015.
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perspectiva mucho más existencial no le apartó del compromiso político activo. 
Dejó de creer en las utopías socialistas, no confió más —si alguna vez lo hicie-
ra— en el poder revolucionario; empero, concibió una nueva forma de transfor-
mar la sociedad: la de don Quijote; o sea, la de confrontar continuamente lo real 
y obvio dejándose llevar por el amor. Sin tener en cuanta esto, no se entendería 
el Unamuno del exilio, tanto en su producción intelectual como en el mero em-
peño de mantenerse combativo fuera de España voluntariamente. 

Independiente y no sujeto a ninguna ideología, no dejó de clamar contra 
la injusticia y la corrupción y de defender lo verdaderamente humano. Le im-
portaba el bien de sus compatriotas y le daba igual la pervivencia de cualquier 
sistema ideológico o político. Quizá esa libertad interior que da el tener pues-
tas las preocupaciones en cuestiones atemporales fuese la que le confirió la 
verdadera libertad para ponerse en juego y dar la cara, cuando muy pocos lo 
harían —fijémonos en los polémicos últimos meses de su vida—. Dio guerra 
con la pluma97, pero no solo; por ello hoy podemos considerarlo como uno de 
nuestros mejores maestros a la hora de afrontar nuestra tarea personal de re-
pensar la historia.

Instituto de Filosofía CSIC� José Manuel Iglesias Granda

[Artículo aprobado para publicación en febrero de 2020]

97  Frase típica de Don Miguel, que emplea en muchos de sus escritos; aunque con espe-
cial interés en Paz en la Guerra, donde la identifica con la misión del intelectual.




