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RESUMEN: Las sugerentes meditaciones de Zambrano sobre la ciudad se cotejan a la luz de otros 
escritos coetáneos sobre la casa; y no tanto porque la ciudad sea también arquitectura, sino porque 
es habitada y recorrida, porque presenta un orden a ser ejecutado, avivado desde el ritmo de nuestro 
ir, venir, nuestras estancias y nuestras ausencias; como la música. Para Zambrano la ciudad es para-
digma y lugar idóneo de la creación humana a lo largo de la historia. Es el amor como entrega y fe el 
motor de toda creación que trasciende su propia época, y sólo desde ahí cabe una recuperación de la 
ciudad en nuestro presente, en el que sólo vivimos en grandes construcciones urbanísticas, pero en 
el que ya no surgen ciudades. Zambrano reivindica recuperar la ciudad como centro sacral y creador, 
pero no como una vuelta nostálgica a las ciudades del pasado, sino como verdadera realización de su 
ideal político democrático.
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María Zambrano and the city

ABSTRACT: Zambrano’s suggestive meditations on the city are compared with other contemporary 
writings on the house; and not so much because the city is also architecture, but because it is dwelled 
and walked, because it shows an order to be executed, enlivened from the rhythm of our going, coming, 
our stays and our absences; like the music. For Zambrano, the city is a paradigm and an ideal place for 
human creation throughout the History. Love as dedication and faith is the engine of all creation that 
transcends its own time, and only from there it could take place a recovery of the city in our present, 
where we only live in large urban constructions, nevertheless the cities don´t already arise. Zambrano 
claims to recover the city as a sacred and creative center, however not as a nostalgic return to the cities 
of the past, but as true realization of her democratic political ideal.

KEY WORDS: city house; creation; love; faith; democracy.

1.  Las ciudades recordadas y ensoñadas

Podríamos decir que las ciudades en las que vivió María Zambrano, pense-
mos en los diversos lugares y ciudades que la fueron acogiendo en su larga y 
azarosa vida de exilio, constituyen estaciones vitales que repercutieron sin du-
da en su intimidad creadora2. También los países, las naciones, los pueblos, los 

1  Este artículo tiene su origen en una ponencia del mismo título presentada en las XIII 
Jornadas Internacionales de Hispanismo (Salamanca, 28 marzo-1 abril 2017). Agradezco de 
corazón a Jesús Moreno Sanz y Sebastián Fenoy la gran ayuda para la revisión y terminación 
de este texto.

2  Desde el Seminario María Zambrano, de la Universidad de Barcelona, se dedicó el 
primer número monográfico de la Revista Aurora al tema de la ciudad, por iniciativa de 
Sebastián Fenoy, guiado por el consejo de Jesús Moreno Sanz, y presentado por Carmen 
Revilla, con interesantes contribuciones para este tema, de la misma C. Revilla, S. Fenoy, 
Miguel Morey, Ana Bungard, y otros estudiosos de la obra zambraniana, incluyendo también 
textos de la misma filósofa: cfr. Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, núm. 2 1999; 
https://www.raco.cat/index.php/Aurora/issue/view/11624. Sobre el tema de la ciudad y sus 
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paisajes, pero tal como reflejan algunos de sus escritos, fueron especialmente 
las ciudades las que formaron los diversos horizontes de su biografía (cfr. sus 
artículos sobre París o Roma3). En igual medida y acaso en primer lugar, han 
de considerarse las ciudades de su infancia y juventud, como Segovia y Madrid; 
esos años de formación, de estudio de la filosofía, de literatura y de activismo 
político. Cada una va contribuyendo a formar ese horizonte variable de presen-
cias y ausencias que ya desde el temprano escrito «Ciudad ausente» (1928) nos 
habla de una relación íntima con el ámbito de la ciudad, también y especial-
mente cuando la ciudad desaparece en el horizonte para instalarse y amanecer 
con fuerza en el recuerdo, se diría que en la íntima ensoñación:

«Por eso tu verdad, ciudad, está en la ausencia de esta mañana —raso de 
aire— en que los ojos sin verte te sueñan»4.

Sitúa aquí Zambrano esa ciudad ausente (Segovia), esa ciudad que se pier-
de en el horizonte, en el lugar de la amada o el amado, recordado y soñado. 
Si el amado se tiene presente, se trata con él, se disfruta y se sufre con él, éste 
va hilando parte esencial de nuestro recuerdo. En su ausencia recordamos su 
cuerpo, su ser concreto, pero también todo lo que constela en torno a su per-
sona: su trayectoria, sus sueños, sus temores, sus límites. Se funde la vida de 
los amantes en sus recuerdos. Algo así de íntimo y profundo llegó a darse en la 
relación de Zambrano con las diversas ciudades de su vida. Creo que es desde 
esa posición del amor y del amante en soledad como cobran toda su fuerza las 
ideas que la pensadora malagueña expresa sobre la ciudad. En la selección de 
referencias y textos de M. Zambrano sobre el tema de la ciudad realizada por 
Sebastián Fenoy se muestra la relevancia e implicaciones de este tema junto a 
lo que Fenoy denomina «marco geográfico-vital»5, esto es, los lugares, países 
e incluso continentes que la fueron acogiendo. Este asunto es abordado desde 
diversos ángulos si bien siempre en conexión con los centros medulares del 
pensamiento zambraniano. Con todo, los textos sobre la ciudad aparecidos en 

implicaciones esenciales en toda la obra zambraniana, cfr. el informe: S. Fenoy. «El tema de 
la ciudad o el marco-geográfico vital» en Aurora, núm 2, pp. 146-149; 144875-Text%20de%20
l’article-237803-1-10-20100420%20(2).pdf En el núm. 3 de Aurora (2001) aparecían como 
complemento al número anterior, otros textos de Zambrano y referencias a manuscritos que 
resultarán centrales para el tema de la ciudad y la casa. Véase también: Zambrano, M., Obras 
Completas III, Edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2014, 
pp. 1363 y s., cfr. la nota 163, con un completo informe bibliográfico y en donde se citan 
también manuscritos inéditos, y en el que se afirma que la ciudad es un «tema capital en la 
escritura de la pensadora».

3  Zambrano, M., «Una ciudad: París», en: Lyceum, La Habana, 27 (1951), pp. 13-13; Ro-
ma, ciudad abierta y secreta (I) Diario 16. Culturas. Suplemento Semanal. Madrid. núm. 8, p. 
III (2 de junio de 1985); «Roma, ciudad abierta y secreta (II)» Diario 16. Culturas. Suplemen-
to Semanal. Madrid, núm. 9 (9 de junio de 1985).

4  Zambrano, M., «Ciudad ausente», en: Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, 
[en línea], 1999, Núm. 2, p. 133, https://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/view/144870. 
Este texto aparecía originalmente en la revista Manantial, núm. 4 y 5, Segovia 1928, p. 16

5  Fenoy, S., «El tema de la ciudad o el marco-geográfico vital», loc. cit.
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1964 en la Revista portorriqueña Semana, junto con otros inéditos sobre sobre 
la casa y sus partes6, al parecer destinados también a esa revista, aportarán 
elementos clave que trataremos de exponer aquí.

En «La ciudad, creación histórica», el artículo que parece abrir la serie so-
bre la ciudad, leemos:

«Una ciudad es también una arquitectura, un hablar, unas tradiciones reli-
giosas y profanas, unas costumbres, un estilo; un orbe entero que lo contiene 
todo; un sistema de vida. Un lugar privilegiado, una luz que le es propia, un 
paisaje»7.

Un paisaje, en definitiva. Esta última palabra no es quizá casual. Zambrano 
tiene presente seguramente la importancia de la idea de paisaje en pensadores 
españoles, como Miguel de Unamuno, o en la relevancia vivencial y pedagógi-
ca que el paisaje tuvo en la Institución Libre de Enseñanza. María Zambrano 
operaría ahora un giro urbano o metropolitano, si bien ni en los antecedentes 
mencionados se excluye el elemento humano e histórico del paisaje, ni aho-
ra en la evocación zambraniana se olvidarán los elementos naturales. Lo que 
Zambrano nos invita a pensar en el citado pasaje es la misma ciudad como 
paisaje, esto es, como ámbito amplio y como horizonte en el que nos movemos 
y existimos, y que de alguna manera, llevaremos en nuestra alma allá donde 
quiera que vayamos, como ciudad ausente, recordada y añorada. Esa asunción 
de la ciudad como paisaje, como entorno que forma casi una segunda naturale-
za, acerca quizá nuestra pensadora a la relación con la ciudad que se dio entre 
los poetas franceses de final del XIX, especialmente en figuras como Baudelai-
re. No vivimos tanto en un medio natural, sino en un paisaje urbano, desde el 
que también accedemos al entorno natural. 

Sin embargo, no reivindica Zambrano expresamente la ciudad como el nue-
vo paisaje, en un sentido sustitutorio de la naturaleza, sino que plantea más 
bien la necesidad de habitar y vivir en la ciudad frente a la misma casa: «que 
no se vive en una casa, sino en una ciudad»8, concluirá con contundencia. Esta 
afirmación en todo caso hay que ponerla en contexto. No se trata en absoluto 
de una crítica o desvaloración de la casa como lugar primordial del habitar, 

6  Si en el número 2 de Aurora se reeditaban «Ciudad ausente» y el escrito sobre París, 
citados anteriormente, en el siguiente número aparecían: Zambrano, M., «La ciudad, crea-
ción histórica» (Semana, 22 abril de 1964); «La ciudad» (Semana, 11 de noviembre 1964); 
«La casa: El patio» (M-77 1964); «La casa y su melodía» (M-299, 12 de nov. De 1964): Aurora: 
papeles del Seminario de María Zambrano, núm. 3 (2001), pp. 140-144 (Citaré esta edición, 
indicando el título de cada escrito). Accesible en red: https://www.raco.cat/index.php/Aurora/
issue/view/11625. Zambrano redactó aún otros escritos sobre este tema en estos años: cfr. 
Zambrano, M., Obras Completas III, ed. cit. pp. 1363 s. Entre ellos tendremos también espe-
cialmente presente «Un lugar de la palabra: Segovia», aparecido en Papeles de Son Armadans, 
Palma de Mallorca, núm. 98, mayo de 1964, pp. 133-158; e incluido luego; en España, sueño 
y realidad (1965). Cfr. su reedición en: Zambrano, M., Obras Completas III, ed. cit. pp. 787 ss. 
También la nota 161: Ibid., p 1365.

7  Zambrano, M., «La ciudad, creación histórica», p. 140.
8  Ibid., p. 141.
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lugar donde es posible a la vez el refugio y la libertad, la intimidad y la apertu-
ra, tal como señalaría en su bello escrito sobre la casa mediterránea y su patio9. 
Más bien esa afirmación denuncia el olvido de la ciudad como lugar vivo y 
creador del habitar colectivo, precisamente en las ciudades modernas. Veamos 
el pasaje completo que concluye con la afirmación de que se vive en una ciudad, 
en la que se descubre una crítica de la ciudad moderna desde consideraciones 
de gran calado:

«La ciudad se modula entre el cielo y la tierra revelándose a los dos, po-
niéndolos en relación, conjugándolos. De ahí la tristeza de la mayor parte de 
las extensiones urbanísticas de hoy que son simples conglomerados donde el 
hombre se aloja, pero no puede albergarse. Pues que no se vive en una casa 
sino en una ciudad. Y esto: que el hombre viva en una ciudad ante todo y no 
solamente en una casa, parece ser que se haya olvidado»10.

En este pasaje se plantea una función existencial de la ciudad, que va más 
allá de sus cometidos habituales de lo que consideramos una residencia o una 
protección y ubicación respecto a la naturaleza salvaje, como de alguna forma 
una lectura funcional nos llevaría a establecer, pero también rebasa, o más bien 
queda enriquecida, la visión puramente lírica y nostálgica en torno a las ciuda-
des en las que se ha vivido. La ciudad asume un papel mediador, congregador, 
que pone en juego nada menos que el cielo y la tierra; esto es, la ciudad permite 
nuestro lugar y punto de vista respecto a la totalidad de lo que nos rodea. Esta 
función congregadora recuerda el célebre ejemplo del puente que Heidegger 
exponía en su conferencia «Construir habitar pensar» (1951). El puente no sólo 
pone en unión, sino que hace aflorar las orillas y el mismo río como elementos 
de un conjunto, como lugar y como espacio que hace posible el habitar, eso 
que, siguiendo la simbología empleada aquí por el pensador alemán, hacen los 
mortales entre el cielo, la tierra y los divinos; eso sí, residiendo entre las cosas11. 
Zambrano piensa esa función de congregación para la ciudad en su conjunto, 
como lugar desde el que sus habitantes se ubican y pueden abrirse al universo. 
No es sólo la casa y el hogar, sino la ciudad la que hace posible no sólo nuestra 
vida social sino nuestra misma identidad, esa ciudad de cada uno:

«La ciudad. Una ciudad, Una ciudad cualquiera. La de cada uno, pues (…) 
cada hombre tiene su ciudad, la suya propia e intransferible (…), ya que la 
ciudad es el lugar entre todos donde nuestra vida social y en ciertos aspectos 
cruciales íntima, crece y se expande»12.

Esa ciudad de cada uno es nuestra madre nutriente, allá donde hemos 
aprendido a ver el mundo, a hablar; es la matriz de nuestra vida y nuestra 
cosmovisión. Para subrayar la importante función existencial de la ciudad, 

  9  Zambrano, M., «La casa. El patio» loc. cit., p. 143.
10  Zambrano, M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 141.
11  Véase respectivamente: Heidegger, M.,«Bauen Wohnen Denken», en: Vorträge und 

Aufsätze (Ges. Ausgabe 7), V. Klostermann, Frankfurt a.M., 2000, pp. 154 ss.; 152 ss.
12  Zambrano, M., «La ciudad», loc.cit., pp. 141 s.
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alude nuestra pensadora a nociones filosóficas de gran calado como la idea 
de «cosmovisión» (Weltanschauung) de Dilthey, o a la de «lugar del hombre en 
el cosmos», que Max Scheler utilizó para su incipiente proyecto de una nueva 
Antropología filosófica13. Se diría no obstante que aquí Zambrano no quiere 
enfatizar tanto una suerte de ampliación urbana o metropolitana que susti-
tuya al hogar como identidad matriz, sino que más bien reclama ese entorno 
vivencial para la ciudad, un entorno que no sólo es funcional o anónimamente 
colectivo, sino que apela a lo corporal y a la memoria íntima, a lo carnal, lo-
cal y físico de lo que nos rodea y del ámbito en el que vivimos. La ciudad que 
nos ha visto nacer y crecer es nuestra verdadera patria y cuna de la identidad, 
nuestra «matria», si se quiere emplear la expresión usada por Unamuno frente 
a la idea de patria14. Esta inserción de lo maternal y lo femenino en la ciudad, 
de su capacidad de crianza de sus ciudadanos, nos permite ver cómo la idea de 
hogar como lugar de la forja de nuestra identidad más íntimas, lejos de quedar 
postergada, se abriría al plano colectivo y social. En una aguda expresión que 
asimila la pensadora malagueña la ciudad y su vida a una lengua materna, nos 
dice que esa nuestra ciudad nos ofrece «un lugar determinado: un lugar donde 
nos sentimos estar cobijados, un lugar donde las cosas y los seres nos hablan 
directamente en un lenguaje que con palabras o sin ellas, no nos vemos obliga-
dos a traducir. Y este lugar lo llevamos con nosotros»15.

Por todo esto, por esa connaturalidad que llega a adquirir nuestro lugar de 
origen, esa ciudad matriz no es un lugar exclusivamente geográfico; pues en esa 
sintonía íntima, vital y cosmovisional no existen los lugares meramente exten-
sionales y localizables tal como los estudia la ciencia geográfica. En ese plano 
existen los lugares históricos, y dicho con independencia de que la ciudad tenga 
mucha o poca historia en sentido objetivo. La ciudad, aun detentora de elemen-
tos tan plásticos y texturales como se ha ido apuntando, se alza para Zambrano 
como una realidad que trasciende lo meramente extensional. La ciudad es un 
hecho, pero también una realidad espiritual, que vive en el tiempo recordado, 
en nuestra historia, y también es escenario de nuestros proyectos y deseos. 
Por eso, esa ciudad de cada uno la llevamos con nosotros. Es más, es cuando 
estamos alejados de ella, más aún en situaciones de expulsión o exilio, cuando 
«nos damos cuenta de lo que es nuestra ciudad para nosotros. Un día, cuando 
nos hemos alejado de ella…»16.

La dialéctica de la ausencia y la presencia, tan vinculada a la poética del 
recuerdo, se halla así profundamente ensamblada con ese cometido existencial 
de la ciudad que nos hace crecer y nos propicia una identidad y un lugar desde 

13  Cfr. Zambrano, M., «La ciudad», loc. cit., p. 142; «La ciudad, creación histórica», loc 
cit., p. 141.

14  Véase el interesante artículo: Dobón Antón, Mª D., «Matria contra patria en la trayec-
toria espiritual de Unamuno», en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 34 (1999), 
pp. 75-96

15  Zambrano, M., La ciudad, loc. cit., p. 142; «La ciudad, creación histórica», loc cit., p. 142.
16  Ibid.,
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donde entender y contemplar el universo. Es en la ausencia, es en la pérdida y 
lejanía de nuestra ciudad, quizá de otras ciudades que nos acogieron, cuando 
se hace nítido su valor existencial. Y qué cerca de la íntima biografía de María 
Zambrano está este pensamiento. Se diría que a lo largo de toda su vida, pero 
quizá de modo muy especial en esos años de comienzo de la década de los años 
sesenta, cuando escribió estos breves textos para una revista en Puerto Rico, 
lugar que recordaba con gran placer desde su estancia a comienzo de los años 
cuarenta; y lo recordaba desde Europa, inicialmente desde la ciudad eterna, 
Roma, que tendría que abandonar precisamente el 14 de septiembre de 1964, 
camino del que sería su lugar de residencia fuera de toda ciudad, en la solitaria 
casa de La Piéce, en el Jura francés17. Son sin duda atribuladas y también inte-
resantes y reveladoras circunstancias para poner en contexto los escritos que 
ahora analizamos. Cabría preguntar, desde los mismos planeamientos de Zam-
brano, cuál es esa su ciudad madre nutriente. Seguramente habrá que apuntar 
a Segovia, esa dilatada «ciudad ausente» que evocaba ya en su juventud en Ma-
drid. Pero encontraríamos también otras ciudades matriz, otros lugares que le 
abrieron al mundo, que forjaron y acogieron su intrahistoria y su trayectoria vi-
tal: Madrid, La Habana, San Juan de Puerto Rico, París, Roma… Creemos que 
una detección de esas cartografías dinámicas de presencias, ausencias, pérdi-
das, descubrimientos y reencuentros de Zambrano con sus ciudades y lugares 
aporta un eje de gran valor no sólo para la intelección de su vida y el contexto 
de creación y génesis de su obra, sino para ahondar en dimensiones de todo su 
pensamiento. Esta tarea desbordaría sin duda este breve escrito. De otro lado, 
hay claves fundamentales aún que exponer en las reflexiones zambranianas 
sobre la ciudad que merecen nuestra atención.

2.  Claves de la (des)aparición de las ciudades: Historia, creación, amor

En las anteriores reflexiones hemos visto que Zambrano se distancia del 
urbanismo moderno, acaso por su carácter anónimo y deshumanizado. Esta 
crítica aparece en no pocos intelectuales y escritores del siglo XX, que vivieron 
grandes cambios en la configuración del entorno de las ciudades y en la misma 
construcción de las casas. Este sabroso pasaje de Bachelard, de 1957, en el que 
cita también al poeta Claudel y a Max Picard, nos aporta un testimonio valioso 
en este sentido:

«En París no hay casas. Los habitantes de la gran ciudad viven en cajas 
superpuestas: “Nuestro cuarto parisiense—dice Paul Claudel—, entre sus cua-
tro paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero convencional que 
amueblamos con estampas, cachivaches y armarios dentro de un armario” 
(Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144). El número de la calle, la cifra del 

17  Cotéjense con detalle estos datos biográficos en J. Moreno Sanz, María Zambrano. 
Mínima biografía, Isla de Siltolá, Sevilla, 2019, pp. 72, 160 ss. 166.
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piso fijan la localización de nuestro “agujero convencional”, pero nuestra mo-
rada no tiene espacio en torno de ella ni verticalidad en sí. “Sobre el suelo las 
casas se fijan con el asfalto para no hundirse en la tierra.” (Max Picard, Lafuite 
devant Dieu, p. 121). La casa no tiene raíces. Cosa inimaginable para un soña-
dor de casas: los rascacielos no tienen sótano. Desde la acera hasta el techo, 
los cuartos se amontonan y el toldo de un cielo sin horizonte ciñe la ciudad 
entera. Los edificios no tienen en la ciudad más que una altura exterior. Los 
ascensores destruyen los heroísmos de la escalera. Ya no tiene ningún mérito 
vivir cerca del cielo»18.

En estas agudas críticas aparece el aspecto del anonimato, la estandariza-
ción (geométrica y cuantitativa) de la morada, vaciada de su identidad y su raíz 
y convertida en mera vivienda, quizá en esa «máquina de habitar», que el gran 
arquitecto Le Corbusier planteaba como solución racionalista al problema de 
la vivienda ya en los años veinte, ante los problemas sociales del incremento de 
población de las grandes ciudades y también ante la gran destrucción que ha-
bía traído ya la Primera Guerra Mundial. No hay que olvidar que el movimien-
to moderno en arquitectura planteó este ideal frente a una vivienda tradicional 
precaria y de otro lado nunca apreciada como objeto fundamental de la gran 
arquitectura. El mismo Le Corbusier y los grandes arquitectos del movimiento 
moderno unían a sus soluciones pragmáticas ideales sociales y políticos y tam-
bién confiaban en aportar una transformación espiritual y estética en la vida de 
los ciudadanos. El balance del movimiento moderno y su excesiva racionaliza-
ción en seguida contó con voces críticas, como las del poeta Claudel, en la obra 
de 1927-29, que cita Bachelard. Progresivamente ha sido la misma arquitectura 
la que ha visto los problemas y consecuencias de estos planteamientos en ex-
ceso quizá racionales, funcionales y simplistas, sin demérito de su indudable 
aportación a lo largo del siglo XX19. 

Ahora bien, la crítica de Zambrano se fijará en los textos aludidos más en la 
misma constitución y crecimiento de la ciudad20, no sólo en la factura de la vi-
vienda moderna como tal, por eso veremos que más que la extinción de la casa, 
se denunciará una desaparición de las mismas ciudades en su sentido genuino. 
Para la comprensión en profundidad de esta operación, hemos de remontarnos 

18  Bachelard, G., La poética del espacio, (trad. de E. Champourcín) F.C. E. México, 2000, 
pp. 44-45 [He subido al texto las referencia de las notas a pie de página]. 

19  Localizamos aquí uno de los debates principales de la teoría y la práctica de la ar-
quitectura. Baste citar estos dos artículos recientes: Nuviala Antelo, V., «Una casa es una 
máquina de habitar. Arquitectura del Movimiento Moderno como tecnología de los cuerpos» 
en: www.academia.edu/14701843/; González, D. «La casa no es una máquina de habitar» en: 
Arquitectura y urbanismo, XXVIII, 1 (2007), pp. 55-57; cfr. también: Pinilla, R., «Vivienda, 
casa, hogar: Las contribuciones de la filosofía al problema del habitar», en: Documentación. 
Revista de Estudios Sociales y de Sociología Aplicada, núm 138: Vivienda y alojamiento (julio-
septiembre 2005), pp. 13-39; especialmente pp. 26 ss. 

20  En otros lugares acomete también Zambrano una crítica de la arquitectura moderna: 
cfr. infra nota 22
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con la misma filósofa a las bases y conceptos que sustentan toda acción huma-
na y por ende la fundación y vida de la ciudad. 

Para Zambrano el hombre hace historia cuando transciende los hechos, 
yendo más allá de ellos; y es ahí cuando acontece la creación, frente a la me-
ra producción, la cual es consecuencia deducible o previsible a partir de los 
hechos antecedentes dados. Toda creación alberga también una parte de pro-
ducción, pero va más allá: «Lo producido es ciertamente un resultado de una 
intención y aun de una voluntad pero es eso: un resultado en cierto modo pre-
visto de una acción conjugada con las circunstancias. Mientras que la creación 
va más allá, añade algo nuevo, positivo, impensable un instante antes de que 
aparezca y que una vez aparecido se da a ver como esencial. Algo necesario y 
al par milagroso»21.

Los hechos y circunstancias dadas pueden ser importantes y determinantes, 
pero la creación los transciende, y de alguna manera interrumpe la cadena 
consecuencial previsible a partir de ellos; es ahí donde aparece eso nuevo, un 
instante antes imprevisible, y una vez dado, imprescindible. Al hablar de la ca-
sa y nuestras acciones en ella, Zambrano la comparará especialmente con una 
interpretación de una partitura, como una melodía sobre una estructura, pero 
también alude a la relación de la acción de la palabra con la realidad, siendo 
esta pétrea e «impertérrita», y en cambio la palabra, aunque fije los hechos, 
siempre es fluida, aligera y dinamiza los hechos al nombrarlos: «la palabra pe-
netra la realidad y la musicaliza»22. No se trata de ignorar así los hechos, sino 
de redimirlos de su carácter petrificado y estatizante y en ello interviene lo más 
agudo del genio humano, su ubicación creadora en torno, y desde ahí se nos 
invita a pensar una sugerente idea de trascendencia asociada al acto creador; 
como aquello que supera y remueve los hechos, que, como en esa original ima-
gen de la palabra, los dinamiza y los hace fluir, salvándolos de su rigidez pétrea.

Otro aspecto a no pasar por alto en la concepción zambraniana de la crea-
ción, frente a la mera producción, es su carácter imprevisto. Aquí nos hayamos 
muy cerca de la concepción artística de la poiseis, como algo más que una mera 
ejecución de un plan previo. La creación no es mera consecuencia de unas pre-
misas, sino que rompiendo la cadena de las consecuencias instaura un nuevo 
orden en lo dado transformándolo. En el caso de la creación artística personal, 

21  Zambrano, M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 140.
22  Zambrano. M., «La casa y su melodía», loc. cit., p. 144. Jesús Moreno Sanz apunta reve-

ladoramente cómo la meditación de la palabra en Zambrano, especialmente en su obra De la 
Aurora, es muy afín y nace de las mismas preocupaciones que esta meditación de la ciudad y 
la necesidad de reivindicar su carácter creador. La música, como razón musical, entrará aquí 
como alternativa a la razón arquitectónica, entendida como una construcción férrea y cerra-
da, lo que abrirá la consideración y crítica zambraniana de la arquitectura moderna: Zambra-
no, M., Obras Completas III, ed. cit. [De la Aurora], pp. 207, 231, 334 ss; atiéndase a la nota 3 
a esta obra: p. 820. Desborda los límites de este ensayo acometer la crítica zambraniana de la 
arquitectura moderna en su vinculación con esa confrontación de un modelo arquitectónico 
de pensamiento frente a uno poético y musical. Agradezco a J. Moreno las iluminadoras in-
dicaciones a este respecto en una serie de conversaciones.
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este aspecto es comúnmente aceptado, pero lo original en el planteamiento de 
Zambrano es que lo plantea para una creación colectiva como la ciudad. Es 
más, es la ciudad el ejemplo paradigmático de toda la creación humana: 

«Pocas cosas hay en la humana historia que tengan más carácter de crea-
ción que la ciudad. […] La ciudad es lo más creador entre las estructuras de 
humana convivencia por serlo en sí mismo, y por haber sido a su vez el lugar 
donde las creación del espíritu humano se han dado»23.

Como ejemplo de ciudad que ha sido lugar de creación, señala nuestra iti-
nerante filósofa la histórica ciudad de Florencia24 como cuna de grandes cientí-
ficos, artistas y gobernantes. La ciudad es también un proyecto, por supuesto, 
pero su trazado unido a su historia propicia una serie de acciones, encuentros y 
trayectorias que hacen de ella una continua creación histórica; su arquitectura 
permite unos ritmos y unos usos que generan ese ámbito creador que capta la 
admiración de Zambrano. Esa situación de trascendencia de los hechos, de su 
dinamización y rebasamiento, más aún ese dislocamiento de toda intención o 
proyecto previo es lo que produce curiosamente lo perdurable. Esto es, lo que 
va más allá de su época. Lo que es simplemente producido en cambio «se extin-
gue en un tiempo más o menos breve». La capacidad de perdurar de lo creado, 
de otro lado no es algo estático, sino que se erige como «fuente de creación 
ilimitada»25.

En una línea conceptual clara que vincula la ciudad como obra genuina-
mente humana a lo creador, lo perdurable, lo que transciende y lo ilimitado, 
aúna Zambrano los aspectos arquitectónicos y concretos con los ecos históri-
cos, y estos con los ritmos cotidianos y toda una estética de cadencias, voces y 
sonidos de la ciudad, contemplándola como obra de la convivencia y la acción 
grupal y colectiva a la vez que como testigo confidente de la intimidad de cada 
uno en la relación que forjamos con ella, sea con nuestra ciudad natal o con 
las ciudades que nos van acogiendo y formando. Desde todos estos aspectos 
plantea Zambrano una suerte de fisionómica de las ciudades, sobre todo de 
aquellas que como genuina creación propician y están abiertas a la creación 
de sus habitantes y generan ámbitos concretos de convivencia. Nada más lejos 
que la síntesis de todos los factores apuntados, como pudiera parecer, lleve a 
una especulación abstracta sobre la ciudad, que tuviera más que ver con su 
historia o los hechos acaecidos en ella pero no con su presente. Zambrano ve 
y contempla directa y plásticamente lo que podríamos llamar la forma o los 
rostros de las ciudades. Así hay ciudades horizontales, o verticales, y esto con 
independencia de sus dimensiones reales. Como ejemplo muy acertado en este 
sentido recuerda cómo un monumento en concreto puede otorgar una gran 

23  Zambrano, M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 140.
24  Además del conocimiento histórico y cultural, Zambrano había podido disfrutar de 

una estancia en esta bella ciudad en 1958, donde se encontró con su amigo el pintor Ramón 
Gaya: Moreno Sanz, J., Mínima biografía, p. 144.

25  Zambrano. M.,«La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 140.
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verticalidad en un ámbito arquitectónico principalmente horizontal, tal como 
sucede con la plaza del Cristo de los Faroles en la ciudad andaluza de Córdoba.

No tanto frente a la casa, reivindica Zambrano la ciudad frente a lo abstrac-
to del Estado: 

«La ciudad es lo que más se acerca a la persona, a ser a modo de una per-
sona o al modo de la persona, en la vida histórica. Tiene figura, rostro, fisiono-
mía, lo que el Estado se afana por tener. Es un espacio abierto e íntimo donde 
quien en él habita se siente al par fuera y dentro. Mientras que en el ámbito 
estatal el ciudadano se siente en un espacio homogéneo, como a la intempe-
rie. La ciudad, frente al Estado, resulta ser un espacio cualitativo, sacralizado. 
En ella, y a través de ella, se verifica la comunión con los que fueron y que 
dejaron su nombre y la impronta en sus vivir diario. Es como un receptáculo 
del trascender que mana de un vivir propiamente humano»26.

Con la articulación de todas estas ideas, volvemos con más luz sobre esa fun-
ción existencial y cosmológica que Zambrano apuntaba para la ciudad, como 
moduladora entre el cielo y la tierra, como sistema de vida, y desde aquí plan-
teamos de nuevo su decepción o alarma respecto al urbanismo moderno y a las 
partes nuevas y extensiones de las ciudades, que llega a caracterizar como una 
«pérdida de fe en la ciudad». Las nuevas ciudades estarán quizá sólidamente 
construidas, esto es, «producidas», pero adolecerían de esa virtud creadora, y 
de ahí podríamos explicitar muchas otras circunstancias, enunciando de modo 
negativo todo lo demás que la ciudad implica o debería implicar: se daría un 
cierto cierre vital a la creación, una inmersión en lo efímero e inconsistente, y 
sobre todo una disgregación y desorientación existencial, una pérdida de senti-
do en relación con lo que nos rodea, con nuestro pasado y con nuestro porvenir. 
Nos insertaríamos en un mundo frio de intenciones y proyectos que buscarían 
un cumplimiento sin que nada inesperado o milagroso pudiera acontecer; la 
existencia estaría aparentemente cumplida, pero en realidad estaría petrifica-
da, se diría muerta.

En lugar de hacer tan explícitos estos males, Zambrano nos levanta una 
última y fundamental carta de la constelación de nociones que está manejando 
para ahondar en la ciudad. Esa clave no es otra que el amor y la fe, que nos la 
descubre cuando afirma que «(t)odo lo que es creación humana hunde en el 
amor y en la fe sus raíces»27. Ahora cobra toda su fuerza la expresión «pérdida 
de fe en la ciudad», que quizá hay que entender como pérdida de fe en la ciu-
dad como una creación viva, capaz de propiciar lo perdurable y de abrir a una 
nueva creación. Esta idea de creación vinculada al amor nos recuerda al ideal 
platónico. Tal como se describe en el Banquete, el amante en su acción disfruta 
de la belleza del amado y su amor le lleva a engendrar o crear en la belleza28. El 
amor es contemplación y acción creadora, admiración y recogimiento. Si desde 

26  Zambrano, M., España, sueño y realidad [«Un lugar de la palabra. Segovia»], en: Zam-
brano. M., Obras Completas III, ed. cit., pp. 787 s.

27  Zambrano. M.,”La ciudad, creación histórica”, loc. cit., p. 141.
28  Platón, Banquete, 208d ss.
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estas claves preguntamos por ese olvido de la ciudad, la respuesta no se hace 
esperar: ese olvido habla de una falta de amor, y de ahí, de un desencanto y un 
descreimiento, de una pérdida de fe; de fe en la misma acción humana, no tan-
to en su eficacia, sino en lo que tiene de inesperado, esperanzador y milagroso, 
de hacer desde el amor o de acción amorosa. La ciudad moderna se tornaría así 
en la evidencia de la pérdida de la trascendencia en la cultura contemporánea, 
de la pérdida del ideal del amor platónico, ideal que Zambrano valoraba como 
unión necesaria de las grandes dimensiones humanas: la poesía, la religión y 
la filosofía29.

Lo interesante de esta reivindicación del amor y la fe, de ese ideal creador 
platónico, es que aquí se enuncia para esa creación colectiva y de alguna for-
ma meta-individual que es la ciudad. La ciudad es creación abierta y se podría 
decir que acontece como tal en cada nuevo paso que damos en ella. La ciudad 
también es una creación constante en el tiempo, configurada históricamente 
por cada época y por cada uno de los que la habitan y transitan por ella. En 
su identidad confluyen lo material, lo espacial y lo arquitectónico con lo intan-
gible de las tradiciones y creencias de los ciudadanos, también sus diferentes 
acciones cotidianas, su estilo de vida… hasta el mismo ruido y sonido de los 
acentos y rumores que pueblan las calles: 

«Y también es la ciudad un rumor que resuena por plazas y calles, unos 
silencios que se estabilizan en lugares donde nada puede romperlos, un tono 
en las voces de sus habitantes y una especial cadencia en su hablar, una altura 
en los edificios y un modo de estar plantada el lugar que le es propio»30.

Es destacable en este pasaje la apelación al mundo sonoro y musical. Estos 
elementos se emparentan directamente con el escrito de «La casa y su melo-
día». Zambrano aclara en él que «la música de una casa» a la que se quiere 
referir no es la música como tal que sus habitantes pueden escuchar o ejecu-
tar, sino «la música que una casa por sí misma, en sí misma, tiene»31. Con el 
desarrollo de esta metáfora musical de los espacios habitados, Zambrano da 
una vez más muestra de su profunda y sutil concepción de lo musical, que no 
se atiene únicamente a lo que llamamos música de modo explícito. Como un 
verdadero músico, Zambrano es capaz de percibir ritmos, tonos, cadencias y 
modulaciones en lo que le rodea. No hemos de asumir que las analogías o me-
táforas que emplea nuestra filósofa son simple figuración retórica, sino que, 
igual que en relación con la noción de amor y de fe, en este caso Zambrano ve 
y vive, escucha y se deja mecer por la música de la casa. La construcción como 
tal de la casa sería un orden, una estructura, que compara con la partitura, y 

29  Recordemos el análisis y valoración de María Zambrano de la «salvación» del amor 
para la filosofía operada por Platón, siendo que para nuestra pensadora: «En el amor está la 
cuestión verdadera»: Zambrano, M., Filosofía y poesía, F.C.E. Madrid 1987, p. 61; cfr. también 
62 y ss.

30  Zambrano. M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 141.
31  Zambrano, M., «La casa y su melodía», loc. cit., p. 143
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en parte podríamos añadir que marca un cierto marco armónico o tesitura. Y 
serán los habitantes los que lo quieran o no pondrán en pie y harán «sonar» y 
vibrar la casa:

«Depende esta música en gran parte de sus moradores, de sus idas y veni-
das, y del ritmo que ellas tangan, del tono y el timbre de las voces humanas 
que en ella resuenen y hasta del ladrido de los perros, del canto de los pájaros 
y del ronroneo del gato. Depende sobre todo del orden con que se vayan cum-
pliendo los actos de la vida cotidiana (…). Mas resulta que ello depende a su 
vez de la casa misma»32.

Esta declaración final habla de una enigmática pero patente complicidad 
dinámica entre el orden y el ritmo o ejecución de ese orden. Una complicidad 
así se da entre la casa y sus moradores y también podemos extender la analo-
gía entre la ciudad y sus ciudadanos. No cabría decir si esos ritmos son con-
secuencias o causas de la estructura y personalidad de la casa y de la ciudad. 
Claro que existe antes físicamente una estructura construida, pero eso sólo es 
el comienzo de una profunda relación creativa y creadora de eso que acabamos 
llamando un hogar o una ciudad, con su identidad y su historia, que es capaz 
de ser receptáculo de nuevas trayectorias y de nuevos proyectos.

Hay sin lugar a dudas un gran componente lírico e íntimo en la visión zam-
braniana de la ciudad, pero creo que no por ello está alejada esta concepción de 
la realidad histórica, social y especialmente de la experiencia cotidiana y per-
sonal de lo que constituye una ciudad como una creación histórica y como un 
ámbito fundamental de la vida humana. Una ciudad en efecto no es la suma de 
sus arquitecturas y trazados urbanísticos; y tampoco es un documento social 
de sus habitantes en cada momento. Todos estos elementos se entrelazan en di-
versos tiempos, espacios, ritmos y sentidos en donde se van insertando nuevos 
sucesos, unos proyectados, otros imprevistos; unos construidos o destruidos 
físicamente, otros resignificados simbólicamente. Es a todas luces una miopía 
querer reducir una ciudad a un proyecto o contemplarla como un producto 
cerrado. Quizás las siguientes palabras del antropólogo C. Lévi-Strauss sobre 
la ciudad, motivadas por las grandes urbes que conoció en sus viajes, puedan 
complementar muy bien lo que valora Zambrano en la ciudad, y arrojan luz 
sobre la analogía de la ciudad como una creación artística en sí misma: 

«Las grandes manifestaciones de la vida social tienen en común con 
la obra de arte el hecho de nacer al nivel de la vida inconsciente; porque 
si bien en el primer caso son colectivas y en el segundo individuales, la 
diferencia es secundaria, y hasta aparente, pues las unas son producidas por 
el público y las otras para el público, y ese público proporciona a ambas su 
común denominador y determina las condiciones de su creación.

Por lo tanto, y no sólo metafóricamente, tenemos el derecho de compa-
rar, como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una sinfonía o con 
un poema: son objetos de la misma naturaleza. Quizá más preciosa aún, 

32  Ibid., p. 144.
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la ciudad se sitúa en la confluencia de la naturaleza y del artificio. Con-
gregación de animales que encierran su historia biológica en sus límites y 
que al mismo tiempo la modelan con todas sus intenciones de seres pen-
santes, la ciudad, por su génesis y por su forma, depende simultáneamen-
te de la procreación biológica, de la evolución orgánica y de la creación 
estética. Es a la vez objeto de naturaleza y sujeto de cultura; es indivi-
duo y grupo, es vivida e imaginada: la cosa humana por excelencia»33.

Creemos que Zambrano suscribiría de buen grado estas palabras, también 
esa alusión a la dimensión inconsciente, que en el planteamiento de la filósofa 
malagueña se torna escucha y atención a lo inesperado. En todo caso el plan-
teamiento zambraniano articula elementos fundamentales más allá de la ad-
miración ante una obra colectiva en la que confluyen elementos fundamentales 
de la naturaleza y la cultura. Zambrano incide de modo característico en esa 
línea de amor; amor y fe en el mismo hecho de la creación que permite tras-
cender lo momentáneo y aportar una visión del mundo y un sistema de vida. 
Este elemento cosmovisional no obstante tiene un componente de posibilidad 
y comporta como tal también un riesgo de malograrse, y por eso en el plantea-
miento de la filósofa se da una clara crítica y posicionamiento ante esa pérdida 
en las ciudades actuales. 

Volvemos ahora sobre la crítica zambraniana al urbanismo moderno y a 
ese olvido y ausencia de la ciudad, a pesar de la gran proliferación de gran-
des urbes. La ciudad quedaría reducida a sus casas y a sus diversos espacios 
funcionales, pero tendería a desaparecer como creación colectiva viva y como 
ámbito de creación. Cabría aquí una discusión o refutación de estas afirma-
ciones, que acaso llevamos a cierto extremo a partir de ese olvido de la ciudad, 
esto es, del olvido de que el hombre vive en una ciudad y no solamente en una 
casa34. Cabría también afrontar la argumentación de esta denuncia desde ex-
plicaciones arquitectónicas y urbanísticas concretas, y sin duda sería una línea 
a desarrollar. Pero Zambrano se dirige a lo esencial y propiamente filosófico de 
ese olvido y de esa ausencia de la ciudad, a pesar de la ingente construcción 
inmobiliaria de todo el siglo XX: «Raramente hoy surgen ciudades: lo que se 
edifica son extensiones urbanas, urbanizaciones». La explicación de esta au-
sencia y olvidos paradójicos de la ciudad en un mundo hiper-construido no 
deja lugar a dudas: 

«que el hombre viva en una ciudad ante todo y no solamente en una casa 
parece ser que se ha olvidado. […] No es propiamente la memoria lo que ha-
bría que explicar, es el olvido lo que pide ser explicado, como sucede con el 
amor. Y todo viene a ser amor, fe. Todo lo que es creación humana hunde en el 
amor y la fe sus raíces»35.

33  Lévi-Strauss, C., Tristes trópicos, Eudeba, Buenos Aires 1976, p. 109. 
34  Zambrano M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 141.
35  Ibid. (el subrayado es mío).
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Creación, amor y fe quedan así íntimamente implicados en la posibilidad 
de toda obra y creación humana, al menos la destinada a conformar su vida y 
perdurar, y no es otro el plano trascedente y crucial en el que Zambrano ubica 
la ciudad como obra humana. Cabe pensar que ante la ausencia o disfunción 
de estos elementos en el tejido urbano, los ciudadanos sufren una suerte de 
destierro a pesar de vivir en grandes urbes, un destierro de carácter espiritual 
y antropológico íntimo, que afecta a su condición creativa y a su misma huma-
nidad, al modo quizá de esa sociología de las muchedumbres solitarias de las 
que hablaría David Riesmann en su célebre estudio de 195036. Esta crisis de la 
ciudad sin embargo no sólo nos descubre habitantes pasivos, sino faltos de fe y 
de amor, despojados de su condición creadora. 

Es desde el amor y la fe desde donde hay que entender el acto primigenio 
del trazado de las ciudades desde la antigüedad, a partir de esa cruz inicial 
semejante a la construcción de un templo desde donde los hombres han hecho 
germinar sus emplazamientos, esa encrucijada que busca una orientación que 
dirima y ubique en la inmensidad del espacio y el cosmos, en el sentido en el 
que Mircea Eliade hablaba de la fundación del templo37; un lugar no sólo don-
de sobrevivir y hacer frente a adversidades, naturales o provocadas por otros 
grupos humanos, sino desde donde mirar y contemplar el universo. Zambrano 
apela explícitamente a la analogía de la ciudad en la Antigüedad con el templo 
y con el espacio sagrado: 

«Era la ciudad ante todo un templo. Pues […] templo es el lugar donde el 
hombre por el sólo hecho de estar en él, se siente entre el cielo y la tierra, en 
su sitio: en el lugar del hombre en el cosmos […] Un lugar donde el hombre, 
conservando su soledad está en comunicación y en compañía. Que sin la so-
ledad y la compañía el hombre está desquiciado. Y ahora en las extensiones 
urbanas, producto […] desde luego de una laudable voluntad de dar a los 
hombres un alojamiento sano y confortable, el hombre se siente no solo, sino 
aislado. Le falta el centro, el sentirse ser miembro de una ciudad que tiene 
una función creadora»38.

Contiene esta reflexión una finura antropológica que no hay que pasar por 
alto: la condición humana requiere de un centro desde el que relacionarse con 
el entorno y con los demás, un centro que permita la soledad y la compañía, 
no el aislamiento o la asfixia de la muchedumbre o de lo homogéneo. Y la 
fundación de ese lugar humano en la que está implicada su conformación y 
relación con el espacio es un acto sagrado, cercano a lo más esencial de todo 
acto religioso. Hoy la ciudad ya no sería sagrada y habría perdido sus límites y 
su centro, su capacidad de ubicarnos y de propiciarnos esa soledad y esa com-
pañía. La construcción urbanística es «simplemente» útil, atiende a nuestras 
necesidades, pero no nos ubica, no aporta ese ámbito creador. El urbanismo 

36  Riesmann, D. en colaboración con Reuel Denney y Nathan Glazer, The Lonely Crowd: A 
Study of the Changing American Character, Yale university Press, New Haven, 1950.

37  Eliade, M., Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, Madrid 1967, pp. 32 ss.
38  Zambrano M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 141.
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moderno seguramente en esa buena voluntad que no deja de reconocer Zam-
brano, se apresuró en descomponer la vida de los hombres en sus necesidades 
de cobijo, organización, comunicación, etc. pero olvidó quizá que el hombre 
es algo más que un ser que sobrevive, o que recibe cumplido desde su equipo 
instintual el programa de su existencia.

Aunque no encontramos concreciones explicitas sobre aspectos urbanísti-
cos, nos puede iluminar la valoración que María Zambrano hizo del patio de la 
casa mediterránea. El patio es el centro de la casa en todos los sentidos, el que 
modula el espacio de libertad íntima, representado por las alcobas y las habita-
ciones y el «espacio ilimitado exterior»39. Es un lugar donde se encuentran los 
propios de la casa con los ajenos, un lugar de encuentro, que preserva la liber-
tad, pues en su carácter cerrado se abre al cielo y a la luz del día. Las analogías 
con el templo y con el ágora están presentes en su análisis de esta pieza de la 
casa. Más allá de que en las casas actuales no existen normalmente espacios 
así, y esto nos llevaría a una revisión de la arquitectura de la vivienda, cabe pre-
guntarnos si las ciudades modernas preservan esos patios y esas ágoras. Parece 
que la última arquitectura sí ha tomado nota de la importancia de estos lugares 
de encuentro sin una función concreta, pero sabemos que el funcionalismo y 
el racionalismo en su factura más dominante cuestionaron estos espacios al 
menos en su realidad funcional indefinida. Así, Le Corbusier en la célebre Carta 
de Atenas, separaba los espacios de ocio de los de comunicación y los lugares 
de trabajo. Aspiraba a una organización funcional de la vida urbana que haría 
innecesaria la intersección de funciones en un mismo espacio, así aunque no 
suprime las plazas, que quedarían en su ideal convertidas en zonas verdes de 
ocio, y nada más, sí apunta a cierta supresión de la calle como lugar de encuen-
tro y donde, por decirlo así, todo puede ocurrir y se de una conexión con las 
viviendas y su vida interior, como en una ciudad tradicional. Expresamente en 
el citado documento se prohíbe la «alineación de las viviendas a lo largo de las 
vías de comunicación»40; en esta línea la ciudad moderna se concibe desde el 
concepto racional de la zonificación, esto es, separación de zonas según el tipo 
de función que habrían de aportar: habitar, circular, trabajar, recrear (ocio). 
Parece claro que la ciudad tradicional nunca separó sino más bien comunicó 
estas funciones, y propició espacios ambiguos como la calle, la plaza y otros 
lugares que implicaban estas y otras dimensiones de la vida en la ciudad. Las 
intenciones sociales y políticas de los grandes urbanistas y arquitectos del mo-
vimiento moderno estaban sustentadas en una impecable voluntad de mejora y 
progreso, pero faltó quizá una revisión antropológica más sutil y más profunda 

39  Zambrano, M., «La casa: El patio», loc. cit. p. 143.
40  Le Corbusier, Principios de urbanismo (La Carta de Antenas). Discurso preliminar de 

Jean Girardoux, Ariel, Madrid 1971, p. 144. Aunque La Carta de Atenas, célebre manifiesto 
del urbanismo moderno, fue publicada por Le Corbusier y J L. Sert en 1942, esta tesis junto 
a otras respecto a la zonificación funcional de la ciudad ya se exponen en el VI Congreso 
Internacional de Arquitectura Moderna, celebrado en 1933.
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sobre la vida humana, su dimensión creadora y trascendente y su resistencia a 
ser factorializada en un número determinado de funciones.

Zambrano atisbó con gran agudeza estos problemas y seguramente su con-
cepción de la condición humana desde la razón poética podría y aún puede 
aportar mucho a una crítica actual del urbanismo, si bien su reflexión no sólo 
se dirige a los técnicos y artífices de las ciudades, sino a cada uno de sus ha-
bitantes, para lo que urge una nueva refundación y una recuperación de la 
ciudad; tarea que no es sólo una cuestión técnica, sino vital y en un profundo 
sentido, política. 

3.  �Recuperar la ciudad como centro sagrado sin sus sombras de exclusión: 
realizar la democracia

Zambrano habla de las ciudades antiguas, especialmente de las ciudades 
mediterráneas que trazaban una cruz como estructura, de las murallas como 
límite del ámbito urbano. En ellas se daba un proceder religioso que centraba y 
organizaba la existencia ¿Nos encontramos ante una declaración nostálgica de 
esas ciudades del pasado que hoy aún forman los casos antiguos de las grandes 
ciudades europeas? Zambrano niega explícitamente que su planteamiento lleve 
a proponer una vuelta a ese tipo de ciudad, y su negativa no obedece tanto a 
razones arquitectónicas o funcionales, sino a razones políticas, pues no desco-
noce que esas ciudades surgieron también en parte desde actos sacrificiales de 
exclusión, de opresión, crueldad y de abusos de poder e injusticias:

«… espero que no entienda el lector que esto quiere decir que haya que 
implantar obligatoriamente el culto a una determinada confesión religiosa; 
que haya que renunciar al bien superno del respeto a las diferencias de confe-
siones religiosas y naturalmente, de razas»41.

La ciudad antigua, con su potencia creadora, no dejaba de poseer grandes 
lacras desde el punto de vista moral y político: «En aquellas maravillosas ciuda-
des había barrios inmundos, gentes condenadas de por vida a la humillación, 
al hambre; injusticia; esclavos en una u otra forma»42. Zambrano no ve posible 
renunciar al avance político y social innegable de la modernidad en materia 
de igualdad, dignidad y respeto. Se detecta aquí un importante conflicto entre 
esa añoranza de la ciudad y las consecuciones de la modernidad. Quizá ambas 
cosas deben aflorar en sus contradicciones.

De un lado se detecta la paradoja de esas maravillosas y entrañables ciu-
dades erigidas sobre una cara oculta de injusticias; de otro no se deja de con-
templar el reverso de una modernidad que ha logrado una mayor atención 
a la igualdad y a la dignidad de todas las personas con independencia de su 

41  Zambrano M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 141.
42  Ibid.
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condición a cambio quizá de sumir la hombre moderno en el anonimato de la 
masa y de una existencia plana y unidimensional. Pero Zambrano no se quiere 
doblegar ante la escalofriante paradoja o contradicción inevitable de que todo 
documento de cultura esconde a la vez un documento de barbarie, tal como reza 
una célebre aserción de Walter Benjamin43. Y aquí nos sorprende Zambrano 
con un giro muy propio de su más íntimo pensamiento político cuando afirma 
taxativa: «No, la cuestión no es renegar de la “democracia”, sino cumplirla»44.

Realizar los ideales de la democracia y de la política basada en los ideales 
de la Ilustración tendrá que implicar, asumiendo este planteamiento, unos ele-
mentos que tal vez no sean meramente pragmáticos o racionales. Zambrano 
no propone naturalmente ninguna vuelta de credos religiosos que sean exclu-
yentes, ni plantea una recuperación de ciudades cerradas o protectoras de sus 
ciudadanos frente al resto, sino que aboga por una ciudad desde la democracia, 
desde la sensibilidad conseguida en la modernidad y su lucha por la igualdad 
y la dignidad de todos. Conseguir que renazca esa ciudad como creación no es 
una síntesis fácil; haciendo gala de un pensamiento profundo de la democra-
cia, dice que lo que hay que hacer es cumplirla. Recordemos que, más allá de 
su uso gastado o su misma etimología, para Zambrano la democracia podría 
definirse como «la sociedad en la cual, no sólo es permitido, sino exigido, el ser 
persona»45. Esa nueva ciudad debería propiciar que todos sus habitantes, tam-
bién todos sus visitantes, hubieran asumido su dignidad personal como algo 
inalienable en todo momento.

Con la alusión ahora a un cumplimiento de la democracia en lo que sería el 
resurgimiento de la ciudad como ámbito creador, apela Zambrano a una origi-
nal unión de los ideales liberales y sociales con sus ideales estéticos, místicos y 
religiosos, y detectamos en esto un sello muy interesante de todo el pensamien-
to zambraniano que nos ayuda a encarar la modernidad y nuestras vidas, acaso 
en pos de esa «religión no sacrificial» que Jesús Moreno Sanz detecta como un 
horizonte de todo el pensamiento de Zambrano46. Para ello la ciudad se revela 
como lugar idóneo de esa realización creadora y renovadora sin fisuras de los 
ideales humanos en todas sus dimensiones. Habrá que crear nuevas ciudades, 
no meramente producir lugares para la convivencia, aunque esta pueda ser 
digna y eficaz. Más allá de todo pragmatismo, se apela a una convivencia sin 
necesidad de sombras ni exclusiones: 

«crear centros, ciudades verdaderas, Ciudades nuevas ciertamente, donde 
resplandezca un orden, una armonía, en cuyas entrañas no se esconda la mi-
seria y la humillación; donde no haya palacios en cuyas mazmorras giman los 

43  «Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie»: Benja-
min, W., Discursos interrumpidos I, [Tesis sobre Filosofía de la Historia, VII], Prólogo, trad. y 
notas de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973, p. 182.

44  Zambrano M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 141.
45  Zambrano, M., Obras Completas III, ed. cit., [Persona y democracia], p. 474.
46  Zambrano, Obras Completas IV 1, edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, Galaxia 

Gutenberg, Barcelona 2018, p. 821 (nota 7 a De la Aurora).
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condenados bajo el rumos de la fiesta; donde no haya lugares donde bárbara-
mente con procedimientos asépticos, se de la muerte y se torture. Si, puede 
parecer un sueño. Pero sueños han movido en parte la humana historia. El 
caso es soñar bien; soñar con la conciencia despierta»47.

Se habrán de leer estas hermosas palabras y este contundente final del escri-
to «La ciudad, creación histórica», como algo más que un desmarque utópico; 
como una apuesta que podría ser irrealizable, casi irresponsable o frívola. La 
apelación al sueño, a ese sueño consciente y despierto, a un ethos audaz y res-
ponsable del soñar, incide muy directamente en la comprensión en su entraña 
más íntima de la razón poética y su implicación antropológica y política como 
sueño creador, como despertar en sí mismo48. Crear, nos lo ha dejado claro 
Zambrano en estos breves escritos, es ir más allá de todo lo dado, más allá 
incluso de lo posible. Y ese acto creador no deberá buscar otra fuente ni otra 
raíz que el amor y la fe. Cuando estos elementos faltan, la creación degenera en 
cumplimiento de un proyecto, y la acción humana se achata como producción, 
destinada a servir sin duda, pero no a perdurar ni en el tiempo ni en el alma de 
la comunidad. Cabría indicar que la barbarie, en el sentido benjaminiano de 
reverso inevitable de todo documento de cultura, podría interpretarse desde el 
planteamiento de nuestra pensadora como el índice de una creación y un amor 
todavía no realizados; una unidad que para ser tal ha de dejar versos sueltos, 
excluidos y víctimas. La atención a todo eso que queda como reverso de barba-
rie en la cultura, ha de incluirse, pero no en un plano gris de mera eficacia en la 
convivencia, en la que a la postre los convivientes sólo encontrarían a lo sumo 
en el hogar, en su casa, ese centro ya perdido y amortiguado, desposeído ya de 
la comunidad y de todo núcleo sagrado en su ciudad. El afuera se ha desacra-
lizado para poder ser políticamente aceptable, pero una inclusión sin centro 
nos deja a todos descentrados, todos somos ya de alguna forma extranjeros en 
nuestra propia ciudad.

Ese sueño creador de nuevas ciudades habrá de salir de la misma mano de 
los artífices de la ciudad, los políticos, los urbanistas y sin duda los arquitec-
tos49, pero también y acaso primeramente, será tarea de cada uno de nosotros 

47  Zambrano M., «La ciudad, creación histórica», loc. cit., p. 141.
48  «Soñar es ya despertar. Y por ello hay un soñar que despierta la realidad aún dormida 

en los confines de la vigilia»: Zambrano, M., Obras Completas III. ed.cit. [El sueño creador], p. 
1014. Véase en esta misma obra el capítulo sobre «La legitimidad política del soñar»: Ibid., 
pp. 1041 ss.

49  Junto a la arquitectura, habría que señalar aquí en un lugar importante esa estirpe 
de grandes escultores de después de la Segunda Guerra Mundial, desde H. Moore hasta E. 
Chillida, y hoy Richard Serra, que tanto han contribuido a redefinir artísticamente el espacio 
urbano y el mismo entorno natural como un lugar de encuentro. En la arquitectura moderna 
habría que apuntar a exponentes clave como Frank Lloyd Wright, singular coetáneo del na-
cimiento del movimiento moderno, y la denominada «arquitectura del lugar» que encontrará 
su desarrollo más fecundo en la segunda generación de ese movimiento con figuras como 
Alvar Aalto. Entre los arquitectos actuales, cabe señalar a Álvaro Siza como ejemplo señero 
en esta línea. De su ingente obra destacaríamos aquí, en tanto que acción urbanística en sí 
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en nuestra relación con el entorno. Deberemos reaprender a soñar despiertos 
en nuestros entornos urbanos, soñar y hacer nuestra la ciudad y re-habitarla en 
cada uno de sus ámbitos. No sólo haciendo uso de ella, sino reviviéndola como 
lugar de nuestros deseos, nuestra confianza y nuestro amor. Habitar creadora-
mente, interpretar y dotar de nuevas curvas melódicas e inéditas cadencias las 
estructuras ya construidas será una tarea común siempre pendiente, urgente 
por esencial, y seguramente fascinante.

Universidad Pontificia Comillas, Madrid 	 Ricardo Pinilla Burgos
Departamento de Filosofía y Humanidades
pinilla@comillas.edu

[Artículo aprobado para publicación en febrero de 2020]50

misma, su reconstrucción del Chiado en Lisboa, destruido en el incendio acaecido el 25 de 
agosto de 1988. Cfr. Siza, A., Imaginar a evidencia, Edicôes 70, Lisboa 1998, p. 87; Pessanha 
Viegas, V. M., «El Chiado, una cuidadosa recuperación» en: Revista Urbanismo COAM, núm. 
26 (Octubre 1997), pp. 36-47. Hoy día asistimos a una importante revisión de la idea de 
ciudad a la vista de cuestiones de inclusión social y de la cuestión medioambiental. En una 
línea cercana a los planteamientos de Zambrano, agradezco a J, Moreno la referencia a los 
estudios de Richard Sennet, Flesh and Stone: The Body And The City In Western Civilization, 
Norton New York, 1994; Building and Dwelling: Ethics for the City, Farrar, Straus and Giroux 
New York, 2018.  Véase también, de reciente aparición: I. Chinchilla, La ciudad de los cuida-
dos, Los Libros de la Catarata, Madrid 2020 

50  Con actualización bibliográfica posterior.




