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RESUMEN: En el texto «¿Por qué la guerra?» de 1933, Einstein y Freud abordan la posibilidad de 
educar al hombre contra la barbarie. En él se define el proceso de civilización como un predominio pro-
gresivo de la razón que tiende a la eliminación de la crueldad de la esfera social mediante la educación 
de los instintos primarios. Pero la intrínseca ambigüedad de la violencia (constructora y destructora) en 
Freud permitiría comprender la guerra civilizada como una forma histórica de crueldad estéticamente 
tolerable, al estar su violencia ligada a «un cierto grado de hipocresía» del Kulturmenschen necesario 
para mantener el orden de la civilización. En diálogo con las ideas de Adorno, Elias y Bauman, este artí-
culo examina críticamente las contradicciones dialécticas en torno a la crueldad en el mundo moderno. 
En él se concluye que el ocultamiento y la negación de la violencia cruel son mecanismos necesarios 
para mantener la ilusión de una superioridad ética de la civilización sobre la barbarie.
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Hypocrisy and Barbarism. The dialectical contradictions of civilized man 
before cruelty in the Freud-Einstein correspondence

ABSTRACT: In the text «Why war?» of 1933, Einstein and Freud address the possibility of educating 
man against barbarism. In it, the process of civilization is defined as a progressive predominance of 
the reason that tends to eliminate cruelty from the social sphere through the education of the primary 
instincts. But the intrinsic ambiguity of violence (constructive and destructive) in Freud would allow us 
to understand civilized war as a historical form of aesthetically tolerable cruelty, since its violence is 
linked to «a certain degree of hypocrisy» of the Kulturmenschen necessary to maintain the order of the 
civilization. In dialogue with the ideas of Adorno, Elias, and Bauman, this paper critically examines the 
dialectical contradictions about cruelty in the modern world. It concludes that the concealment and 
denial of cruel violence are necessary mechanisms to maintain the illusion of an ethical superiority of 
civilization over barbarism.
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introducción

Decía Benjamin (1989: 182), en su séptima Tesis de Filosofía de la Historia, 
que «jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barba-
rie»; y añadía que, «igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo 
está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro». Su frase podría 

*  El presente artículo se inscribe en el trabajo de investigación de tesis doctoral titula-
do: «Demonios sin Instrucciones: Del Verdugo y la Crueldad en el Mito de la Violencia Justa», 
dirigido por el profesor Ignacio Vento Villate y presentado en septiembre del 2022 para optar 
por el título de doctor en Filosofía y Ciencias del Lenguaje en la Universidad Autónoma de 
Madrid.
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interpretarse como una crítica al optimismo progresista europeo del siglo XX 
que proponía la civilización (en singular) como el estadio superior de la evo-
lución cultural que ha dejado atrás el salvajismo y la barbarie (Childe, 1996; 
cfr. Elias, [1939] 1989), porque en las lapidarias palabras de Benjamin se deja 
entrever la posibilidad de que cada manifestación histórica de la razón, la cien-
cia, el derecho o el arte se encuentre inextricablemente ligada a la crueldad, 
la brutalidad y la destrucción que connota la palabra barbarie; o, como dijera 
Adorno de los tiempos de posguerra, no sin cierto pesimismo: «Progreso y bar-
barie están hoy tan enmarañados en la cultura de masas, que únicamente un 
bárbaro ascetismo opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restablecer 
la ausencia de barbarie» (Adorno, 2004: 55-56). 

Si bien parece sugerir Adorno con su cita que la irrupción de las grandes 
guerras en Europa significó el retorno de una barbarie antes ausente, tal 
vez esta imagen no describa adecuadamente la complejidad de la relación 
dialéctica que existe, desde la Ilustración hasta nuestros días, entre las ideas 
de civilización y barbarie, la cual proviene, en gran medida, de la dificultad de 
definir exactamente cuándo termina una y cuándo comienza la otra. Como lo 
sugiere Fromm (1980: 27), la barbarie que tanto tememos puede resurgir en 
el mismo lugar en el que creemos que solo existe la civilización: los «mismos 
factores» que permiten la consolidación de las barbaries de nuestro tiempo 
(como el fascismo) se encuentran ya presentes «en nuestras propias actitudes 
personales y nuestras propias instituciones»; es decir, en el civilizado mundo de 
las democracias liberales europeas. De Benjamin a Fromm, parece dibujarse, 
pues, el pesimismo de una condena al eterno retorno de la barbarie. Podríamos 
preguntarnos, entonces, ¿puede la civilización prescindir del espíritu de 
crueldad que se revela en el apetito de destrucción de las guerras? ¿Es posible 
el horizonte de un mundo gobernado por el imperio de la razón1 y del que 
desaparezca para siempre cualquier forma de crueldad o de barbarie? ¿O 
debemos esperar que dicho mundo utópico genere, por así decirlo, su propia 
forma de barbarie, caracterizada por una crueldad que tenga como condición 
necesaria, justamente, la razón o la ciencia? 

Como una forma de responder a estas inquietudes, este artículo analizará 
en profundidad las contradicciones dialécticas del hombre civilizado frente a la 
crueldad, a partir de las reflexiones de Freud sobre la guerra —y la ambigüedad 
intrínseca de su violencia como agente histórico de destrucción y de construc-
ción de derecho—, recogidas en su, ya famoso, cruce epistolar con Einstein de 

1  Imperio de la razón no solo en su sentido kantiano más fundamental, el del soldado 
de la voluntad que obedece las órdenes de la razón para hacernos querer lo que es debido, 
sino, también, en aquel que conduce al giro histórico más siniestro del iluminismo francés: 
el del colonialismo en nombre de la universalidad de los valores de la ilustración. Resume 
bien este último deber del hombre civilizado el famoso discurso de Jules Ferry (1885): «Hay 
que decir abiertamente que, en efecto, las razas superiores tienen un deber de cara a las razas 
inferiores […] Repito que existe para las razas superiores un derecho, porque existe para ellas 
un deber. Ellas tienen el deber de civilizar las razas inferiores» [énfasis añadido] (par. 15-22).
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1932 y publicado, en 1933, por la Sociedad de Naciones. Mostraremos cómo 
la argumentación freudiana se debate entre la posibilidad de una educación 
contra la barbarie y su pesimismo sobre la condición humana del hombre civi-
lizado moderno que, a diferencia del verdadero Kulturmenschen, hace de la hi-
pocresía un componente integral de la conservación del orden de la civilización 
(Freud, 1984 [1992]: 286; cfr. Freud & Einstein, 1933: 9). La idea de un control 
social de los instintos primarios ligados a la barbarie será discutida a partir de 
las reflexiones de Adorno y, en mayor medida, Elias, cuya comprensión general 
de la civilización de las costumbres como oprobio de la crueldad será puesta en 
cuestión por las tesis de Zygmunt Bauman sobre la violencia en la modernidad.

1. einstein y Freud: guerra, Violencia y derecho

Era el inicio de los años 30 del siglo XX. Europa apenas empezaba a 
recuperarse de los horrores de la Primera Guerra Mundial, de la precariedad 
y el hambre de la depresión económica, cuando soplaban ya los vientos de 
un nuevo conflicto bélico. En ese contexto pesimista y angustiante discurre 
el diálogo entre Einstein y Freud sobre el tema de la guerra: «¿Hay algún 
camino para evitar a la humanidad [sus] estragos?» (Freud, 1986a [1991]: 
183) La pregunta que dirige Einstein a quien él considera como un gran sabio 
de la vida pulsional del hombre, Freud, parece nacer de la constatación de la 
fatalidad de la guerra en el ámbito político, pero los términos en que la plantea 
y su destinatario anticipan la respuesta en el ámbito del psiquismo y de las 
pulsiones. En efecto, la pregunta del científico alemán surge de la inquietud 
moral que deja la carnicería y el sufrimiento de la guerra; ella es, por tanto, una 
interrogación sobre la naturaleza de la crueldad humana y la posibilidad de 
liberar al hombre de la voluntad de infligir sufrimiento y ejercer la destrucción 
por el «hambre de poder» (Freud, 1986a [1991]: 184). No estamos traicionando 
a Einstein si pensamos en todos estos implícitos en su pregunta fundamental. 
El físico, a la vez pacifista, parte de la constatación de que todo esfuerzo por 
impedir la guerra a nivel político —por ejemplo, el esfuerzo de la Liga de las 
Naciones por establecer un derecho cosmopolita, al modo kantiano— choca 
con una profunda inclinación a ella a nivel sociológico y psicológico —por 
ejemplo, los odios identitarios o los nacionalismos— (cfr. Carrasco, 2013: 54). 
Para el científico alemán, «este hambre de poder político» de la clase dirigente 
se alimenta del apetito material de beneficio de otra minoría que ve en la guerra 
y en las armas una oportunidad de aumentar su poder personal (Freud, 1986a 
[1991]: 184-185). Estas dos categorías, aun siendo minoritarias dentro de la 
sociedad, tienen «bajo su influencia las escuelas y la prensa, y por lo general 
también la Iglesia. Esto les permite organizar y gobernar las emociones de las 
masas, y convertirlas en su instrumento» (Freud, 1986a [1991]: 185). Llegado 
a este punto, Einstein deja ver, claramente, su pesimismo sobre la naturaleza 
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humana, ofreciendo lo que para él es la única respuesta posible a la fatalidad 
de la guerra:

¿Cómo es que estos procedimientos logran despertar en los hombres 
tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su vida? Sólo hay una 
contestación posible: porque el hombre tiene dentro de sí un apetito de 
odio y destrucción. En épocas normales esta pasión existe en estado latente, 
y únicamente emerge en circunstancias inusuales; pero es relativamente 
sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el poder de una psicosis colectiva. 
(Freud, 1986a [1991]: 185).

La afirmación de que la inclinación instintiva del hombre al odio y la 
destrucción solo se manifiesta en periodos de anormalidad podría sugerir la 
idea de que la guerra (ejemplo incontestable de anormalidad) sería la condición 
anómala necesaria para la manifestación de esta pulsión destructiva y no su 
consecuencia. Sin embargo, esa no parece ser la idea dominante sobre la guerra 
en Einstein: cuando el físico alemán evoca la existencia de una necesidad de 
odio y de destrucción en ser humano, lo hace para explicar la causa del «salvaje 
entusiasmo» de la masa de hombres que se abandonan a las campañas bélicas 
(Freud, 1986a [1991]: 185); es decir, para señalar la tendencia (pulsional o 
instintiva) de los seres humanos hacia la anomalía de la guerra, razón por la 
cual han fracasado históricamente todos los esfuerzos políticos por mantener 
un estado de convivencia pacífica entre las naciones. Entonces, si el hombre 
tiende instintivamente a la violencia destructiva, ¿es posible educarlo para 
liberar la sociedad del eterno retorno de la barbarie de la guerra?

Freud es consciente a su vez de las dimensiones que se entrelazan en el 
planteamiento de Einstein sobre la cuestión del carácter ineluctable de la guerra. 
La conjunción de los aspectos psicológicos y sociológicos de la acción humana 
nunca se muestran con mayor evidencia que en el momento del ejercicio colectivo 
de la violencia. Sin embargo, el llamado del físico alemán no es a resolver la 
duda sobre la amenaza de la guerra en el terreno que corresponde a los políticos 
o a los gobernantes, sino a explorar la posibilidad de una (re)educación de los 
seres humanos que les brinde mejores armas para ponerlos «a salvo de las 
psicosis del odio y la destructividad»; un «control de la evolución mental del 
hombre» que lo dirija hacia un pacifismo opuesto a la pulsión de destrucción:  
«la mejor oportunidad de descubrir la manera y los medios de tornar imposibles 
todos los conflictos armados» (Freud, 1986a [1991]: 185-186). 

Einstein admite que «el derecho [Recht] y el poder [Macht] van inevitable-
mente de la mano» (Freud, 1986a [1991]: 184). Es cierto que los Estados crean 
todo un sistema jurídico encaminado a dirimir de forma no violenta los con-
flictos entre intereses particulares, o entre estos y el interés público; es cierto, 
también, que los Estados han pretendido replicar este modelo de conviven-
cia socio-política en organizaciones supranacionales destinadas a dirimir los 
conflictos entre las naciones, pero todos estos esfuerzos históricos se estre-
llan contra las barreras psicológicas que animan a los hombres a defender sus 
propios intereses a través de la violencia contra los otros. Einstein evoca la 
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impotencia de la Liga de las Naciones frente a la amenaza de la guerra como 
la imposibilidad de vencer esa tara psicológica que hace que los Estados no 
quieran renunciar a su poder nacional ni a la incansable ansia de poder de sus 
clases dominantes ni a los discursos manipuladores que alimentan el odio y la 
destrucción. Sugiere, entonces, el físico alemán que la solución a ese problema 
podría encontrarse en la reeducación de los humanos en la dirección de un 
pacifismo de las formas sociales. 

No obstante, la oposición que sugiere Einstein entre un pacifismo cultural 
que podría aprenderse y un belicismo ancestral e innato que debería desaprenderse 
no es necesariamente el enfoque que más le conviene a Freud para su respuesta. 
En efecto, si la pregunta de Einstein hubiera estado planteada en términos 
de la posibilidad de erradicación total de la violencia de la vida social, Freud 
no habría estado de acuerdo, porque, antropológicamente hablando, existe, 
para el padre del psicoanálisis, una violencia que favorece la armonía entre 
los hombres y conduce a una forma de derecho. La argumentación de Freud 
es esencialmente hobbesiana y comienza haciendo una distinción sutil en el 
vocabulario con enormes implicaciones en lo conceptual: «¿Estoy autorizado a 
sustituir la palabra “poder” por “violencia” {“Gewalt”}, más dura y estridente?» 
(Freud, 1986a [1991]: 187-188). Apunta el padre del psicoanálisis al hecho 
de que, mientras poder y derecho se asumen como compatibles, derecho y 
violencia se muestran como conceptos antinómicos, aunque mirando hacia los 
«orígenes» de la humanidad sea «fácil demostrar que uno se desarrolló desde 
la otra» (Freud, 1986a [1991]: 188). En su breve génesis del derecho, el padre 
del psicoanálisis nos dice que en el mundo de la naturaleza los conflictos se 
resolvían por el imperio del más fuerte, lo que daría lugar, con el advenimiento 
de los instrumentos (las armas), al imperio del más hábil. Se trata de una 
primera transición en la historia de la evolución humana: «la superioridad 
mental empieza a ocupar el lugar de la fuerza muscular bruta» (Freud, 1986a 
[1991]: 188). Pero no la más importante: sabemos que estos reinos primitivos 
de la dominación por «la violencia bruta o apoyada en el intelecto» empiezan 
a transformarse en el curso de la evolución, tomando cierto camino [que] llevó 
de la violencia al derecho» (Freud, 1986a [1991]: 188). Ese camino para Freud 
no puede ser otro que la unión de los débiles frente a la violencia del más 
fuerte. El derecho representa la fuerza de la unión de una comunidad que se 
opone a la violencia de un individuo o de una minoría:

Vemos que el derecho es el poder de una comunidad. Sigue siendo una 
violencia pronta a dirigirse contra cualquier individuo que le haga frente; 
trabaja con los mismos medios, persigue los mismos fines; la diferencia sólo 
reside, real y efectivamente, en que ya no es la violencia de un individuo la 
que se impone, sino la de la comunidad (Freud, 1986a [1991]: 189).

La comunidad, para Freud, resulta el equivalente weberiano del Estado que 
monopoliza el uso de la fuerza legítima, cuando la unión de los débiles deja de 
ser una reacción coyuntural frente a la amenaza contingente para determinar-
se como una unidad política permanente (dotada de normas, códigos y leyes). 
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Pero aun surgiendo de la unión, el derecho no puede determinarse como lo 
opuesto a la violencia, sino, en realidad, tan solo como una de sus formas histó-
ricas (Freud, 1986a [1991]: 189; cfr. Benjamin, [1921] 2001: 40; Derrida, 1994: 
132; Nietzsche, 2002, GM II: 17, 336-337). Por un lado, la comunidad que da 
vida al derecho está compuesta por sujetos desiguales en relación al poder que 
ostentan; y la violencia se hará presente también al interior de la comunidad 
para dirimir los conflictos que surgen de esta desigualdad originaria; como, 
también, se hará presente en las guerras entre comunidades de las que resulta-
rán vencedores y vencidos, esclavos y señores. En este sentido antropológico, el 
derecho no es la manifestación de la comunidad igualitaria, sino «la expresión 
de las desiguales relaciones de poder que imperan en su seno; las leyes son he-
chas por los dominadores y para ellos, y son escasos los derechos concedidos a 
los sometidos» (Freud, 1986a [1991]: 190). Así que, cuando Einstein se plantea 
la posibilidad de una instancia jurídica internacional que logre erradicar las 
guerras entre las naciones, lo que está sugiriendo, en realidad, es reemplazar 
una violencia por otra, porque, tal y como lo sugiere Einstein en su carta y 
reafirma Freud en su respuesta, no basta con crear tal instancia, sino que se 
hace imperativo dotarla de instrumentos de fuerza que le permitan imponer su 
voluntad de paz frente a los intereses individuales que se le resisten. Ningún 
ideal puede reemplazar la función histórica de esta fuerza material: «se yerra 
en la cuenta si no se considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y 
todavía no puede prescindir de apoyarse en la violencia»(Freud, 1986a [1991]: 
192; cfr. Arendt, 2005: 131-132). Para Freud, el fin de la guerra por el derecho, 
incluso cuando éste se dota de los más altos ideales, es una contradicción en 
los términos, puesto que tanto la guerra como el derecho son manifestaciones 
históricas de la violencia. En la visión hobbesiana del padre del psicoanálisis, 
no es suficiente con decir que el derecho es preferible a la guerra, puesto que 
uno y otro son formas entrelazadas de violencia en la defensa de la comunidad. 
Es por ello que existe un Ius ad bellum, un derecho a la guerra que implica 
la posibilidad para una nación de ejercer la violencia destructora frente a la 
amenaza de otra nación enemiga: «No es posible formular un juicio unitario 
sobre esas guerras de conquista», nos dice Freud (1986a [1991]: 190), porque 
si muchas de ellas solo han aportado la destrucción (tomando como ejemplo a 
turcos y mongoles), otras han posibilitado la transformación de la violencia en 
derecho (ofreciendo el ejemplo de la pax romana): 

Por paradójico que suene, habría que confesar que la guerra no sería 
un medio inapropiado para establecer la anhelada paz «eterna», ya que es 
capaz de crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una poderosa 
violencia central vuelve imposible ulteriores guerras (Freud, 1986a [1991]: 
191). 

Con esto, Freud vuelve a exponer la ambigüedad intrínseca de la violencia 
de la guerra que, a la vez que disemina la destrucción, lleva en ella el germen 
de la civilización. 
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2. eros e inStinto De muerte: la hiPocresía cultural del homBre ciVilizado

¿Es posible distinguir entre esta fuerza que tiende a la destrucción y aquella 
otra que tiende a la construcción en comunidades más o menos pacíficas? ¿Por 
qué, una vez alcanzado a través de la violencia el estado de civilización pacífica, 
no se persiste en él de forma más larga y duradera? ¿Por qué, si el estado de 
convivencia y entendimiento que procura el derecho es preferible a la barbarie 
de la guerra, los hombres caen tan fácilmente en el embrujo de su llamado? 
Einstein, en su carta, sugería que la respuesta se encontraba en una especie de 
instinto primordial del hombre que lo lleva de manera casi inevitable a mani-
festarse en una violencia colectiva y destructora contra los otros. Freud no solo 
comparte la idea de la existencia de dichos instintos primarios en el hombre, 
sino que, además, los ha estudiado, y resume para Einstein sus principales 
características:

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sólo de dos clases: 
aquellas que quieren conservar y reunir —las llamamos eróticas, exactamente 
en el sentido de Eros en El banquete de Platón, o sexuales, con una [consciente] 
ampliación del concepto popular de sexualidad—, y otras que quieren destruir 
y matar; a estas últimas las reunimos bajo el título de pulsión de agresión o 
de destrucción […] Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como la 
otra; de las acciones conjugadas y contrarias de ambas surgen los fenómenos 
de la vida. Parece que nunca una pulsión perteneciente a una de esas clases 
puede actuar aislada; siempre está conectada —decimos: aliada— con cierto 
monto de la otra parte, que modifica su meta o en ciertas circunstancias es 
condición indispensable para alcanzarla (Freud, 1986a [1991]: 192-193).

Para Freud, la historia pulsional del hombre es una dialéctica de contrarios 
que no puede ser reducida a términos de Bien y Mal. Si la inclinación hacia la 
solidaridad, el amor y la unión pueden explicar el origen de la comunidad, ese 
mismo principio erótico es la base de su disposición a la defensa colectiva que 
conduce a la guerra. En la guerra hay también fiesta, fraternidad y lazos de 
amor con los propios, así como inclinación al odio y la destrucción de los otros. 
En todas aquellas empresas humanas que creemos el fruto de una sola de estas 
inclinaciones primordiales habita la presencia necesaria de su fuerza antagó-
nica. Eros e instinto de muerte se encuentran indisociablemente unidos. Esta 
evidencia, según Freud, no impide que algunos utópicos piensen que bastaría 
con eliminar el instinto de muerte y sus manifestaciones sociales para que cese 
la crueldad de la guerra, y critica a quienes creen que si el eros reina y se crean 
sociedades sin carencia material se podría pensar en el establecimiento de un 
derecho que garantice por fin la paz perpetua entre las naciones del mundo. He 
ahí la fatalidad de la vida instintiva que nos habita: un mundo solo gobernado 
por el Eros es una imposibilidad. El instinto de muerte está siempre presente, 
en permanente dialéctica constructora y destructora, sin que pueda ser elimi-
nado de la vida social de los hombres. Llegados a este punto de su respuesta, 
Freud se apoya en Einstein para tratar de resolver la aporía del antagonismo 
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inextricable entre eros e instinto de muerte; tal vez «no se trata de eliminar por 
completo la inclinación de los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo 
bastante para que no deba encontrar su expresión en la guerra» (Freud, 1986a 
[1991]: 195). No cree Freud que se trate tan solo de un deseo utópico, sino de 
una posibilidad basada en la constatación de que, «desde épocas inmemoria-
les se desenvuelve en la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura»; el 
mismo mecanismo de evolución social al que otros se refieren como proceso de 
civilización:

Las alteraciones psíquicas sobrevenidas con el proceso cultural son 
llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo desplazamiento de las 
metas pulsionales y en una limitación de las mociones pulsionales. Sensaciones 
placenteras para nuestros ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes 
o aun insoportables; el cambio de nuestros reclamos ideales éticos y estéticos 
reconoce fundamentos orgánicos [énfasis añadido] (Freud, 1986a [1991]: 197).

De forma anticipada, Freud resume en el párrafo precedente la tesis central 
de Elias sobre la civilización de las costumbres: el proceso de civilización es 
un predominio progresivo, ético y estético de la razón que tiende a proscribir 
de la sociedad todas las formas de crueldad. Un proceso orgánico, comparable 
a la domesticación de los instintos primarios, de orígenes «oscuros» y final 
«incierto», puesto que, a la vez que nos genera un oprobio de la violencia, 
perturba también la función sexual de los individuos «de elevada cultura» de 
la población que ven como las «razas incultas» y «los estratos rezagados» se 
reproducen en mayor proporción (Freud, 1986a [1991]: 197). Y, sin embargo, no 
es este argumento que evoca Freud en su respuesta a Einstein, coherente con el 
eugenismo de su época, el más importante a la hora de explicar la persistencia 
de la guerra en el marco del proceso civilizatorio. En sus «Consideraciones 
actuales sobre la guerra y la muerte» ya se interrogaba el padre del psicoanálisis 
sobre la verdadera aptitud del hombre para la cultura; es decir, sobre el alcance 
social de la transformación de las pulsiones agresivas y egoístas por la acción 
del eros. Evidentemente, no se trata de un proceso homogéneo; y su falta de 
homogeneidad conduce a la aparición del fenómeno de «hipocresía cultural» 
(Freud, 1984 [1992]:286). Este último consiste en el desarrollo de un tipo de 
individuos sociales que fingen ser hombres de cultura [Kulturmenschen] —el 
tipo de individuo civilizado cuyos impulsos altruistas se han vuelto orgánicos 
y naturales por acción del eros—, pero que, en el fondo, siguen respondiendo a 
sus instintos de muerte y destrucción; y cuando los constreñimientos sociales 
se relajan, no siendo ya útil su hipocresía, se entregan al ejercicio de las más 
grandes atrocidades en defensa de sus intereses egoístas:

Podría aventurarse esta aseveración: [nuestra cultura] está edificada sobre 
esa hipocresía y tendría que admitir profundas modificaciones en caso de 
que los hombres se propusieran vivir de acuerdo con la verdad psicológica. 
Existen, por tanto, muchísimos más hipócritas de la cultura que hombres 
realmente cultos. Y aún podría examinarse este punto de vista: es posible 
que la aptitud para la cultura ya organizada en los hombres de hoy sea 
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insuficiente para conservar esta, y por eso siga siendo indispensable cierto 
grado de hipocresía (Freud, 1984 [1992]: 286).

Decididamente, Freud se declara como parte de esa minoría de hombres ver-
daderamente civilizados cuyas «actitudes psíquicas», aportadas por la el «pro-
ceso cultural», se ven genuinamente perturbadas por la irrupción de la guerra 
(Freud, 1986a [1991]: 198). El psicoanalista se pone del lado de Einstein, decla-
rándose pacifista, expresando por la guerra no solamente su «repulsa intelectual 
y afectiva», sino, además, «una intolerancia constitucional, una idiosincrasia 
extrema, por así decir» (Freud, 1986a [1991]: 198). Sin embargo, queda claro, 
para cualquier lector atento, que este tajante rechazo ético a la guerra contrasta 
con la ambigüedad inicial en la que se toleraba su violencia en nombre de su 
potencial civilizatorio. Las guerras que Freud citaba como ejemplo de guerras 
portadoras de derecho, como las conquistas romanas o la expansión del reino 
de Francia, no eran ni menos sangrientas ni menos inhumanas que las que 
golpearon Europa a principios del siglo XX. Tal vez, debido al desarrollo de la 
tecnología bélica, se pueda percibir una diferencia en el impacto y la escala de 
las guerras actuales que producen más muertos y más destrucción que aquellas 
de antaño —no en vano, la modernidad produce la muerte y el sufrimiento a 
la misma escala industrial en la que produce los bienes de consumo—. Pero su 
esencia, su naturaleza cruel y sangrienta permanece intacta; si la guerra ame-
rita un rechazo moral por su inhumanidad, éste debería ser igualmente válido 
tanto para las guerras antiguas como para las modernas. 

¿Qué es, entonces, lo que genera la indignación de ese hombre de cultura 
frente a la guerra moderna y que lo obliga a declararle su repugnancia intelec-
tual y afectiva? La respuesta la da el propio padre del psicoanálisis en dos líneas 
demoledoras, en la parte final de su carta: «Y hasta parece que los desmedros 
estéticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra repulsa que sus 
crueldades [Grausamkeiten]» (Freud, 1986a [1991]: 198).He ahí la clave del re-
pudio del hombre civilizado a la violencia de la guerra. Como bien lo señala 
Carrasco (2013), a propósito de este pasaje de la carta de Freud: «nuestra into-
lerancia hacia ella [la guerra] es de un orden socialmente rechazable no por su 
contenido moral en sí, sino simplemente porque no es estética, es decir, porque 
supone la exhibición de una pulsión natural que no se debería mostrar» (59). 
La guerra se convierte en un fenómeno estéticamente insoportable, pues ella 
exhibe esa naturaleza cruel y destructora que la cultura debería haber domesti-
cado en el mundo moderno. La violencia de la guerra pertenece a una estética 
del pasado que el hombre civilizado moderno, el verdadero hombre de cultura, 
no puede soportar. 

Freud, para responder a las exigencias de la ética pacifista e idealista de 
Einstein, parece verse obligado a enfatizar en la dimensión estética de la cruel-
dad bélica como expresión puntual del instinto de muerte, pero a sabiendas de 
que, en el plano ético, la cuestión de la guerra no se deja resolver tan fácilmen-
te. Desde el principio de su respuesta, el padre del psicoanálisis ha insistido 
en que el instinto de muerte y sus manifestaciones no pueden ser juzgados en 
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términos morales; de la misma forma que la violencia no puede ser reducida a 
términos de Bien o de Mal. Así pues, hábilmente, opta por el artilugio retórico 
de oponer la degradación estética de la guerra a su atrocidad, como si esta últi-
ma fuera el verdadero objeto de oprobio ético. Pero, en realidad, la definición 
de atrocidad no es sino una extensión del juicio estético: las atrocidades de la 
guerra (su desmesura, su desproporción) son la parte sustantiva de esa degra-
dación estética que aviva el pacifismo en Freud.

Al final, se podría estar de acuerdo con Freud y Einstein en que una cana-
lización de ese instinto de muerte, para que se exprese de otra forma que no 
sea la guerra, es posible; pero no puede decirse que esa manifestación pueda 
estar libre de sufrimiento, sangre y destrucción. No obstante, dicha forma de 
expresión de esta pulsión sí puede ser estéticamente más tolerable; podemos de-
sarrollar los mecanismos culturales o civilizatorios que permitan hacerla más 
aceptable, tomar distancia frente a sus consecuencias, filtrar las formas sociales 
de su representación, renombrándola, ocultándola o, simplemente, negándola.

3. BarBarie y crueldad: la Vergüenza en el homBre ciVilizado

Freud ([1930] 2017) consideraba ya en el «Malestar de la Cultura» que pare-
cemos condenados a vivir en el péndulo histórico del progreso y la barbarie. En 
un libro posterior al intercambio epistolar con Einstein, escribiría, de forma 
aún más contundente, que la modernidad nos descubre un periodo de la histo-
ria en el que «el progreso ha sellado un pacto con la barbarie» (Freud, 1986b 
[1991]: 52). Es una idea que Adorno (1998) toma prestada y desarrolla en su 
«Educación para la emancipación». El filósofo de Frankfurt considera la barba-
rie, esencialmente, como una amenaza a la civilización, en la medida en que los 
hombres, superados por el desarrollo tecnológico, se encuentran «poseídos por 
una voluntad de agresión primitiva, por un odio primitivo o, como suele decir-
se de modo más culto, por un impulso destructivo […]» (Adorno, 1998: 105). El 
modo más culto de abordar la barbarie al que se refiere Adorno es el que utiliza 
Freud: el de la pulsión de muerte que se opone a la pulsión erótica, la cual se 
manifiesta, de forma sangrienta, en las guerras industrializadas modernas.

Como en el famoso cruce epistolar Freud-Einstein, se pregunta, también, 
Adorno si la educación no podría contribuir a superar la barbarie. Justamente, 
«Una educación para la superación de la barbarie» es el nombre del capítulo en 
el que, en diálogo con Becker, Adorno propone desarrollar en los jóvenes un 
sentimiento de vergüenza frente a cualquiera de sus manifestaciones: «lo que 
deseo es que las personas comiencen a empaparse ya en el sistema educativo 
de repugnancia contra la violencia física» (Adorno, 1998: 112). Pero, aunque 
la violencia física sea para él sinónimo de barbarie, objeto de «vergüenza» o 
de «repugnancia», el propio filósofo de Frankfurt reconoce, al mismo tiempo, 
que existen «situaciones en las que no es posible proceder sin dicha violencia» 
(112). Se dibuja, así, en el horizonte de la argumentación de Adorno, si no una 
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contradicción, cuando menos una dificultad objetiva para establecer los límites 
de la barbarie. Adorno prefiere pasar por alto este detalle, al que califica como 
«sutileza»:

Creo más bien que antes de hablar sobre las excepciones, sobre la dialéc-
tica latente en el hecho de que en determinadas circunstancias la barbarie 
exija barbarie, hay que tener perfectamente claro que en los seres humanos 
todavía no ha tomado cuerpo efectivo la vergüenza por la brutalidad incluida 
en el principio de la cultura. Y que solo una vez que hayamos conseguido 
despertar esa vergüenza, hasta el punto de que ningún ser humano pueda ya 
contemplar impasible cómo se ejerce brutalidad contra otros, sólo entonces 
podamos hablar tranquilamente de todo lo demás. (Adorno, 1998: 112-113).

La ironía en el planteamiento de Adorno es que «despertar la vergüenza» en 
niños y jóvenes exige del sistema educativo una cuota de violencia de castigo 
representada en el ejercicio de la autoridad, aunque «esclarecida», no «ciega», 
de padres y profesores: «Si los padres dan al niño unos cachetes en la mano, 
por haber cortado las alas de una mosca, estamos ante un momento de auto-
ridad que contribuye a la superación de la barbarie» (Adorno, 1998: 114). Esta 
idea de una violencia educativa que debe diferenciarse, por su naturaleza o por 
su finalidad, de la barbarie no es novedosa; consideremos el hecho de que «la 
violencia educadora en su forma más consumada» era para su amigo, Walter 
Benjamin ([1921] 2001: 42), una de las raras manifestaciones de la violencia 
pura o divina por «fuera del derecho» (cfr. Sorel, 2005: 239-255). 

Como vemos, Adorno intenta trazar unos límites a la violencia a fin de que 
esta no degenere en barbarie, los cuales podrían ser resumidos como sigue: si 
un castigo (una violencia que hace sufrir a quien no puede defenderse de ella) 
es justo y necesario (en el sentido de que se hace de forma proporcionada, cons-
ciente y con el objetivo de eliminar futuras violencias) debe ser juzgado como un 
bien y no como un mal. La fórmula podría aplicarse, igualmente, tanto para 
establecer los límites éticos de los castigos en el sistema penal como para jus-
tificar las guerras portadoras de derecho que defiende Freud; sin embargo, la 
naturaleza subjetiva(y, por ende, relativa) de este tipo distinciones —entre una 
forma violencia que se determinaría como expresión de la barbarie y otra for-
ma proporcionada y racional que se determinaría como expresión de castigo 
justo— se revela en el hecho de que, irónicamente, a menos de seis décadas de 
la primera publicación de los diálogos de Adorno con Becker, «los cachetes en 
la mano» que defiende el filósofo de Frankfurt como una forma de autoridad 
«que contribuye a la superación de la barbarie» (Adorno, 1998: 114) están pro-
hibidos, tanto en su Alemania natal como en la mayoría de países de Europa, 
como una inaceptable (o bárbara, en el lenguaje de Adorno) forma de violencia 
física contra los niños.

Adorno, de forma análoga a Freud, se debate entre el rechazo ético de 
toda violencia que cause sufrimiento, y la aprobación condicional, por 
razones estéticas, de una violencia que, aunque engendre sufrimiento, adopte 
formas menos atroces, menos degradadas o menos chocantes a los sentidos 
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del verdadero hombre civilizado. En este caso, la cuestión espinosa seguiría 
siendo la de establecer los criterios éticos que permitirían definir dicho tipo 
de violencia como necesaria, proporcional y, en consecuencia, compatible con 
el sistema de valores de la sociedad que la practica, sin terminar incurriendo 
en un simple cambio de forma o de apariencia de una violencia que continúa 
siendo moralmente reprobable. 

Consideremos, de otro lado, el hecho de que los criterios de necesidad y de 
utilidad que determinan la aceptación en el plano ético de un tipo de violencia 
social no resultan siempre incompatibles con su rechazo a nivel estético. Una 
prueba de ello la podemos encontrar en la transformación del sistema penal 
en las democracias liberales modernas. Los castigos penales, al igual que las 
guerras, comportan un tipo de violencia que engendra sufrimiento; pero inclu-
so una figura fundadora del liberalismo jurídico moderno como Beccaria no 
levantará su voz para pedir una derogación total del sistema penal, sino para su 
modulación moral a través de los criterios de necesidad y utilidad: «Toda pena 
(dice el gran Montesquieu) que no se deriva de la absoluta necesidad es tiráni-
ca» (Beccaria, 1822: 9). Beccaria reconoce el grado de «atrocidad» inherente al 
castigo, pero juzga la crueldad de las penas como moralmente reprobable solo 
cuando se probase que es, «si no inmediatamente [opuesta] al bien público y 
al fin de impedir los delitos, a lo menos [inútil]» (14). Lo que deja entrever, de 
forma negativa, que cierto grado de miedo y crueldad de las penas puede ser 
tolerada o justificada cuando se basa en la «absoluta necesidad» y cumple el 
fin que persigue el derecho (Beccaria, 1822: 5). No obstante, en el proceso de 
transformación de los sistemas penales en los Estados modernos, esta cuota 
necesaria de sufrimiento, que antes era el aspecto a exhibir de la violencia que 
se considera justa y necesaria para los fines de conservación del Estado, pasó a 
ser objeto de ocultación; o como lo expresa Foucault (1975: 18), «el castigo pa-
só de ser un arte de las sensaciones insoportables a una economía de derechos 
suspendidos».

La negación o el ocultamiento de la crueldad en la civilización podría, a 
primera vista, proceder de una incompatibilidad moral (fruto de la evolución 
de la cultura, como la llama Freud en su carta) con esta forma particular de 
violencia basada en el sufrimiento de los otros, pero una observación más 
atenta de la manera en que las sociedades liberales modernas interactúan 
con las diversas manifestaciones de violencia cruel que le son propias sugiere 
que su rechazo procede más de una incompatibilidad estética —es decir, con 
las formas y la apariencia que adoptan dichas manifestaciones— que de una 
incompatibilidad con la inmoralidad que podría serle atribuida. Es ese carácter 
sangriento y brutal de la violencia cruel —aquello que llamaba, poéticamente, 
Sorel (2005) «los ríos de sangre» (241-242)— lo que permite ubicarla en el orden 
de la barbarie, en el mismo sentido en el que la concibe Adorno (1998): como 
«una recaída en la fuerza física primitiva, sin que tal fuerza esté en una relación 
transparente con fines racionales de la sociedad, esto es, allí donde viene dada 
la identificación con la irrupción de fuerza física» (108). Así, la barbarie queda 
definida por la brutalidad y la crueldad que, a su vez, se determinan como los 
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rasgos opuestos a la modernidad y las formas jurídicas e institucionales que 
representan el mundo civilizado. Porque la idea de que las sociedades liberales 
modernas son más civilizadas viene inextricablemente ligada a la idea de que 
son menos crueles: la crueldad sería ese síntoma que permitiría reconocer 
la barbarie de las sociedades premodernas, tal como su ausencia permitiría 
reconocer lo civilizado de los Estados liberales modernos. 

4. Progreso y ocultamiento: la crueldad en la modernidad

Decía Muir (2001: 170) que, en la Europa premoderna, «el miedo a los ene-
migos reales e imaginarios alentaba una brutalidad cruel», haciéndose eco de 
la descripción que hace Huizinga (2001) de las sociedades del final de la Edad 
media como caracterizadas por una tendencia a la violencia en la vida cotidia-
na. Si bien podríamos objetar que las sociedades modernas han dado también 
suficientes ejemplos de crueldad y brutalidad frente a sus enemigos, reales e 
imaginarios, como para pretender que ese es un rasgo histórico específico de 
tiempos medievales, lo más importante, por ahora, sería observar cómo Hui-
zinga y Muir comparten el principio de que la eliminación de la violencia cruel 
de la esfera social y política es el pilar en el que se funda la idea de progreso 
asociada al proceso civilizatorio; y es importante precisarlo, porque esta idea 
de progreso o de triunfo de la razón se encuentra en la comprensión del libe-
ralismo político como oposición a toda forma de crueldad (cfr. Rorty, 1989; 
Shklar, 1989). Básicamente, las sociedades liberales y democráticas se cons-
truyen sobre la oposición a todas las formas de crueldad que eran moneda co-
rriente en los tiempos premodernos; y dicho cambio en las formas individuales 
y cotidianas de relacionarse con la crueldad, al estar vinculado con el proceso 
civilizatorio como idea de progreso social, no puede sustraerse de un juicio 
ético: lo civilizado queda implícitamente entendido como éticamente superior 
a la barbarie del mundo premoderno. Esta superioridad ética se hace muy pa-
tente en las palabras de Elias, cuando se refiere al proceso de transformación 
del hombre europeo, aceptando para el mismo, «como término técnico», el 
concepto de evolución: 

Estos son los cambios a los que nos referimos en el habla cotidiana cuando 
afirmamos que los hombres de nuestras sociedades son hoy «más civilizados» 
que ayer o que los de otras sociedades son «menos civilizados», quizá incluso 
más «bárbaros», que los de la propia. El matiz valorativo de tales enunciados 
es claro; los hechos a los que se remiten no lo son. (Elias, [1939] 1989: 9).

Para el sociólogo de Breslavia, los hechos son, en esencia, un cambio en las 
pautas de comportamiento y «el dominio de las emociones», que tiene como 
efecto una transformación de la «estructura social» (Elias, [1939] 1989: 239). 
La relación de la sociedad moderna con la crueldad y la contemplación del 
sufrimiento sería ese criterio que permitiría, más que ningún otro, definir su 
progreso. A diferencia del hombre de antaño europeo, en el «hombre civilizado» 
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opera una «autocoacción sociogenética» que le «prohíbe tratar de agarrar de 
modo espontáneo lo que desea, lo que ama o lo que odia», humanizando sus 
afectos y transformando sus «inclinaciones a la agresividad y la crueldad» 
(Elias, [1939] 1989: 241). De este modo se configura el proceso civilizatorio 
como una transformación hacia la erradicación de la violencia cruel en el 
conjunto de nuestras relaciones sociales. La autocoacción sociogenética de 
Elias no difiere mucho de la inclinación del verdadero Kulturmenschen de 
Freud hacia una represión de las pasiones (cfr. Freud, 1984 [1992]:286; 1986a 
[1991]: 197-198), y parece significar que la crueldad (ligada a estas pasiones) 
ya no es tolerada: en el proceso civilizatorio, la razón sustituye la pasión y, de 
esta forma, elimina de la vida social las manifestaciones más oprobiosas de 
violencia. 

Sin embargo, esta visión progresista de la civilización se contradice con la 
realidad y los hechos de su propia historia. La sociedad se ha transformado, 
eso es cierto; pero no ha erradicado la violencia ni mucho menos expulsado 
la crueldad del conjunto de sus relaciones sociales. Esta imagen de la moder-
nidad o la civilización como la antítesis de la barbarie (es decir, la antítesis de 
la crueldad), dice Bauman (1998), «es parte integrante de su autoexcusa y de 
su autoapoteosis, o sea, del mito que la legitima» (126). La crueldad no es un 
producto exclusivo de la pasión, sino, también, de la voluntad, lo que implica 
que la razón puede igualmente engendrar esa violencia cruel que oprobian 
los progresistas como Elias. En efecto, todas las formas abyectas de violencia 
cruel en el espectro político subsisten, incluso con mayor fuerza, en el imperio 
de la razón moderna. La ciencia ha desarrollado las técnicas y herramientas 
que han permitido al hombre civilizado la cómoda distancia de la fealdad y 
la muerte que engendra su voluntad política de seguridad (cfr. Shklar, 1989: 
27-30). El genocidio, la masacre y la tortura ya no son el subproducto del sal-
vajismo de las pasiones, sino de los instrumentos técnicos de las burocracias 
altamente especializadas para alcanzar los fines de derecho de los Estados 
más civilizados:

Lo que en realidad ha sucedido en el curso del proceso civilizador es 
que se ha dado una nueva orientación a la violencia y se ha redistribuido el 
acceso a ella; al igual que otras cosas que nos han enseñado a aborrecer y 
detestar, ha desaparecido de nuestra vista, pero sigue existiendo. Se ha hecho 
invisible desde la posición ventajosa de la experiencia personal limitada y 
privatizada. Se la ha encerrado en territorios segregados y aislados, siempre 
inaccesibles a los miembros normales de la sociedad, se la ha expulsado a 
las «zonas grises» situada fuera de los límites para una amplia mayoría de 
los miembros de la sociedad […]o se la ha exportado a lugares lejanos que 
carecen de toda importancia profesional de los humanos civilizados. (Bau-
man, 1998: 127).

Desde la crítica de Bauman, la civilización no significaría en absoluto la 
renuncia a un espíritu de crueldad de su orden político, sino, solamente, la 
reorganización social de sus manifestaciones y consecuencias, de forma que 
éstas se convierten en una experiencia predicativa del afuera, de la exterioridad; 
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la violencia cruel afecta al otro, sin que sus oprobiosas consecuencias estéticas 
contaminen el orden moral superior de aquellos a los que dicha crueldad 
beneficia. Llevando al extremo el concepto inicial planteado por Levi (2001: 
33-60), Bauman sugiere que las zonas grises serían la exterioridad simbólica 
en la que la crueldad puede desplegarse sin los efectos moralmente negativos 
que le son inherentes, a la vez que le permitiría al sistema de poder conservar 
su orden social y jurídico. Hay exterioridades internas, que son esos espacios 
al interior de nuestras sociedades modernas en los que los sujetos sociales 
devienen objetos indeseables, punibles o, simplemente, destruibles; existe 
la figura del otro que se esconde al interior de nuestro orden social y que 
amenaza los fundamentos del derecho (el gran delincuente, el terrorista); y 
existe, en consecuencia, una exterioridad al interior del sistema de poder, 
que constituye la zona gris y espectral en la que el derecho se sale de sus 
límites para defenderse a sí mismo de la amenaza que lo habita; la misma 
zona gris a la que autores como Agamben (2004: 18-20) y Schmitt (1985: 23), 
desde orillas ideológicas opuestas, se refieren como estado de excepción. En el 
estado de excepción de la dictadura del Führer se cometieron las atrocidades 
del Holocausto; como en el estado de excepción de la Guerra contra el Terror 
se cometieron las atrocidades de Abu-Ghraib, en Irak (Sontag, 2004: 24-42). 
Cuántas crueldades no se han dado en estos espacios liminares del derecho, 
todas ellas acompañadas de ejercicios de racionalización y de justificación. 
Tal vez acierta Baudrillard (2007) cuando dice que «creemos ingenuamente 
que el progreso del Bien, su aumento de poder en todos los campos (ciencia, 
técnica, democracia, derechos humanos) corresponde a una derrota del Mal» 
(para. 15); cuando constatamos que la barbarie puede anidar en el seno de las 
comunidades y las instituciones humanas más civilizadas, deberíamos, como 
lo sugiere el filósofo francés, replantearnos la idea de progreso heredada de la 
filosofía de la Ilustración como un triunfo histórico del Bien [la civilización] 
sobre el Mal [la barbarie]: «Nadie parece haber comprendido que el Bien 
y el Mal aumentan su poder al mismo tiempo, y en el mismo movimiento» 
(Baudrillard, 2007: 15).

Si, como lo sugiere Freud en su respuesta a Einstein, el derecho en el que 
reposa la civilización ha sido aportado por la violencia de la guerra que, a la 
vez, vehicula muerte y sufrimiento, podríamos preguntarnos, parafraseando a 
Foucault (1975), ¿por qué el ocultamiento de su crueldad inherente hace parte 
de la economía del poder del Estado civilizado moderno? Tal vez, porque, como 
reconociera el propio Freud, esa violencia cruel —a veces necesaria, a veces, 
incluso, benéfica a largo plazo en el proceso civilizatorio— tiene la contrapartida 
de una estética intolerable: los castigos y las guerras suelen presentarse con 
una insoportable carga de atrocidad que pone en evidencia la voluntad de 
sufrimiento que hace parte consustancial de nuestro orden social moderno. 
Lo que la civilización nos aporta, entonces, es la posibilidad de practicar esa 
crueldad incompatible con nuestros valores morales, pero entendida como 
necesaria para el orden y la seguridad, fuera del juicio de nuestros sentidos; 
oculta y alejada; renombrada y edulcorada por los canales que la comunican 
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(Bauman, 1998: 126-127; cfr. Milgram, 2005). Desde esta óptica, la civilización 
de las formas sociales significaría la posibilidad de negación de la fealdad y 
la atrocidad de la violencia incompatible con la moral vigente. Y solo cuando 
esa crueldad no puede ser contenida, y la violencia antiestética nos toca 
directamente; cuando no puede ser ocultada a nuestros ojos ni oídos; cuando 
es imposible negarla, sentimos, entonces, que la barbarie está de retorno, 
amenazando el orden e interrumpiendo el progreso de la civilización. 

conclusión

Cuando Freud alude al doble carácter constructor y destructor de la vio-
lencia, implícitamente, ubica la crueldad en el terreno de lo antiestético y lo 
intolerable. Porque la palabra violencia contiene en ella una ambigüedad que 
le es ajena a la crueldad; ella puede determinarse como el Bien o como el Mal; 
sea como una violencia constructora frente a otra, destructora. El concepto que 
designa la palabra violencia tiene la posibilidad de establecer límites morales 
a la acción; lleva implícitamente una dimensión ética que, como lo sugiere 
Naepels (2006), obliga al observador a superar «la oposición entre lo descrip-
tivo y el juicio» (491). La crueldad, en cambio, al no poder prescindir de una 
voluntad de hacer sufrir y de una intencionalidad de daño, queda irremedia-
blemente preñada de un juicio moral negativo: ella termina por convertirse en 
una forma degradada de violencia, cuando no una simple expresión de sadismo 
y perversión del carácter de quien la ejerce; una violencia por la violencia, des-
provista de fin y muchas veces de razón, que no porta en sí sino la destrucción 
y el sufrimiento, negando para ella toda posibilidad de ambigüedad moral (cfr. 
Sémelin, 2002; Sofsky, 1996; Wieviorka, 2003); y, en tanto dichas manifestacio-
nes de violencia extrema (masacres, limpiezas étnicas, tortura, terrorismo, etc.) 
coexisten con formas más civilizadas de coerción, podemos tener la ilusión de 
que una violencia legítima (fruto de la civilización) se opone a una crueldad 
(fruto de la barbarie). 

Solo que, de forma análoga a la imposibilidad de separar eros e instinto de 
muerte en las acciones humanas, en todos los escenarios históricos en los que 
se hace presente la muerte y el sufrimiento de la guerra resulta difícil distinguir 
entre la violencia civilizada y la bárbara crueldad. La guerra, al igual que todas 
las otras formas de violencia colectiva, procede de una voluntad de hacer sufrir 
que se impone con el fin de establecer o conservar un poder. Aun si considerára-
mos toda violencia legítima como ese «mínimo nivel de miedo» necesario para 
el orden y la autoridad del Estado (Shklar, 1989: 29) que, mientras es utilizado 
de manera justa y proporcionada, resultaría tolerable (cfr. Beccaria, 1822: 5-9), 
no deberíamos olvidar el hecho de que esta violencia, aunque legal o institucio-
nal, tiene en sí todos los elementos moralmente oprobiosos que le atribuimos 
a la crueldad: un sufrimiento intencional, que busca la afirmación de un poder, 
ejercido sobre una víctima reducida a la impotencia. Desde este punto de vista, 
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la violencia institucional civilizada no puede prescindir de cierto espíritu de 
crueldad: independientemente de sus razones, ella impone, por la fuerza, el 
sufrimiento, la muerte o la destrucción. Si existe una diferencia entre su vio-
lencia y aquella otra asociada a la barbarie, ésta debería situarse en el grado 
de exhibición de ese oscuro lado pulsional que repugna al hombre civilizado en 
Freud y Elias: la exacerbación de ciertos aspectos como la sangre, la sevicia, 
la mutilación, la festividad en la destrucción; en fin, todas esos intolerables 
«desmedros estéticos» a los que aludía el padre del psicoanálisis en su carta a 
Einstein (Freud, 1986a [1991]: 198). 

Quizás la respuesta a esta contradicción dialéctica freudiana entre un ideal 
de un pacifismo mundial y el reconocimiento de la necesidad histórica de una 
violencia que engendra sufrimiento y muerte se encontrara ya en el pensa-
miento de esa premodernidad tan denostada por Elias. Filósofos como Séneca 
o Aquino conocían muy bien la distinción entre barbarie y crueldad, así como 
la diferencia entre esta última y la severidad: cruel es el poder que tiene «un 
motivo para castigar, pero que no [tiene] mesura», decía Séneca (Clem., II.4 
§3), mientras, Aquino (Sum. II-II, q159, a2) sostenía que «la crueldad se fija en 
la culpa del castigado, pero se excede en el modo de castigar». En ambos casos, 
infligir sufrimiento por placer no guarda relación alguna con el derecho o el 
poder, sino, más bien, con la ferocidad, el salvajismo o la bestialidad: aquello a 
lo que hoy, justamente, asociaríamos con la barbarie.

Creer que la crueldad se vincula al placer en el espectáculo del sufrimiento 
significa cerrar los ojos ante la evidencia de que nuestras sociedades racionales 
y jerárquicas pueden ejercer una violencia cruel y destructora de forma banal, 
como afirmara Arendt (2006); con indiferencia, distancia o simple sentido de la 
obediencia (Milgram, 2005). Tomar conciencia del poder de muerte, sufrimien-
to y destrucción que tiene la civilización moderna con su violencia industrial y 
tecnificada sería un buen primer paso en la dirección de la mesura de los go-
bernantes a la hora de ejercer la guerra o el castigo. La moderación que exigen 
Séneca y Aquino para el poder político debe entenderse como conciencia crítica, 
no ocultamiento o negación, de la violencia que emana de nuestra propia estruc-
tura social. Y, aunque muchos pasajes de la carta de Freud parecen reconocer ese 
tipo de sutilezas de los filósofos de antaño, se podría especular que el pacifismo 
de su interlocutor le impedía afirmarse en una argumentación totalmente pesi-
mista que, necesariamente, conduciría a una imposibilidad práctica de evitar la 
amenaza de la guerra. No era ese el tipo de respuesta que hubiera agradado a 
Einstein; ni era ese, tampoco, el objetivo que perseguía su correspondencia.
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