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RESUMEN: El artículo investiga la concepción de la «razón narrativa» de Ortega y Gasset en el marco 
amplio de las «filosofías narrativas» de los siglos XIX y XX (como las de Schelling o de Rosenzweig). En 
particular, al indagar sobre las fronteras que separan y conectan la filosofía y la narración, el estudio 
recorre las etapas del desarrollo de la «razón narrativa» orteguiana, desde la cuestión del género de la 
filosofía y del «ensayismo» de Meditaciones del Quijote (1914) hasta los planteamientos de las décadas 
de los cuarenta y cincuenta. De tal manera, se intenta reconstruir la constelación que se establece 
entre filosofía, mito, narración y novela en la razón narrativa de Ortega y se intenta mostrar el papel 
fundamental de la «razón narrativa» en la crítica orteguiana a la tradición metafísica, también a través 
una comparación con la filosofía narrativa de Franz Rosenzweig. Se destaca pues el intento orteguiano 
de alcanzar, a través de la intersección entre filosofía y narración, un nuevo pensamiento basado no 
en el ser, la sustancia y los sustantivos, sino en el devenir y los verbos. A la luz de esta «nueva idea del 
Pensar», se exploran incluso la relación entre metáfora y concepto y la conexión de logos y mythos en 
el pensamiento del filósofo español. En conclusión, la «razón narrativa» emerge como el intento quizás 
más original, aunque inconcluso, de Ortega de concentrar las diversas líneas de su reflexión filosófica 
en torno al problema central: el de la vida. 
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ABSTRACT: This paper delves into Ortega y Gasset’s conception of «narrative reason» within the 
broader context of 19th and 20th-century «narrative philosophies» (such as those put forward by 
Schelling or Rosenzweig). By scrutinising the boundaries that both divide and unite philosophy and 
narrative, the study charts the evolution of Ortega’s «narrative reason», ranging from the issue of the 
«essayism» in Meditations on Quixote (1914) to the concepts emerging in the 1940s and 1950s. In this 
endeavour, it aims to reconstruct the interaction among philosophy, myth, storytelling, and novel in 
Ortega’s thought, while also illustrating the pivotal role played by «narrative reason» in his critique of the 
metaphysical tradition, drawing comparisons with Franz Rosenzweig’s narrative philosophy. Through 
this comparison, the paper elucidates Ortega’s endeavour to forge a new mode of thought, rooted not 
in static notions of being, substance, and nouns, but in the dynamic processes of becoming and verbs. 
In light of this «new idea of Thinking», the paper further explores the intricate relationship between 
metaphor and concept, as well as the interplay between logos and mythos in Ortega’s philosophical 
outlook. Ultimately, «narrative reason» emerges as his perhaps most original, yet inconclusive, attempt 
to focus the various lines of his philosophical reflection around the central problem: that of life. 
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Hacia mediados del siglo XIX, con su revisión del idealismo especulativo, la 
obra de Schelling indicaba nuevos caminos al pensamiento filosófico posterior. En-
tre las perspectivas abiertas por su «filosofía de la libertad», hay una en particular 
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que ha tenido cierto eco en la primera mitad del siglo XX, la erzählende Philosophie, 
la filosofía narrativa, esbozada en las páginas iniciales de las distintas versiones 
del inacabado Weltalter (Las edades del mundo)1. La cuestión planteada por esta 
filosofía narrativa y luego renovada por pensadores, lejanos unos de otros o del 
mismo Schelling, como Florenskij y Rosenzweig, Benjamin, Bloch y Ortega y Gas-
set, podría concretarse en la siguiente manera: ¿dónde se sitúa la distancia entre 
filosofía y narración? Y, aún más, ¿puede disiparse esta distancia y tomar forma 
una filosofía de la narración, una filosofía narrativa? En rigor, la búsqueda, contra 
las pretensiones fundadoras del pensamiento objetivante, de una diferente rela-
ción entre el pensamiento especulativo y lo que es otro de la filosofía —el arte o la 
poesía, la mitología o la religión— remiten a tendencias más allá de Schelling, que 
afectan al menos todo el pensamiento postkantiano. Por una parte, a finales del 
siglo XVIII, la obra de pensadores como Goethe, Schiller, Novalis, Hölderlin difu-
minaba la frontera entre articulación conceptual y expresión poética, poniendo en 
duda la posibilidad, y la creencia, de acceder a la verdad a través de los silogismos 
del pensamiento lógico-argumentativo. Por otra parte, estas tendencias renovaban 
también la antigua controversia entre logos y mythos y, en general, la cuestión de 
la forma o «género» de la filosofía —diálogo o epístola, ensayo o aforismo, trata-
do o pamphlet— que, desde Grecia hasta la contemporaneidad, conforma todo el 
pensamiento filosófico. Con Hegel, y con su exhortación a decidirse por uno u otro, 
por filosofar o poetizar2, parecía acabar esa época de búsqueda e inquietud que, sin 
embargo, explota finalmente con Nietzsche. 

Bajo este amplio marco se sitúa también la filosofía narrativa, sugerida origi-
nalmente por Schelling y retomada por parte de unos pensadores del siglo XX, 
que van en busca de una racionalidad distinta de la lógica monista de la argu-
mentación rechazando, al mismo tiempo, las renacientes mitologías. Entre los que 
hemos mencionado anteriormente, rara vez Ortega y Gasset ha sido incluido en 
este contexto histórico-filosófico más general. Por el contrario, nuestra hipótesis es 
que la filosofía de la narración —aunque no proceda directamente del pensamiento 
schellinguiano, como, por ejemplo, en Rosenzweig— constituye el núcleo del pen-
samiento maduro orteguiano, condensándose en la fórmula, sincrética y a la vez 
casi oximorónica, de «razón narrativa» y perfilando todo un programa filosófico, 
historiográfico y hermenéutico. De forma similar a la erzählende (y erfahrende) Phi-
losophie del propio Rosenzweig, al que volveremos, también para Ortega la razón 
narrativa constituye el punto de partida de un «nuevo pensamiento» ante el fracaso 
de la metafísica tradicional de la identidad totalizadora.

En este trabajo trataremos de esbozar las diversas implicaciones de lo que re-
cientemente se ha reconocido como uno de los rasgos más originales y actuales del 
pensamiento orteguiano, es decir, una concepción de la filosofía como «narración 
salvífica» y comprensión de un mundo que se derrama en infinitas perspectivas y 

1   Cfr. Schelling, F.W.J., Die Weltalter. Erstes Buch, redacción de 1813, en Id., Sämmtliche 
Werke, Bd. VIII, J. G. Cotta'scher Verlag, Stuttgart – Augsburg 1861. Cfr. también Carchia, G., Filo-
sofia come narrazione. Note su un paradigma schellinghiano, en Id., L’amore del pensiero, Quodlibet, 
Macerata 2000, pp. 59-72.

2   Hegel, G.W.F., Jenaer Notizenbuch (1803-1806), en Id., Gesammelte Werke, Bd. V, Felix Mei-
ner Verlag, Hamburg 1998, p. 502.
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que muta constantemente3. De hecho, en la última década los estudios orteguianos 
se han dirigido en mayor medida a este tema4. En este artículo transitamos por este 
camino, pero planteando el problema en un doble sentido: por una parte, intenta-
remos colocar la propuesta orteguiana de la razón narrativa en el marco de su crí-
tica a la tradición idealista occidental, enlazándola también con la elección juvenil 
del «ensayo» como forma filosófica; por otra, dentro de este marco, trataremos de 
reconstruir la constelación que, bajo el signo de la razón narrativa orteguiana, se 
establece entre filosofía, mito, narración y novela. 

1.  «Ensayo» y estilo narrativo

Aunque la completa formulación de la razón narrativa orteguiana se remonta a 
mediados de los años treinta, y tiene su desarrollo en la década siguiente, es decir 
en la filosofía madura de Ortega, su reconstrucción tiene que proceder, a nuestro 
juicio, de su primer libro, Meditaciones del Quijote, publicado en 1914. Aquí, la elec-
ción del medio expresivo del filosofar —el «ensayo»— parece ya reveladora de un 
método —y al mismo tiempo, como señaló Adorno unos años más tarde, de la sus-
pensión del concepto tradicional de método5— y de una concepción de la filosofía 
en la que argumentación filosófica, estilo narrativo y reflexión estética se encuen-
tran finamente entrelazadas. En este sentido, podríamos decir que Meditaciones 
del Quijote constituye el ejemplo más refinado de una metodología que Ortega sólo 
planteará y desarrollará plena y teoréticamente veinte años después. Lo que en 
esta obra lucidamente se cuestiona no es solamente la pregunta de la filosofía por 
su contenido y metodología, sino, también, por su «decir», o sea, por el «género» 
filosófico mismo. Según las palabras que el propio Ortega utilizará muchos años 
más tarde, en unos apuntes sobre el coloquio de Darmstadt con Heidegger, se trata 
de establecer si el «estilo filosófico» tiene una consistencia propia, si remite a un 
personal genus dicendi del filósofo, o si no se resuelve, por el contrario, simplemen-
te en un «estilo literario» entre otros. Esta cuestión, que para Ortega sigue sien-
do indecidible, dada la constitutiva «incapacidad de la filosofía para encontrar un 
“género”»6, implica de toda manera, y exactamente por esta razón, una búsqueda 

3   Cfr. Díaz Álvarez, J., «Cuando la realidad se ha vuelto enigma. Razón narrativa y confesión 
personal como salvaciones filosóficas», en AA. VV., El deber gozoso de filosofar. Homenaje a Miguel 
García-Baró, Sigueme, Salamanca 2018, pp. 37-53.

4   Señalamos: Presas, M. A., «La razón narrativa, según Ortega», Orbis Tertius, 1 (2-3), 1996, 
pp.135-146; Macías Valadez, J. M., «Ortega, Ricoeur y la razón narrativa», Revista Valenciana, estu-
dios de filosofía y letras, 7, 2011, pp. 100-111; Ferrari Nieto, E., «Ser ejecutivo y razón narrativa en 
la epistemología de Ortega», Daimon: Revista internacional de filosofía, 65, 2015, pp. 133-146; y, so-
bre todo, Sevilla Fernández, J. M., Ragione narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su 
Ortega y Gasset, Guerra, Perugia 2002, y Castelló Meliá, J. C., La hermenéutica narrativa de Ortega 
y Gasset, Comares, Granada 2009.

5   Cfr. Adorno, T. W., Der Essay als Form (1958), en Id., Gesammelte Schriften, Bd. XI, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1990, p. 18.

6   Cfr. Ortega y Gasset, J., En torno al «Coloquio de Darmstadt, 1951» (1952), OC VI, p. 810. 
Se utilizan las Obras completas de Ortega, Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, Madrid 2004-
2010, indicando los tomos en número romanos.
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permanente del propio género y revela a tal efecto la trama íntimamente creativa 
del pensamiento filosófico. En Meditaciones del Quijote, pues, lo que se encuentra 
es esta búsqueda y creación de una forma de pensamiento meditativo, que hace de 
la oblicuidad de la metáfora, como de la vivaz sobriedad de la narración, la trama 
intelectual, y no una mera ornamentación, de la filosofía —sin por eso renunciar, 
como veremos, a la «misión del concepto». La urdimbre que se produce así entre 
«meditación», «ensayo» y «crítica» lleva a la luz justamente esta trama de la filoso-
fía orteguiana del «amor» y de la «salvación».

En esta urdimbre, el Quijote, lejos de ser mero pretexto o simple objeto de inves-
tigación estética, representa más bien algo así como una estrella polar, en torno a la 
cual se ejerce, como por atracción, el ritmo del pensamiento filosófico. Este último 
no busca, en efecto, solamente rescatar la inteligibilidad de la obra de arte o su ca-
rácter cognoscitivo, sino, reconociéndose en intimidad con ella, intenta vislumbrar 
una posibilidad de diálogo y una apertura hacia la vida. Dicho de otro modo, desde 
este punto de vista el Quijote puede aquí considerarse como una invitación a la 
filosofía a cuestionar su propia naturaleza y «gravedad», a pensar y repensar sus ca-
tegorías y su método. En este sentido, es posible decir que para Ortega la reflexión 
filosófica coincide íntegramente con la reflexión en torno a las formas del «decir» 
filosófico. Así que la elección no arbitraria sino, de alguna manera, necesaria del 
«ensayo» como camino del pensamiento meditativo debe entenderse en este víncu-
lo con la obra de Cervantes. Si la novela cervantina representa una «selva ideal», 
un bosque que los árboles no dejan ver y que, sin embargo, consiste justamente en 
esa profundidad negada, en esa posibilidad sólo parcial de ser abarcado, la filosofía 
no es, para Ortega, más que el camino dentro de él, y la «meditación» no es más 
que método, meta-hodos, ruta para penetrar críticamente en sus profundidades, un 
amplio círculo entre los árboles «que traza el pensamiento —sin prisas, sin inmi-
nencia—, fatalmente atraído por la obra inmortal»7. 

No podemos detenernos extensamente en el ensayismo de Ortega y en este fe-
nómeno de la escritura filosófica que tuvo vasta resonancia, y también una cierta 
autonomización filosófica, en la primera mitad del siglo pasado, como en las apor-
taciones de Lukács y Benjamin o, más tarde, Adorno8. Sin embargo, cabe subrayar 
la relación dúplice que Ortega tiene con esta forma del pensamiento y de la escritura 
filosófica. Por un lado, en efecto, el «ensayo» parece ser no simplemente una opción 
entre otras, sino el único modo posible de expresarse de un pensamiento que quiere 
coincidir íntegramente con su propio hacerse, con su vivacidad vital, y que por eso 
está destinado a no concluirse del todo, a no agotarse en las conclusiones definito-
rias del sistema doctrinal. Por otro lado, sin embargo, en la obra orteguiana sigue 
siendo constante una cierta «voluntad de sistema», aunque este último no se realice 
finalmente. De tal manera, «voluntad de sistema» y actitud ensayista se encuentran 

7   Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, (1914), OC I, p. 761. «La meditación es, pues, 
un camino que hace la mente desde el aspecto superficial y enmarañado al aspecto profundo y cla-
ro», escribirá dieciséis años más tarde, cfr. Ortega y Gasset, J., ¿Qué es la vida? Lecciones del curso 
1930-1931, OC VIII, p. 413.

8   Entre muchas aportaciones sobre el tema, señalamos: García Casanova, J. F. (ed.), El ensayo, 
entre la filosofía y la literatura, Comares, Granada 2002.
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en un singular estado de tensión dentro del pensamiento de Ortega9. Formado en la 
primera década del siglo XX en la escuela del neokantismo marburgués de Cohen 
y Natorp, que fue probablemente la última expresión del sistematismo filosófico 
de la época, Ortega, a pesar de haber argumentado varias veces la necesidad del 
sistema, identificado con la verdadera filosofía «compleja»10, nunca llegó a realizar 
su propio sistema —lo cual, evidentemente, no quiere decir que su pensamiento no 
posea una «sistematicidad». Por otra parte, en esos mismos años una tensión de 
sentido inverso a la «sistemática» se ejercía sobre él por un maestro del ensayismo 
filosófico como Georg Simmel, a cuyas clases en Berlín Ortega acudió en 1907, y 
por el ensayismo español de Unamuno, Ganivet y Maeztu11. Si, por un lado, pues, 
el «ensayo» aparecía como la urgencia intelectual de una nueva manera de pensar, 
por el otro, el sistema seguía siendo su horizonte último y su necesaria justificación 
orgánica. Sin embargo, el permanecer en esta tensión entre «ensayo» y «sistema» 
no indica, en nuestra opinión, solamente una cuestión personal o circunstancial 
del propio Ortega, sino que puede revelar una tensión, y un problema, de la propia 
filosofía consigo misma y con sus criticidades12. 

En este sentido, parece indicativo lo que ya afirmaba Ortega en 1908 en una 
respuesta al poeta y escritor Ramiro de Maeztu. En estas notas de juventud, en las 
que emerge una evidente influencia neokantiana, Ortega defiende, contra el dog-
matismo, el «sistema» en cuanto dotado de «movimiento» propio, de «desarrollo» 
interior capaz de asumir la «idea» como «problema infinito» y buscar una verdad 
que «no se exhausta jamás». Si el problema es aquí, para Ortega, asegurar una 
«unidad de la conciencia» frente a la especialización de los saberes, es al enfatizar 
el rasgo inagotable y la infinitud del sistema que se vislumbra un carácter peculiar 
del «ensayo», o sea, su índole experimental y heurística, su dirigir siempre la bús-
queda hacia un horizonte infinito e inagotable. Así que si el pensamiento orteguia-
no posterior se esboza, en palabras del mismo autor, según la figura de la «espiral» 
—es un pensamiento meditativo y circular, como en la metáfora de los judíos en 

  9   Esta tensión ya se explicitó por uno de los discípulos de Ortega, Gaos, cfr. Gaos, J., Salva-
ción de Ortega, en Id., Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en España y la 
América Española, UNAM, México 1957, p. 80. Véanse también Morón Arroyo, C., El sistema de Or-
tega y Gasset, Alcalá, Madrid 1968, p. 17, y Gil Villegas, F., Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega 
como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900-1929), El Colegio de Mexico / 
Fondo de Cultura Económica, México 1996, pp. 383-400.

10   Cfr., por ejemplo, Ortega y Gasset, J., Prólogo para alemanes (1934), OC IX, pp. 136 y 149.
11   Cfr. González Caminero, N., «Unamuno y Ortega. Primeros diseños de un estudio com-

parativo», Miscelánea Comillas, 6, 1946, pp. 235-257, ahora en Id., Unamuno y Ortega. Estudios, 
Universidad Pontificia Gregoriana / Universidad Pontificia Comillas, Roma – Madrid 1987, pp. 262 
y ss. En cuanto a Simmel, puede decirse que el programa afirmado en el prefacio de su Filosofía del 
dinero —la «posibilidad […] de descubrir en cada aspecto de la vida la totalidad de su sentido»— 
se aplica a varios de sus «alumnos», desde Lukács a Kracauer, pasando por Benjamin, Bloch y el 
propio Ortega. Cfr. Simmel, G., Philosophie des Geldes, en Id., Gesammelte Werke, Bd. I, Duncker & 
Humboldt, Berlin 1977, p. VIII.

12   En este sentido, la propuesta orteguiana permanece vinculada al sistema, como, de mane-
ras diferentes, las de Lukács y Adorno; en Benjamin, en cambio, hay un radical rechazo del sistema 
mismo.



538	 F. G. TROTTA, «EL CUENTO DE NUNCA ACABAR»

PENSAMIENTO, vol. 80 (2024), núm. 308� pp. 533-555

Jericó13— en oposición a la linealidad del pensamiento lógico-sistemático, que pre-
tende llegar directamente al blanco, en realidad espiral y línea remiten finalmente 
a un elemento común, que, mientras que es el mesianismo en Lukács, para Orte-
ga es la infinitud del pensamiento mismo: «La espiral necesita tanto de dirección 
hacia el infinito como una recta»14. Entonces, si esta ambigüedad entre «ensayo» 
y «sistema» puede representar, quizás, un punto hasta dramático del pensamien-
to orteguiano, sin embargo, aquí radica también, a nuestro juicio, su intrínseca 
«capacidad de desarrollo» —la Entwicklungsfähigkeit de la que habla Feuerbach 
como principio hermenéutico15— hacia el planteamiento de una razón narrativa 
que sigue cuestionando el problema intrínseco de la forma abierta e inacabable de 
la filosofía.

2.  La manera cervantina de acercarse a las cosas

Volviendo ahora a Meditaciones del Quijote, en esta obra parece ya desarrollarse 
una manera narrativa del «decir» filosófico que alude a las «latencias» intimas de 
las cosas, de la circunstancia, liberándose de las pretensiones apodícticas e inspi-
rándose por un afán erótico que renace en cada momento de las ruinas de la filoso-
fía «como doctrinal». Si el «ensayo» es, afirma Ortega, «la ciencia, menos la prueba 
explícita»16, lo es porque, evitando tanto la deducción como la inducción, recha-
zando las afirmaciones apodícticas, busca, en cambio, formas abiertas del pensar 
en las que acoger sus objectos; el ensayo ofrece modi res considerandi, posibles 
maneras nuevas de mirar las cosas que dejan «las comprobaciones meramente in-
dicadas en elipse» para conservar el ritmo cardíaco del pensamiento, «la expansión 
del íntimo calor con que los pensamientos fueron pensados»17. En la forma abierta 
del ensayo, en su marcha vivaz e inquieta se hace posible para Ortega entrelazar 
los contrarios, dejar que la comedia se cruce con la tragedia —lo tragicómico es 
la clave decisiva de su interpretación de la novela de Cervantes—, que la realidad 
impregne el ideal y que la ironía lance una mirada oblicua entre la apariencia y la 
latencia, ejerciendo así su «crítica». Esta instancia «crítica» orteguiana se enfoca 
no sólo en el ámbito del arte —a fin, como afirma, de reunir en una obra o en un 
texto «todo aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcionarle la 
atmósfera más favorable»18—, sino que se extiende a cada cosa, sobre todo a «las 
cosas más nimias» que silentes forman la circunstancia. Es el mismo objeto de la 

13   Véanse, por ejemplo, el mismo Meditaciones del Quijote o ¿Qué es filosofía? (1929), OC VIII, 
pp. 233-373.

14   Ortega y Gasset, J., Algunas notas (1908), OC I, p. 202. Cfr. Lukács, G., Über Wesen und 
Form des Essays. Ein Brief an Leo Popper (1910), en Id., Werke, Bd. I, 1, Aisthesis Verlag, Bielefeld 
2017, pp. 195-211.

15   Cfr. Feuerbach, L., Geschichte der neuern Philosophie. Darstellung, Entwicklung und Kritik 
der Leibnizschen Philosophie, en Id., Gesammelte Werke, Bd. III, Akademie Verlag, Berlin 1969, p. 
3. Véase también Agamben, G., «Principia hermenéutica», Critique, 1-2 (836-837), 2017, pp. 5-13.

16   Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, p. 753. 
17   Ibid.
18   Ibid., p. 760.



PENSAMIENTO, vol. 80 (2024), núm. 308� pp. 533-555

	 F. G. TROTTA, «EL CUENTO DE NUNCA ACABAR»� 539

crítica orteguiana —a saber, el «estilo» de Cervantes— que sugiere esta expansión 
de la filosofía erótica hacia toda la realidad.

En este sentido, buscar el «estilo» de Cervantes, su genus dicendi o, mejor aún, 
la «manera cervantina de acercarse a las cosas» quiere decir buscar y reflejar, en el 
propio estilo filosófico, aquella misma «manera», encontrar fuera de la filosofía el 
ritmo de la filosofía misma19. La vinculación entre vida y obra de arte que aquí pare-
ce esbozarse, pues, no recorta el horizonte en una angosta mirada estetizante, sino 
que extiende el mismo instrumento crítico-estético a los aspectos de la circunstancia 
que carecen aparentemente de poeticidad, de sentido. Objeto privilegiado de esta 
filosofía del amor y de la salvación, que se desprende del fondo de la perspectiva es-
tética en torno al Quijote, llegan a ser no solamente las obras de arte, sino «las cosas 
más nimias»20, los fragmentos y los «restos de un naufragio» que piden ser llevados 
a la «plenitud». Esta práctica de la micrologia, que refleja tanto la enseñanza de 
Simmel como la de Husserl, remite también a la actitud poética del arte, de Goethe o 
de Flaubert, de los cuadros de Rembrandt, en los que es frecuente «que un humilde 
lienzo blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmós-
fera lumínica e irradiante, que otros pintores vierten solo en torno a las testas de los 
santos»21, y sobre todo de Cervantes, de su manera de acercarse a las cosas, de escru-
tarlas oblicuamente con humor, solidarizando con ellas, escuchándolas en su muda 
llamada de salvación. Es a través de esta predisposición hacia los fragmentos, los 
restos del naufragio, que, puede decirse, Ortega intenta corresponder a la «manera 
cervantina de acercarse a las cosas», al quijotismo de Cervantes que, además de ser 
el objeto de las Meditaciones, es la aspiración erótica que anima la misma filosofía 
orteguiana, en un sincretismo singular de postura teorética y mirada «ejecutiva» 
del arte22. Por eso habla Ortega de una «actitud religiosa» y de un «imperativo», a la 
vez moral y de comprensión, hacia los fenómenos, hacia la circunstancia: «¿No es, 
acaso, lo menos que podemos hacer en servicio de algo comprenderlo?»23.

Partiendo de estas rápidas indicaciones, es posible quizás tratar de establecer un 
vínculo, no totalmente explicitado por el mismo pensamiento orteguiano, entre esta 
filosofía crítica y hermenéutica, la narración —que, a través del mito, la épica y la 

19   Ibid., p. 793. Cfr. también Cerezo Galán, P., Meditaciones del Quijote o el estilo del héroe, en 
Id., José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva / Fundación Ortega y Gasset, Madrid 
2011, p. 73: «El estilo es la forma generatriz de un campo de experiencias, y por tanto, de ensayar 
y experimentar el mundo. Meditaciones significa, antes que un programa, la invención de un estilo, 
y, en consecuencia, el inicio de un nuevo camino del pensamiento».

20   Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, p. 753. «Cuando hemos llegado hasta los bar-
rios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una afirmación capaz 
de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas cosas del vivir cotidiano» (ibid., p. 758). Aún 
en 1943, treinta años después de Meditaciones, al comentar el concepto goethiano de Urphänomen, 
Ortega afirma: «Para mí, esta experiencia impremeditada ha sido inolvidable —lo que Goethe lla-
maba un «protofenómeno»— y a ella debo, literalmente, toda una dimensión de mi doctrina: que 
es la cosa el maestro del hombre» (Ortega y Gasset, J., Epílogo de la filosofía (1943), OC IX, p. 601).

21   Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, p. 747.
22   Sobre la teoría de la ejecutividad en Ortega y sus implicaciones metafísicas y estéticas 

véase De Nigris, F., «El estilo de Adán, primer artista y primera obra de arte. Metafísica y estética 
en el nacimiento de la razón vital de Ortega», Pensamiento: Revista de investigación e Información 
filosófica, 75 (286 Extra), 2019, pp. 1079-1112.

23   Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, p. 752.
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novela de caballerías, llega a la primera novela moderna, al Don Quijote, que incor-
pora todos esos géneros, aunque «infartados», y los salva todos, aunque en la forma 
de la «crítica» y de la «comedia»24— y la razón narrativa del Ortega maduro. La in-
clinación erótica hacia las «cosas mudas que están en nuestro próximo derredor»25 
y la tarea de salvación de la circunstancia reclaman pues una actitud filosófica que, 
empeñada en buscar conexiones y armonías de «sentido» en lo que aparentemente 
falta de «significación», descubre la necesidad de seguir caminos diferentes de los 
tradicionalmente indicados por la lógica de la argumentación deductiva y descrip-
tiva. En este sentido, las formas poéticas y artísticas —que, como afirma Ortega 
en otro ensayo del mismo año, manifiestan este «logos» de lo a-lógico haciéndolo 
«ejecutivo», encarnándolo a través de la palabra poética o del gesto pictórico en la 
ejecutividad de la vida humana— ofrecen su propia ejemplaridad al pensamiento 
filosófico abierto a otros caminos26. No se trata, evidentemente, de adoptar sin más 
la perspectiva estética o de filosofía del arte, sino de buscar una convergencia y una 
comunicación manantial entre palabra artística y palabra filosófica. Un espacio de 
comunicación que en Ortega —que en sus primeras obras se había dedicado a la 
pintura, a la poesía y a la novela27— quizás es justamente el de la narración: sólo en 
la forma narrativa de la razón, ya veremos, parece efectivamente posible, según el fi-
lósofo español, proporcionar a la filosofía un acceso a lo que aparentemente falta de 
una significación agotable, a lo que se sustrae a la lógica monista, a la condición cir-
cunstancial, histórica y temporal de la vida, a su hacerse dramática e infinitamente.

3.  Crítica del idealismo y filosofía narrativa

Es oportuno, ahora, centrarnos en el contexto germinal de la idea orteguiana de 
razón narrativa a la altura de los años treinta. Hasta ahora hemos dejado en segun-
do plano otros aspectos de Meditaciones del Quijote, entre los cuales el temprano 
alejamiento de Ortega del trascendentalismo y constructivismo neokantiano y de 
las consecuencias idealistas de la fenomenología husserliana de Ideen I. Podemos 
quizás afirmar que la propia forma narrativa del pensamiento orteguiano de la obra 
de 1914 marca ya un primer punto de distinción del sistema coheniano, basado en la 
lógica de la producción (Erzeugung) del objecto del pensamiento puro, y del descrip-
tivismo fenomenológico —fundado en la epochè de la conciencia absoluta—, radi-
calizado en narratividad ejecutiva. Pero es sobre todo en los años treinta y cuarenta 
que se radicaliza y profundiza la crítica del idealismo y, luego, de toda la tradición 
metafísica eleática28. En este contexto debe colocarse el proyecto orteguiano de la 
razón narrativa que en Meditaciones del Quijote sólo puede entreverse, para decirlo 
así, in medias res. En este sentido, es fundamental el ensayo History as a System de 

24   Cfr. ibid., pp. 809-810.
25   Ibi, p. 754.
26   Cfr. Ortega y Gasset, J., Ensayo de estética a manera de prólogo (1914), OC I, pp. 664-680.
27   Véase, además de Meditaciones del Quijote y Ensayo de estética, el ensayo de 1910 Adán en 

el paraíso, OC II, pp. 58-76.
28   Sobre esto cfr. el clásico de Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega. 

Crítica y superación del idealismo, Ministerio de Educación y Ciencia / Dirección General de En-
señanzas Medias, Madrid 1982.



PENSAMIENTO, vol. 80 (2024), núm. 308� pp. 533-555

	 F. G. TROTTA, «EL CUENTO DE NUNCA ACABAR»� 541

1935, publicado en la Festschrift a Ernst Cassirer. A partir de una crítica de las cien-
cias naturales y de las ciencias del espíritu, de las que, a pesar de las diferencias29, 
Ortega destaca una misma fundamentación en el principio eleático del «ser», se 
ofrece aquí la primera formulación teorética de la «razón histórica y narrativa».

Según el filósofo español, las ciencias modernas se apoyan tanto en la identidad 
de «ser» y «pensar», como en la misma categoría del «ser» en cuanto estructura 
fija, ya dada, ya hecha, invariable en el tiempo y siempre idéntica a sí misma —lo 
que Ortega llama la «physis» griega. Por esta razón, las ciencias naturales y las es-
pirituales son incapaces de entender, afirma Ortega, lo que para él constituye el 
tema filosófico del tiempo, es decir, la vida humana como «realidad radical», el hom-
bre en cuanto «peregrino del ser», proyecto vital plástico e irreductible a cualquier 
monismo científico o metafísico. La realidad-vida humana, inscrita en un orden 
temporal y caracterizada por su constante plasticidad, por un pathos del devenir 
distinto del bergsoniano y marcado por un hacerse creativo del hombre mismo30, 
permanece opaca e inaprensible a las categorías lógicas del pensamiento objetivante 
e identificador, que desde Parménides llega a las ciencias y a las filosofías modernas 
reiterando el principio de invariabilidad e identidad del «ser». Base de la reflexión 
orteguiana es, pues, un programa de «reforma» y traducción de la ontología eleáti-
ca, y de la misma noción de «ser», al ámbito del «quehacer» vital, caracterizado por 
«dramatismo» e «historicidad», libertad y necesidad, proyecto y diferencia31.

Entender la vida humana no bajo el principio del «ser» sino, por así decirlo, 
sub specie del hacer, significa, para Ortega, intentar hacerse más transparente una 
realidad que siempre contradice la identidad, que es perpetuo ser y no-ser32, plas-
ticidad y «acontecimiento» en cuanto, constitutiva y esencialmente, «historia». En 
consecuencia, por un lado, se trata de detectar la insuficiencia de un pensamiento 

29   Además de dirigir su objeción a las dos ciencias naturales y ciencias espirituales, Ortega 
pretende también suprimir, siguiendo la estela de Max Weber, la distinción entre Verstehen y Er-
klären, comprender y explicar. En tal sentido, su intento de vincular comprensión y explicación 
parece engendrar una nueva tensión entre la instauración de una nueva «ciencia histórica» (a par-
tir del ensayo de 1928 «La Filosofía de la historia de Hegel y la historiología», OC V, pp. 229-247) 
y el método hermenéutico de la razón narrativa (véase, por ejemplo, J. Ortega y Gasset, Preludio 
a un Goya (1946), OC IX, pp. 759-794). Desde este punto de vista, la razón narrativa no debería 
contentarse con narrar: «La historia tiene que tener razón, es razón narrativa, una narración que 
explica o una explicación que consiste en narrar» (J. Ortega y Gasset, Instituto de Humanidades 
(1948), OC VI, p. 539). Sin embargo, como se aclara poco después, esta Erklärung no se puede en 
absoluto equiparar al determinismo causal de las ciencias naturales: «Es preciso que la historia, 
al menos en principio, se comprometa consigo misma a “explicar todo”, a “dar la razón” y exhibir 
el porqué, un porqué ciertamente muy distinto del porqué determinista que impera en las ciencias 
naturales» (ibid.). Véase también Padilla Moreno, J., «La doble faz de la historia. Estudio sobre la 
idea de la historia en Ortega y Gasset», en Llano Alonso, F. H. y A. Castro Sáenz (ed.), Meditaciones 
sobre Ortega y Gasset, Editorial Tébar, Madrid 2005, pp. 173-192.

30   Cfr. Ortega y Gasset, J., Historia como sistema (1935), OC VI, p. 65n.
31   Cfr. por ejemplo Ortega y Gasset, J., Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán 

(1932), OC V, pp. 120-142.
32   Lo real, afirma en una de las lecciones sobre la razón histórica de Buenos Aires de 1940, es 

«lo uno y lo otro, lo nunca idéntico, variación, ser lo que no es, no ser lo que es» (Ortega y Gasset, 
J., La razón histórica [1940], OC XI, p. 547); y más adelante: «lo real es lo no-idéntico —puro acon-
tecer, movilidad, flujo. Por eso necesitamos y hemos elaborado una ontología no-eleática, como 
Einstein ha creado una física no-arquimédica y no-euclidiana» (ibid., p. 555).
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filosófico que presupone la identidad entre instrumento y objeto del conocimiento, 
es decir, entre intelecto y realidad33; y, por otro lado, de deshacerse del prejuicio de 
la solidez y no-porosidad del «ser», a fin de salir de su mismo dominio y abrirse, en 
cambio, al territorio más amplio de la dynamis, de la potencia, temporal y creativa, 
dramática y nunca atrapable, del hombre. 

En este sentido hay que entender también la afirmación orteguiana, a veces mal 
entendida, según la cual «el hombre no tiene naturaleza, sino que… historia»34. 
En la perspectiva orteguiana, «remplazar» el elemento natural por la «historia» 
no significa desconocer el carácter natural del hombre o, peor aún, caer en una 
objetivación de tipo meramente histórico-cultural del ser humano, sino, más bien, 
deshacerse, a nivel filosófico, del paradigma de la physis griega identificada con 
el «ser» como estabilidad y permanencia. Se trata, dicho de otro modo, de reco-
nocer y albergar, en filosofía, la plasticidad y temporalidad del vivir humano, de 
incluir —como otros contemporáneos, críticos del idealismo metafísico, piénsese 
en Simmel, Rosenzweig, Heidegger, por ejemplo— en el cauce de la filosofía lo que 
aparentemente se escapa de su malla, es decir, la temporalidad, la vida biográfica 
del hombre de carne y hueso. Esta «irrupción» del «tiempo», entendido según su 
vertiente vital-biográfica y no formal, al que la filosofía de la identidad y de la to-
talidad deniega el acceso, conlleva tanto un nuevo objeto de la filosofía, es decir, el 
hombre en la historia, el «peregrino del ser»35, como una diferente «racionalidad», 
que sea capaz de cuestionar esta misma peregrinación. 

A este respecto, insistir en la «realidad radical» de la vida como problema fun-
damental de la filosofía no quiere decir saltar simplemente de la razón, forma o 
espíritu, a la vida o existencia, según unas tendencias de las Lebensphilosophien. El 
esfuerzo del filósofo español consiste, más bien, en llegar a un «trato leal»36 entre 
vida y razón, como planteado por la «razón vital» en El tema de nuestro tiempo de 
1923, aunque este acuerdo nunca está totalmente garantizado ni puede simplemente 
presuponerse, siendo más bien la «tarea» de la misma filosofía. Diez años más tarde, 
y a la luz también de la lectura de Sein und Zeit y del «descubrimiento» de Dilthey, 
lo que está en cuestión para Ortega es profundizar esta «racionalidad» vital hacia 
su núcleo temporal, dotarla del espesor del «tiempo». Desde este punto de vista, 
la moderna «razón fisicomatemática» —el logos intelectualista y calculador, último 
producto de la metafísica eleática— debe ser remplazada por una razón narrativa: 

para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual, por qué somos como so-
mos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que nos hizo comprender, concebir nuestro 
ser? Simplemente contar, narrar […]. En suma, aquí el razonamiento esclarece-
dor, la razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura fisicomatemática 
hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o colecti-
vo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así 
porque antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida solo se vuelve un poco 
transparente ante la razón histórica37.

33   Cfr. ibid., pp. 542-558.
34   Ortega y Gasset, J., Historia como sistema, p. 73.
35   Ortega y Gasset, J., La razón histórica [1940], p. 557.
36   Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo (1923), OC III, p. 611.
37   Ortega y Gasset, J., Historia como sistema, p. 71.
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4.  Sustantivos y verbos

Como se desprende de esta última cita, «historia» y «narración» están insepara-
blemente unidas para Ortega; lo que se narra es una historia, y la historia solo puede 
comprenderse, como en Vico38, a partir de su ser narrada. En la narración, o, mejor, 
en la razón narrativa, se muestra una manera de comprender genealógicamente el 
«cómo» y el «por qué» de una vida, de un hombre, de una idea, que escapan a la 
razón lógico-matemática que es solamente pregunta por el «qué es». Esto represen-
ta, en nuestra opinión, una de las principales y más relevantes consecuencias de la 
«narratividad» de la razón con respecto a la crítica de la tradición metafísica de la 
identidad. Sólo en el marco de la razón narrativa puede entenderse el alcance de la 
«reforma» propuesta por Ortega, que apunta a reemplazar la filosofía de las «esen-
cias» inmutables y estáticas por un pensamiento de la «consistencia»39, del hacerse 
histórico de hombres, cosas, ideas. Reforma que, como veremos, afecta también 
el lenguaje filosófico, y en la que todo termino lógico se resuelve en la historicidad 
de su formación, el gerundio se antepone al participio pasado, el hacerse al hecho, 
y los verbos toman el lugar de los sustantivos. La razón narrativa, afirma Ortega 
con ecos nietzscheanos, «no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo 
hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el hecho»40. Al intentar liberarse 
de la sustancialidad paradigmática de la pregunta «qué es», que siempre remite a 
una supuesta esencia eterna e invariable, para, en cambio, plantear la búsqueda 
del «cómo» y del «por qué», la filosofía de la razón narrativa tiene entonces que 
cuestionar incluso una distinta «verbalidad», es decir, una distinta conceptualidad 
dinámica y biográfica, que incluya también el problema de la verdad. 

Está en cuestión, para Ortega, la necesidad de rechazar la sustancialidad —o 
sustantividad— para destacar el faciendum, el «hacerse verbo», o sea, «tiempo», de 
la realidad y del lenguaje. En unos apuntes preparatorios al epílogo a la Historia de 
la filosofía de Julián Marías, que se remontan a 1943, Ortega asigna al filósofo una 
capacidad —analógica, metafórica y poética41— de crear «nombres nuevos» frente 
a nuevas cosas, es decir, a nuevos descubrimientos. En este sentido, él entiende la 
palabra aletheia (aletheia y apokalipsis es la verdad según Ortega ya desde Medita-
ciones del Quijote) como búsqueda, como «verbo» y no como sustantivo muerto: 

En tanto que alétheia nos aparece, pues, la filosofía como lo que es —como 
una faena de descubrimiento y descifre de enigmas que nos pone en contacto con 
la realidad misma y desnuda. Alétheia significa verdad. Porque verdad ha de en-
tenderse no como cosa muerta, según veintiséis siglos de habituación, ya inercial, 
nos lo hace hoy entender, sino como un verbo— «verdad» como algo viviente, en 
el momento de lograrse, de nacer; en suma, como acción42. 

38   Véase Sevilla, J. M., o.c., pp. 51 y ss.
39   Cfr. Ortega y Gasset, J., La razón histórica [curso de 1944], OC IX, p. 641.
40   Ortega y Gasset, J., Historia como sistema, p. 80.
41   Véase también Cerezo Galán, P., La voluntad de aventura, Anthropos, Barcelona 1984, pp. 

409 y ss.
42   Ortega y Gasset, J., Epílogo de la filosofía, p. 618. Cfr. también El hombre y la gente (1949), 

OC X, p. 203.
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Contra una concepción exánime de la verdad como adaequatio, corresponden-
cia de intelecto y realidad, la filosofía entendida como desciframiento y descubri-
miento apela a una verdad «viviente», que se revela en el instante mismo en el 
que se logra, y que por eso nunca deja de lograrse histórica y circunstancialmente. 
Verbo en lugar de sustantivo, ejecutividad en lugar de «ser», inadecuación en lugar 
de adaequatio, esta «verdad» puede revelarse sólo a un pensamiento que, más que 
esquematizarla o atraparla, intente reflejar su misma verbalidad, es decir, intente 
«narrarla», acompañando su génesis, preparando su aparición. 

En este sentido, quisiéramos proponer una comparación entre la propuesta teó-
rica orteguiana y la de Franz Rosenzweig, otro protagonista de la época y riguroso 
crítico de la tradición metafísica occidental, que pocos años antes había buscado 
la fuente de un «nuevo pensamiento» en la narratividad del pensamiento mismo. 
A pesar de muchas diferencias —compartieron, sin embargo, el magisterio de Her-
mann Cohen, aunque de maneras y tiempos distintos—, el filósofo madrileño y el 
judío-alemán pueden revelar cierta afinidad al indicar en la erzählende Philosophie 
una posible salida y superación de las limitaciones de la filosofía de la identidad, 
sugiriendo así un nuevo camino para la filosofía misma. En este sentido, al «neue 
Denken» de Rosenzweig podría corresponder simétricamente la «nueva idea del 
Pensar» de Ortega43. En el ensayo de 1925 Das neue Denken, una suerte de co-
mentario «en retrospectiva» de Der Stern der Erlösung (1921), Rosenzweig recoge 
explícitamente el legado de la filosofía narrativa de Schelling para desarrollar un 
«nuevo pensamiento» a partir del redescubrimiento de la narratividad de la filoso-
fía44. A través de esta erzählende Philosophie, entendida también como «método de 
hablar», sería posible, según Rosenzweig, reapropiarse del ámbito de la vida y del 
tiempo en su mismo acaecer; es decir, de la transitoriedad del hombre —ser «pere-
cedero»— excluida por el esquematismo lógico-conceptual de la tradición idealista, 
que, «desde Jonia hasta Jena»45, sólo se ha interesado en la «esencia» o sustancia 
estable que basta a sí misma. Para reapropiarse del hombre, de su vida y su muerte, 
este pensamiento narrativo y «gramatical» debe abandonar las Was-ist?-Fragen, las 
«preguntas-¿qué es?», que piden como respuesta una pretendida esencia eterna y 
universal, para cuestionar, en cambio, la historia y el tiempo de lo que ahora es de 
una manera determinada en virtud de lo que le sucedió. «Quien narra —afirma Ro-
senzweig— no quiere decir cómo ha sucedido algo “propiamente” [eigentlich], sino 
cómo ha ocurrido realmente [wirklich]. […] El narrador no quiere mostrar que algo 
sucedió propiamente de otro modo completamente distinto […], sino cómo sucedió 
propiamente tal y tal cosa»46.

43   Cfr. Ortega y Gasset, J., La idea de principio en Leibniz (1947), OC IX, p. 937 passim.
44   Sobre la relación entre Rosenzweig y Schelling mencionamos, entre otros, Mosès, S., Sy-

stème et Révélation, Editions du Seuil, París 1982, pp. 35-38; Cacciari, M., «Schelling y Rosenzweig. 
Sobre el presupuesto», Er. Revista de filosofía, 6, 1988, pp. 121-144; Popolla, F., «“Nuovo pensiero” e 
“filosofia narrante”. Rosenzweig interprete di Schelling», Annuario filosofico, XIV, 1998, pp. 253-280.

45   Rosenzweig, F., Der Stern der Erlösung (1921), en Id., Der Mensch und sein Werk. Gesam-
melte Schriften, M. Nijhoff, Haag 1976-1984, Bd. II, p. 13. Sobre el pensamiento de Rosenzweig 
véase Belmonte García, O., La verdad habitable. Horizonte vital de la filosofía de Franz Rosenzweig, 
Universidad Pontificia Comillas, Madrid 2012.

46   Rosenzweig, F., Das neue Denken (1925), GS III, p. 148, trad. cast. de I. Reguera, El nuevo 
pensamiento, Visor, Madrid 1989, p. 57.
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Como hemos visto con Ortega, también para Rosenzweig hay un «deslizamien-
to» de los objetos y sustantivos a los verbos que expresan la acción y encarnan 
la temporalidad de cada echo (Tatsache) humano: «es verdad que en [la] narra-
ción aparecen substantivos, esto es, palabras de substancia [Substanzworte], pero 
el interés no se concentra en ellos, sino en el verbum, en la palabra-tiempo [Zeit-
wort]»47. Frente a la «tiranía» del pensamiento parmenídeo y de la racionalidad 
lógica y abstracta, las filosofías de Rosenzweig y Ortega reclaman pues los derechos 
de la vida, del hombre con «nombre propio y apellido» y, sobre todo, encomiendan 
a la narración, en cuanto palabra de la temporalidad y de la historia, la tarea de in-
dagar aquella realidad que se presenta múltiple y cambiante, transeúnte y plástica. 
Como para el filósofo alemán, más que demostrar, deducir o catalogar, la erzählende 
Philosophie debe exhibir el constituirse de cada acontecimiento y de cada echo en el 
flujo de la narración, así para Ortega la razón narrativa no acepta nada como mero 
hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene, ve cómo el hecho se 
hace y narra el drama de la vida humana: «la razón histórica, que no consiste en in-
ducir ni en deducir, sino lisamente en narrar, es la única capaz de entender las rea-
lidades humanas, porque la contextura de estas es ser históricas, es historicidad»48.

No podemos detenernos en esta confrontación entre los dos autores, que tam-
bién implicaría una reflexión sobre su nueva concepción de la verdad —ya no las 
«verdades irremisiblemente estáticas»49, sino la verdad «múltiple» y «dinámica», 
como afirma Rosenzweig, o la verdad que «se quiebra en facetas innumerables, en 
vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo»50, en palabras 
de Ortega. Lo que tenemos que preguntarnos, sin embargo, es qué caminos toma 
una razón narrativa, qué aberturas indica a la filosofía o, lo que es lo mismo, en 
palabras de Rosenzweig, dónde debe comenzar o cesar el pensamiento y dónde de-
be cesar, o comenzar, el narrar51. El mismo Rosenzweig señala unos caminos de su 
«nuevo pensamiento» y de su filosofía narrativa, por ejemplo, en la segunda parte de 
la Estrella de la redención (aún tras las huellas de Schelling)52, en el ensayo sobre El 
secreto de la forma de los relatos bíblicos53 y en la traducción anotada de los poemas 

47   Ibid., p. 148, trad. cast. p. 58.
48   Ortega y Gasset, J., Sobre una nueva interpretación de la historia universal (1948), OC IX, 

p. 1266.
49   Rosenzweig, F., Das neue Denken, p. 159, trad. cast. p. 76.
50   Ortega y Gasset, J., Verdad y perspectiva (1916), OC II, p. 163. La concepción rosenzweiguia-

na de la verdad remite al «comprender en el momento oportuno» del Goethe de West-ostlicher Di-
van, citado en el ensayo sobre el Nuevo pensamiento. Rosenzweig habla además de una Bewährung 
der Wahrheit, Ortega de una «averiguación» (Ortega y Gasset, J., Epílogo de la filosofía, p. 618).

51   Cfr. la carta a Eugen Rosenstock del 11 noviembre de 1916, en F. Rosenzweig, GS I, 1, p. 291.
52   Cfr. F. Rosenzweig, Das neue Denken, p. 148; tr. cast., p. 57. Aquí la narración parece de-

stinarse solamente al pasado, mientras que en el presente «cede al diálogo inmediato […]. Y en el 
libro del futuro domina el lenguaje del coro» (ibid., p. 151, trad. cast. p. 62).

53   Cfr. Rosenzweig, F., Das Formgeheimnis der biblischen Erzählungen, GS III, pp. 822-823. 
Aquí se destacan cuatros tipos de Erzählungen: el cuento de la catástrofe por el mensajero de 
la tragedia antigua, la épica, el cuento anecdótico y finalmente el cuento bíblico, que alberga la 
actualidad sin tiempo de la anécdota y el cuento emocionante de la novela o épica, certificando la 
primacía de la forma narrativa en cuanto basada en el poder dialógico de la palabra que, al mani-
festarse plenamente en el presente de la revelación, conforma también el cuento del pasado de la 
creación y el coro futuro de la redención.
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de Jehuda ha-Levy, en la que, afirma, se encuentran «ejemplos instructivos de apli-
cación práctica del nuevo pensamiento»54. En el caso de Ortega, las indicaciones 
explicitas sobre la operatividad de la razón narrativa parecen escasas. De hecho, 
podría decirse que es más fácil identificar los textos en los que la razón narrativa se 
pone «en marcha», según la expresión de Marías55, que aquellos en los que se teoriza 
más profunda y explícitamente. Pero precisamente esta coincidencia, nada casual, 
entre la afirmación de un nuevo método del pensar, a partir de mediados de los años 
treinta, y la índole narrativa de las obras siguientes de Ortega es lo que nos solicita 
centrarnos en la estructura teórica de la razón narrativa. Si, como hemos dicho, el 
objeto de la filosofía narrativa es el acontecer del tiempo, es el tiempo mismo en 
cuanto acontecimiento56, plantear este tipo de filosofía implicará cuestionar tam-
bién la naturaleza del lenguaje filosófico y, especialmente, su posibilidad de encon-
trar formas lingüísticas y conceptuales que expresen esta relación con el tiempo. Es 
decir, significará preguntarse por una «verbalidad» diferente, por unas palabras que 
encarnen la temporalidad y el devenir, y dotar la filosofía de un nuevo aparato con-
ceptual y lingüístico: «quien quiera entender el hombre, que es una realidad in via, 
un ser sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos los conceptos 
quietos y aprender a pensar con nociones en marcha incesante»57. Pensar con pa-
labras, conceptos o expresiones que tienen una vida biográfica propia58 y que están 
en marcha, significa, para Ortega, pensar metafóricamente. La metáfora —fil rouge 
de toda su obra— es propiamente esta palabra-verbalidad-tiempo que va buscando 
la razón narrativa y, a partir de ella, puede recorrerse la filosofía narrativa también 
à rebours, reanudando toda la obra orteguiana y cuestionando de nuevo el mito, la 
poesía y la novela que aparecían en sus primeros escritos. 

5.  Metáfora y concepto

Cuestionar el pensamiento filosófico tradicional implica, como dijimos, proble-
matizar también su terminología y sus categorías, eso es, el lenguaje mismo. En la 
perspectiva orteguiana, implica replantear la relación representativa entre cosa y 
palabra a través de una reflexión sobre el concepto y la metáfora. Estas cuestiones 
ya se vislumbran en Meditaciones del Quijote, donde el concepto, «órgano normal 
de la profundidad»59, posee también un aspecto «esquemático» y «espectral» y, por 
eso, integra y a su vez es «vivificado» por el «escorzo» como «órgano de la profundi-
dad visual»60. Pero esta «tensión» con el concepto, y en general con el árido pensa-

54   Cfr. Rosenzweig, F., Das neue Denken, p. 151, trad. cast. p. 66. Por estos distintos aspectos 
remitimos a F. Popolla, o.c.

55   Cfr. Marías, J., Acerca de Ortega, Espasa-Calpe, Madrid 1971, pp. 78 y ss.
56   «Pensamiento del acontecimiento» es la expresión de Givone, S., I sentieri della filosofia, 

Rosenberg & Sellier, Torino 2015, p. 75.
57   Ortega y Gasset, J., Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia (1941), OC VI, 

p. 24.
58   «Cada palabra tiene algo así como su biografía» (Ortega y Gasset, J., La razón histórica 

[Curso de 1944], p. 635).
59   Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, p. 781.
60   Ibid., p. 770. No por casualidad Ortega establece el valor de conocimiento de la metáfora 

ya en el contemporáneo Ensayo de estética a manera de prólogo.
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miento lógico-conceptual, marca toda la obra orteguiana. Lo que, por su parte, no 
significa que Ortega simplemente reemplace la tarea del «concepto» filosófico por la 
metáfora, ni que rechace tout court la lógica argumentativa eludiendo su mediación 
necesaria; más bien, se trata, para él, de cuestionar la abstracción intelectual y el 
mecanismo objetivante del concepto —como mero «espectro» de la «cosa»— desde 
dentro del mismo lenguaje filosófico. 

Esto es lo que se desprende, por ejemplo, de la quinta lección sobre la razón histó-
rica de Buenos Aires, celebrada en 1940. Al criticar la metafísica parmenídea, Ortega 
afirma que el «concepto», siendo lo «idéntico» y transparente a sí mismo, no puede 
sino buscar y pretender fijar la «identidad» de lo que, en cambio, es constitutivamen-
te lo «nunca idéntico», es decir, la vida. En este sentido es el concepto «mecanismo 
de identificar»61, instrumento del intelecto que reduce todo a identidades. Al bus-
car, por el contrario, un «decir» no identificador, Ortega no renuncia simplemente al 
«concepto», sino que intenta alcanzar la creatividad de la lengua antes de su cristali-
zación. Aquí radica precisamente su empleo, nada ornamental, de la metáfora como 
creación lingüística que permite encontrar un lenguaje renovado conceptualmente. 
La reflexión orteguiana sobre la metáfora tiene un doble sentido: por un lado, con-
tribuye a replantear la cuestión —ya nietzscheana— de la naturaleza originalmente 
metafórico-analógica de cada concepto, entrelazándola con la función genealógica 
de la etimología62; por el otro, el empleo de la metáfora permite reproducir en cada 
momento aquel proceso originario de creación y ponerse del lado del creador del len-
guaje, es decir, del poeta63. Entre las dos, etimología y poesía, se sitúa efectivamente 
para Ortega el filósofo en cuanto «decidor», que no simplemente habla, sino que dice 
e inventa64, que posee genus dicendi. En este sentido, al aportar nuevas significaciones 
a viejas palabras, el filósofo es quien puede reformar e innovar aquel lenguaje —la 
terminología filosófica— que encuentra ya hecho por un sistema de convenciones 
y creencias65. La metáfora, a través de la cual se puede remontar del concepto a su 

61   Ortega y Gasset, J., La razón histórica [curso de 1940], p. 547.
62   La «etimología» no es simplemente un instrumento de la razón histórica y narrativa, sino 

coincide con ella: «etimología es el nombre concreto de lo que más abstractamente suelo llamar 
“razón histórica”» (Ortega y Gasset, J., El hombre y la gente, p. 276). Y en otro texto leemos que 
la etimología permite «descubrir situaciones “vividas” efectivamente por el hombre y que en ellas 
quedaron conservadas con pleno frescor de actualidad» (Ortega y Gasset, J., Prologo a Veinte años 
de caza mayor, del Conde de Yebes (1943), OC VI, p. 277n.).

Sobre el vínculo entre metáfora y etimología como ejecutarse de la razón histórica y narrativa 
cfr. Sevilla, J. M., o.c., pp. 51-107.

63   El filósofo innovador y decidor «buscará en la lengua, en aquel vulgar y cotidiano decir, 
un vocablo cuya significación tenga analogía —ya que no puede ser más— con la “nueva cosa”. 
Pero la analogía es una transposición de sentido, es un empleo metafórico de la palabra, por tanto, 
poético» (Ortega y Gasset, J., Epílogo de la filosofía, p. 617).

64   Sobre el sentido amplio de «decidor» como «ocurrente» e «ingenioso» cfr. Sevilla, J. M., 
o.c., pp. 62-63.

65   «Dos usos de rango diferente tiene en la ciencia la metáfora. Cuando el investigador descu-
bre un fenómeno nuevo, es decir, cuando forma un nuevo concepto, necesita darle un nombre. Co-
mo una voz nueva no significaría nada para los demás, tiene que recurrir al repertorio del lenguaje 
usadero, donde cada voz se encuentra ya adscrita a una significación. A fin de hacerse entender, 
elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la nueva significación. De esta 
manera, el término adquiere la nueva significación al través y por medio de la antigua, sin aban-
donarla. Esto es la metáfora» (Ortega y Gasset, J., Las dos grandes metáforas (1924), OC II, p. 506).
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creación viva, constituye entonces la posibilidad de abrir la verbalidad de la filosofía 
a la no-identidad, a lo que anticipa y se sustrae a lo idéntico y fijo del concepto, o, 
dicho de otro modo, a la temporalidad y circunstancialidad de la vida.

Mas, como dijimos, esta operación de metaforización del decir filosófico no con-
siste en un salto de la mediación del lenguaje conceptual a la inmediatez del lengua-
je poético. Al revés, la labor de la metáfora filosófica exige siempre una mediación y 
un pensamiento indirecto. En el ensayo de 1924 Las dos grandes metáforas, Ortega 
afirma que «cuando un escritor censura el uso de metáforas en filosofía, revela 
simplemente su desconocimiento de lo que es filosofía y de lo que es metáfora. A 
ningún filósofo se le ocurriría emitir tal censura. La metáfora es un instrumento 
mental imprescindible, es una forma del pensamiento científico. Lo que puede muy 
bien acaecer es que el hombre de ciencia se equivoque al emplearla y donde ha 
pensado algo en forma indirecta o metafórica crea haber ejercido un pensamiento 
directo»66. Por el contrario, frente a la atrapada terminología científica, la metá-
fora proporciona la mediación/meditación circular, vivaz y humilde a la vez, de 
la filosofía y su capacidad, casi como en la novela, de «cambiar constantemente, 
finamente, del sentido recto al oblicuo, en vez de anquilosarse en uno de los dos»67. 
Tomada de la poesía, en la que la metáfora establece una identidad directa entre 
términos relacionados de forma concreta y no abstracta, en el lenguaje filosófico 
la metáfora no sólo contribuye a «hacer, mediante un nombre, comprensible a los 
demás nuestro pensamiento», sino, sobre todo, a «aprehender lo que se halla más 
lejos de nuestra potencia conceptual»68, o sea, la vida en su potencialidad y plasti-
cidad, el acontecimiento del vivir imprevisible e irreductible a las categorías de la 
lógica argumentativa. Por esta razón el mecanismo intelectual de la metáfora, que 
permite pensar también lo otro de la identidad, sin eliminar lo idéntico mismo, sino 
manteniéndolo en sí, representa para Ortega una abertura y una ampliación de la 
filosofía hacia lo que siempre excede su pretensión monista. 

Eu metapherein, bien metaforizar o ser hábil con las metáforas, según Aristóte-
les, sólo es posible si se sabe «ver lo que es semejante», si se sabe «comprender la 
semejanza de las cosas entre sí»: to homoion theorein69. En este sentido, la creación 
metafórica corresponde al ingenio heurístico del pensamiento filosófico, ya que, 
al vincular dos cosas a partir de una semejanza, sabe abrir aquella «brecha» o in-
tervalo, aquella distancia que permanece entre ellas y que sólo permite sacar a la 
luz lados ocultos e imprevistos de lo real. Por lo tanto, la metáfora no produce una 
identidad absolutamente perfecta, única e inalterable, como el concepto, sino, más 
bien, lo que podríamos llamar una identidad diferencial70, un lugar virtualmen-
te abierto en el que se relacionan unión y separación, identidad y diferencia, sin 
llegar a una síntesis conciliadora71. Como Ortega afirma en el texto de 1946 Idea 
del teatro, la metáfora es proceso y éxito a la vez de una combinación —basada 

66   Ibid., p. 505.
67   Ibid., p. 506.
68   Ibid., p. 508.
69   Aristóteles, Poética 1459 a 4-8; Retórica., III, 1412 a 10-15.
70   «Donde la identificación real se verifica no hay metáfora. En esta vive la conciencia clara de 

la no-identidad» (Ortega y Gasset, J., Ensayo de estética a manera de prólogo, p. 674)
71   Véase también Ricoeur, P., La métaphore vive, Seuil, Paris 1975, pp. 242-254.
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en la semejanza— y de una mutua negación de dos realidades, que deja ver un 
tertium, un otro del dual que llama «irrealidad» o «virtualidad». Al desrealizar las 
dos realidades previamente relacionadas, generando el ser en el sentido irreal —el 
«ser como», que «no es el ser real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es la irrealidad 
como tal»72—, la metáfora da lugar a una tercera realidad virtual. Este «ser-como» 
o «como-si», que brota del pacto de ficción implícito en el metaforizar, constituye 
entonces la posibilidad «que una cosa sea otra», abre una falla dentro del «ser» só-
lido y fijo y deja expresarse lo que se sustrae al «ser» mismo, es decir, lo diferente, 
lo no-idéntico.

Pues, cuando en La idea de principio en Leibniz, escrito en torno a 1947 que-
dando inconcluso, Ortega opone la metáfora como «auténtico nombre de las cosas» 
al «término técnico de la terminología», no está intentando sustituir lo uno por 
lo otro, el pensamiento conceptual por el poético. Más bien, detrás del término 
técnico, de la palabra cadáver y aséptica que ha perdido su fuerza viviente, Ortega 
trata de encontrar la metáfora como «nombre auténtico», es decir, como palabra 
creadora, anterior a su uso formalizado y convencional y por eso empobrecido, que 
nombra las cosas en el momento de su viva creación73. Se trata, pues, de alcanzar 
nuevos conceptos, o incluso nuevos usos de viejos conceptos, a partir de nuevas 
metáforas; o sea, de elaborar una nueva conceptualidad empezando por una nueva 
metaforicidad del pensamiento y del lenguaje filosófico. No está en cuestión, enton-
ces, un nostálgico rememorar la palabra originaria ni un lenguaje de la esencia, co-
mo en Heidegger, sino que, rechazando tanto el ser como la esencia, Ortega intenta 
acercarse al instante creativo de cada decir y de cada palabra, al cómo de su brotar 
y a la narración de su vivir en la historia y en el tiempo. En este sentido, la palabra 
«sub specie instantis»74, que crea y plasma la lengua del hombre, no tiene el carácter 
meramente referencial del signo intermedio entre la mente pensante y la esencia 
de la cosa dicha, como correctamente ha señalado Sevilla, sino que posee un valor 
inmediatamente vital, ya que este «instante de excepcional pureza creadora»75 abre 
una realidad, es una irrupción de novedad dentro de la circunstancia, es plasma-
ción de nuevas realidades y nuevos sentidos.

6.  Mito, logos y novela

Si, como hemos visto, Ortega parece hallar en la metáfora el órgano intelectual 
del nuevo modo de pensar narrativo, cabe además preguntarse por la naturale-
za de esta «narración» y por su relación con la «razón». Remitiendo la palabra 

72   Ortega y Gasset, J., Idea del teatro (1946), OC IX, p. 839. Sobre el concepto de ser-como, en-
tendido como «categoría ontológica fundamental» y núcleo esencial de la «interpretación» cfr. Ro-
dríguez Huéscar, A., Perspectiva y verdad, Alianza Editorial, Madrid 1985, pp. 244 y ss. Con respecto 
a la desrealización operada por la metáfora véase De Nigris, F., o.c. La metáfora, explicita Ortega, 
es más que simple reconocimiento de semejanzas: «la metáfora nos satisface precisamente porque 
en ella averiguamos una coincidencia entre dos cosas más honda y decisiva que cualesquiera 
semejanzas» (Ortega y Gasset, J., Ensayo de estética a manera de prólogo, p. 674).

73   Cfr. Ortega y Gasset, J., La idea de principio en Leibniz, p. 1136.
74   Ortega y Gasset, J., Del Imperio Romano (1940), OC VI, p. 87.
75   Ortega y Gasset, J., Epílogo de la filosofía, p. 616. Cfr. Sevilla, J. M., o.c., pp. 65 y ss.
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«narración» a la palabra griega mythos (relato) y a su vez la palabra «razón» a 
logos, podría, en efecto, argumentarse que la «razón narrativa» orteguiana consti-
tuye una crasis paradójica, una unión-distinción de lo que el pensamiento filosófico 
ha separado irremediablemente desde su comienzo, es decir, mythos y logos. Esta 
singular intersección no parece escapársele al propio Ortega cuando, en unas notas 
de trabajo para el epílogo a la Historia de la filosofía de Marías, escribe: «el mito 
reacciona al fenómeno presente y sorprende este contando una historia —es “razón 
histórica”— construye un antes y de él como de una fuente ve venir el fenóme-
no actual»76. Ahora bien, si esta arriesgada afirmación aparece solamente en unos 
apuntes de trabajo, nunca publicados, es porque el propio Ortega es consciente de 
que el «mito» sí es una narración o relato, y en este sentido un primer intento de 
orientarse en el mundo, pero en un régimen de pensamiento diferente del de la «ra-
zón histórica y narrativa»77. Efectivamente, en las mismas notas Ortega identifica 
el pensar mítico con un tipo de pensamiento autoritario, impermeable a la crítica 
y a las preguntas sobre sí mismo78; por otra parte, sin embargo, reconoce también 
que, al narrarse y transmitirse en un horizonte de traducibilidad y transformación, 
el mito siempre implica, en cierta medida, una «literatura»79. 

Entre las dos alternativas, la particularidad de la concepción orteguiana del mi-
to radica en el hecho de que, aunque se distingue de la razón narrativa por ser una 
forma explicativa primordial80, que remite a un «origen» pero no se preocupa de 
buscar una «causa», y por eso se coloca históricamente en el momento inicial de la 
racionalidad humana, el mito no se encierra en un prius meramente cronológico, 
ni cae dentro de una lógica del progreso necesario de la racionalidad ilustrada. 
Por eso, la filosofía de la razón narrativa intenta salvar el mismo mito como fuerza 
imaginativa y creativa inagotable —y por lo tanto indivisible— del logos, del dis-
curso humano. Desde esta óptica hay que entender el intento orteguiano de abrir 
el logos —entendido ahora en sentido amplio como legein, como hablar, razonar, 

76   Ortega y Gasset, J., Epilogo: notas de trabajo, edición de J. L. Molinuevo, Alianza, Madrid 
1994, ficha 298, p. 201. Y aún, con respecto a la etimología: «el mito cuentas los orígenes de los 
hechos actuales. […] Puede decirse lo mismo más rigorosamente en mi sistema: el mito es la etimo-
logía (popular) de la realidad presente» (ibid., ficha 316, p. 209). Esta posible y problemática cor-
respondencia explica también el fuerte interés de Ortega en el mito a lo largo de los años cuarenta, 
cfr. Aras, R. E., El mito en Ortega, Ediciones Universidad De Navarra, Pamplona 2008.

77   En el Leibniz escribe Ortega que «el mito se cierne entre ser un cuento y ser verídica nar-
ración de un acontecimiento metafísico, transcendente» (La idea de principio en Leibniz, p. 1151).

78   Cfr. Ortega y Gasset, J., Epilogo: notas de trabajo, ficha 309, p. 206.
79   «Mas descargados los motivos épicos, las simientes míticas de todo valor dogmático no 

sólo perduran como esplendidos fantasmas insustituibles, sino que ganan en agilidad y poder plás-
tico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popular, 
constituyen una levadura poética de incalculable energía» (Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, pp. 804-805). 

80   «La mitopeia es un método intelectual que forja el Mundo en que durante milenios vive un 
pueblo. Este método o “modo de pensar” mítico consiste en un puro inventar fantástico, provocado 
por un objeto extraordinario, un hecho que se destaca, un acontecimiento o forma que dispara en 
el hombre emoción. La mente reacciona a eso inventando una narración, contando una “historia” 
que sin más se acepta. No necesita pruebas porque nadie la somete a crítica y no se la somete a 
crítica por la sencilla razón de que no encuentra otras invenciones distintas y contrarias a ella. Es la 
interpretación “explicativa” primera» (Ortega y Gasset, J., La idea de principio en Leibniz, p. 1151).
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conectar— a lo «ilógico»81, a lo que excede el canon lógico-racionalista y se expresa 
en formas alternativas del pensamiento —narrativas, artísticas, lúdicas. Mientras 
que el racionalismo no hace más que agarrar— greifen está en la raíz de Begriff, del 
«concepto» —lo «idéntico» o reducir todo a identidad, la otra cara de la razón se 
encuentra en el narrar— en español contar indica tanto el calcular como el narrar. 

Así, en un fragmento titulado La filosofía parte a la descubierta de otro mundo, 
Ortega identifica el «azar» como lo que es irreductible al racionalismo lógico y al 
que, en cambio, deberá dirigir la atención «el historiador futuro», el filósofo narra-
dor, para acogerlo en el seno de la razón narrativa: «desentendiéndose de lo que el 
uso tradicional, tiranizado por lógicos y matemáticos, ha llamado “razón”, se resol-
verá a entender la realidad histórica con la razón que en ella reside, que desde ella 
nos habla y que, por eso, llamaremos la “razón histórica”», una «futura razón que 
es tan distinta de la venerable “razón pura” y, que, sin embargo, es todo lo contra-
rio de vaguedades, metáforas, utopías y misticismos. Una razón, pues, mucho más 
razonable que la antigua, desde la cual la “razón pura” aparece como una encanta-
dora insensatez y para la cual, además, dejan de ser irracionales no pocas cosas que 
antes sufrían esta peyorativa calificación»82. Aunque el tono de la crítica del racio-
nalismo es exacerbado, Ortega apunta, en realidad, a la posibilidad de replantear la 
«razón» como una forma cóncava del pensamiento, que sea capaz de aceptar «sin 
ascos» las vivencias, aparentemente irracionales, marginalizadas y neutralizadas 
por la razón totalizadora. En este sentido, la «ultra-filosofía» o el «nuevo modo de 
pensar», es decir, la «razón narrativa», encuentra su lugar propio en la brecha entre 
logos y mythos, sin resolverse unilateralmente en uno ni neutralizar completamente 
al otro: «hay que buscar un método nuevo que no sea ni el racional de la tradición 
filosófica ni el visionario que la filosofía sepultó, y hay que descubrir otra nueva 
razón»83. Esta brecha es quizás la misma producida por la metáfora, instante de 
pura creación que hace surgir una «tercera» posibilidad sin suprimir las otras dos. 
Podría ser la metáfora, dicho de otra manera, la encrucijada donde se encuentran, 
orteguianamente, mythos y logos. Esta conserva la función creativa-inventiva del 
primero y la función cognoscitiva del segundo. Por esto, en una filosofía que se 
hace también narración, que «consiste en una narración», «expresiones que antes 
se juzgaban meras metáforas reaparecen con la dignidad de términos técnicos»84. 

Según la perspectiva que hemos esbozado aquí, el pensamiento orteguiano de 
la madurez podría reencontrar, en la palabra narrativa que cuestiona el mito, la 

81   Si tradicionalmente la filosofía ha intentado adaptar la realidad a la inteligencia, la tarea 
reformadora empieza según Ortega cuando «el pensamiento se ocupa en adaptar la lógica, que es 
la inteligencia, a lo ilógico que es la realidad. O sea, que el pensamiento sin que la inteligencia que 
él manipule deje de ser lógica, deje de ser razón pura, tiene que aprender a ser él —el pensamiento, 
no la inteligencia— ilógico. Pero esto significa, ni más ni menos, la modificación más radical que 
cabe en la teoría del conocimiento porque implica la necesidad de transformar no esta o la otra 
rueda o método de la inteligencia sino rectificar íntegramente la relación misma entre el bloque 
total de la inteligencia y la realidad» (Ortega y Gasset, J., La razón histórica [curso de 1940], pp. 
553-554).

82   Ortega y Gasset, J., La filosofía parte a la descubierta de otro mundo (1945), OC IX, p. 717 
(nuestro énfasis).

83   Ortega y Gasset, J., La razón histórica [curso de 1944], p. 691.
84   Ortega y Gasset, J., La razón histórica [curso de 1940], p. 515.



552	 F. G. TROTTA, «EL CUENTO DE NUNCA ACABAR»

PENSAMIENTO, vol. 80 (2024), núm. 308� pp. 533-555

lengua, el arte y la historia, el programa filosófico de su juventud, el ensayo de sal-
vaciones de Meditaciones del Quijote. Y quizás aquí, al término de su trayectoria, 
podría verse también el encuentro de Ortega con Cervantes, con la manera cervan-
tina de acercarse a las cosas y con un pensamiento oblicuo y vivo, que no descarta 
nada de lo que encuentra y que combina real e ideal, tragedia y comedia, recto y 
oblicuo. En Cervantes y en el Quijote se muestra y se ofrece, también a la filosofía, 
una manera ejemplar de pensar el mito, no según su destrucción a través de la 
razón, sino según su «crítica»85 a través de la comedia, neutralizando así los ele-
mentos demoniacos de la simiente mítica, pero solidarizando con ella, salvándola 
al llevarla «dentro de sí infartada»86.

En este encuentro con Cervantes, sin embargo, no se trata simplemente de opo-
ner la novela a la poesía o a la filosofía, según el gesto teórico de Richard Rorty, 
ni de preguntarse por qué la poesía y no la novela87. A pesar de las razones que 
se pueden encontrar, en el caso de Ortega, para leer su pensamiento filosófico en 
afinidad con la novela, dirigiéndose él, como hemos dicho, hacia las cosas más 
nimias, los detalles, la ironía, más que hacia la búsqueda nostálgica de una lengua 
poética originaria (Dichtung), lo que todavía está en cuestión es la filosofía misma. 
Y si no puede negarse su relación con otras formas artísticas y literarias, ni el valor 
cognoscitivo de estas, se trata aquí, más bien, de entender la razón narrativa en sus 
posibilidades filosóficas, evitando tanto su remplazo por la novela —según la línea 
interpretativa de Rorty y Kundera— como su destinarse o volverse a la poesía —se-
gún la línea que va del romanticismo de Novalis y Schelling a Heidegger88.

7.  Narrar una vida

A pesar de que en Meditaciones del Quijote Ortega parece, indirectamente y qui-
zás involuntariamente, aceptar la perspectiva schellinguiana, identificando la na-
rración con el saber del pasado89, su filosofía madura de la razón narrativa intenta 
en cambio, como Rosenzweig y luego Ricoeur, ir más allá de la tripartición de Sche-
lling y situar el tiempo de la narración filosófica en el tiempo intensivo del aconte-
cimiento. Esto caracteriza, consecuentemente, una diferente manera de cuestionar 
la historia y su misma narración. Si la historia es «drama» —crisis, producción 
de ruinas, olvido de posibilidades incumplidas y a la vez cambio y desarrollo de 

85   Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, p. 811.
86   Ibid., p. 810.
87   Cfr. Rorty, R., «Filosofi e romanzieri», Lettera internazionale, 27, 1991, p. 18. Sobre la con-

traposición entre Ortega y Heidegger y novela y poesía cfr. Martín, F. J., «Ortega “contra” Heidegger 
(novela y poesía)», en Llano-Alonso, F. H. y A. Castro Sáenz (ed.), Meditaciones sobre Ortega y Gas-
set, Tébar, Madrid 2005, pp. 411-428. Sobre este tema cfr. también Vozza, M. (ed.), Perché i poeti e 
non i romanzieri?, Ananke, Torino 2006.

88   Véase Givone, S., «Poesia, favola e verità», Aut Aut, 243-244, 1991, pp. 11-27.
89   «El pasado es sabido [gewusst], el presente es conocido [erkannt], el porvenir es presenti-

do [geahndet]. Lo sabido se narra, lo conocido se expone, el porvenir se profetiza» (Schelling, F., 
o.c., p. 199). De manera similar afirma Ortega que la narración es «la forma en la que existe para 
nosotros el pasado, y sólo cabe narrar lo que pasó» (Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, 
p. 806).
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posibilidades nuevas—, hay que tratar de «recuperar» —esto es, para Ortega, el 
sentido auténtico de la «repetición» (gjentagelsen) kierkegaardiana— lo que de la 
historia se ha perdido o ha quedado a sus márgenes, es decir, los «restos del nau-
fragio», según las palabras del comienzo de Meditaciones del Quijote que resuenan 
en las lecciones de 1948-1949 sobre la Historia universal: «Desde nuestra vida que 
es el absoluto presente y aprovechando cuantos datos, esto es, huellas, restos, resi-
duos, señales podamos reunir […] tenemos, pues, que re-presentarnos, que volver 
a hacerlos presentes, que resucitar esos presentes fenecidos, y esto quiere decir que 
necesitamos revivir nosotros esas formas que dejaron de vivir. Toda historia es re-
viviscencia de lo que parecía muerto. […] En este sentido la historia es, claro está, 
repetición […] es la recuperación del tiempo perdido, de aquella parte de nosotros 
los hombres actuales que es nuestro pasado»90.

En cuanto repetición, en cuanto intento de «llevar a la plenitud» los restos del 
pasado que forman parte de la circunstancia, la razón narrativa e histórica no se 
puede separar de su condición vital absoluta, ya que siempre es razón viviente, 
razón del todo ejecutándose de la vida. En este sentido, la filosofía narrativa de Or-
tega no es simple relato de lo pasado, académica recopilación de lo ya-sido y de lo 
ya-hecho. Como hemos visto, el lenguaje del instante (es decir, del acontecimiento 
instantáneo e intensivo) de la razón narrativa mira a ser un lenguaje no represen-
tativo ni atributivo, que intenta salir del orden de la significación y de los sustan-
tivos para abrirse a un pensamiento de los verbos y de los acontecimientos. No es 
representación de una experiencia vivida, sino, más bien, el lugar mismo en el que 
la vida acontece y se ejecuta, ejecutarse del acontecimiento mismo en la narración. 
Por eso Ortega busca en el pensamiento narrativo un estatuto especial del tiempo, 
ni mera vivencia del pasado, ni simple sucesión de pasado, presente y futuro. En 
este sentido escribe, en dos lugares diferentes, que la filosofía y la historia, es decir 
la razón narrativa, son «el cuento de nunca acabar»91, pensamiento narrador que 
expresa el tiempo y la vida sucediendo y haciéndose en una «repetición» carga de 
novedad, en la experiencia de una narración que nunca se va acabando. Así enten-
dida, la apuesta orteguiana por la razón «narrante» constituye entonces un intento, 
sin duda aún explorable y perfeccionable, de pensar y experimentar el encuentro 
intempestivo entre el pasado y el nunca-acabado, el mythos y el logos, el «ya sido» y 
el «no aún», el camino y la meta —en fin, el espacio de una vida.
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