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RESUMEN: El reconocimiento constitucional de ciertos derechos colectivos de los pueblos originarios,
efectuado en algunas Republicas hispanoamericanas que han avanzado en procesos constituyentes
hacia un Estado de caracter plurinacional, multiétnico e intercultural, ha conseguido quebrar hasta
cierto punto aquella cultura juridica hegemonica que domind con su caracter monista durante déca-
das o, mejor dicho, durante siglos. La legitimacion de un derecho consuetudinario indigena, poseedor
de una jurisdiccion especial y autbnoma, esto es, la construccion de un marco dentro del cual estas
comunidades tengan «derecho al propio derecho», constituye sin duda un principio importante para
romper la persistencia secular de aquella colonialidad juridica que, primero desde una matriz criolla
y después desde una matriz mestiza, negaba toda autonomia judicial a las distintas nacionalidades
indigenas. Pero este nuevo horizonte, si bien representa un proyecto eminentemente decolonial en
muchos aspectos, no estd exento de problematicas contradicciones. Porque un escenario de radical
pluralismo juridico quebrantaria la posibilidad de establecer un marco comun de ciudadania, y es éste
un nudo de conflicto importantisimo.
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nario; justicia indigena.

Judicial coloniality, legal pluralism and republican citizenship.
Reflections on an implacable tension

ABSTRACT: The constitutional acknowledgement of certain collective rights of native peoples,
implemented in some Hispano-American Republics which have progressed in constituent processes,
moving towards a multi-national, multi-ethnic and intercultural State, has, to some degree, broken
the hegemonic legal culture which dominated with its monism for decades, or even centuries. The
legitimation of a common indigenous right, issuing a special and autonomous jurisdiction — namely,
the construction of a framework inside of which these communities have the «right to their own right»
— undoubtedly amounts to an important principle for breaking the secular persistence of the legal
coloniality which, firstly from a creole matrix and then from a mixed-race matrix, denied the different
indigenous nationalities complete judicial autonomy. However, this new outlook, despite representing a
predominantly decolonial project in many ways, is not free from contradictory problems, for a setting of
radical legal pluralism would destroy the possibility of establishing a common framework of citizenship,
which is in turn a source of major conflict.

KEY WORDS: Legal monism; Legal pluralism; Judicial coloniality; Common law; Indigenous justice
system.

1. UN NUEVO CONSTITUCIONALISMO FRENTE A UNA VIEJA COLONIALIDAD JURIDICA Y JUDICIAL

Las élites politicas e intelectuales de las naciones iberoamericanas formalmente
emancipadas del «yugo colonial» construyeron, a lo largo de todo el siglo XIX, una
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«cultura nacional» que siempre excluia o ignoraba la realidad viva de los pueblos
indigenas. Estos eran comprendidos como elementos retrégrados y refractarios a la
modernizacién. El concepto de Estado-naciéon que se implanté de forma hegemo-
nica fue aquél directamente heredado de la tradicién juridica europea, ignorando
brutalmente (desde un centralismo reductor y homogeneizador) la verdadera con-
figuracion demografico-cultural del territorio. Aquellas nuevas Republicas nacian
con una tremenda contradiccién en su seno, pues habia un pais «formal» (aquél
que imaginaban e imponian las élites blanco-mestizas) y otro pais «real y profun-
do» compuesto por una multiplicidad de pueblos, comunidades y nacionalidades
cuyas aspiraciones e instituciones permanecieron absolutamente vilipendiadas o
desconocidas por las estructuras administrativas oficiales. Y la funcién judicial uni-
taria, debemos destacarlo desde el comienzo, aparecia como un pilar esencial a la
hora de reducir la diversidad sociocultural realmente existente, consolidando de ese
modo un nuevo poder fundamentado en la mas estricta uniformidad. «En términos
politicos y culturales, la idea de nacién en la América Latina contemporéinea esta
basada en la negacion de las culturas indigenas» (Stavenhagen, 1988, 31). Porque,
si en el siglo XIX fueron las élites criollas imbuidas de positivismo las que despre-
ciaron, silenciaron y marginaron sisteméticamente a las nacionalidades y comu-
nidades indigenas, ulteriormente fueron las élites mestizas las que perpetuaron (y,
en muchas ocasiones, amplificaron) estas relaciones de dominio, ya en el siglo XX.

Pero tan extensa e intensa fue la aplicacién (desde el siglo XIX en adelan-
te) de aquel paradigma (que basculaba entre el puro exterminio y los distin-
tos grados imaginables de integracién, aculturacién y asimilaciéon) que final-
mente han podido registrarse situaciones tan sintomaticas como aquélla que
nos ensefia que muchos antropélogos profesionales (y tal vez la inmensa ma-
yoria de sus respectivos habitantes) ignoran que Argentina posee una pobla-
cién indigena mayor que Brasil, en términos relativos y absolutos. Esto tiene
que ver, desde luego, con algunas construcciones discursivas que se han tor-
nado hegemoénicas, adjudicando a Brasil una caracterizacién «tropicalista» y
«exoética», y reservando para la Argentina el papel de «réplica de Europa en Améri-
ca», esto es, un pais donde el indigena sencillamente no puede tener lugar (Lins Ri-
beiro, 2001). Porque a las poblaciones aborigenes se las ha esquilmado y diezmado
en lo material, desde luego, pero también han sido sumergidas en un secular pro-
ceso de invisibilizaciéon simbdlico-imaginaria. Ahora bien, debemos apuntar que
dichas violencias fueron, en demasiadas ocasiones, mas crudas e inmisericordes en
esa era republicana que durante los siglos XVI y XVII (Polo Blanco, 2020). Pode-
mos tomar como ejemplo de ello el significativo caso de Argentina, puesto que en
la «campana del desierto» (1878-1885) y en la «campana del Chaco» (1870-1917) se
llevé a cabo el exterminio sistematico de las poblaciones nativas, siendo asi que la
Republica se fue levantando y configurando sobre la matriz de un genocidio cons-
tituyente (Feierstein, 2007).

El paradigma de la «modernizaciéon», inherentemente desarrollista, concebia
que el «progreso nacional» s6lo podia producirse mediante la asimilacién y la in-
tegracion de los elementos mas arcaicos del orden social, esto es, de los pueblos
indigenas. Semejantes nociones, que hunden sus raices en el siglo XIX, contem-
plaban planes educativos destinados a homogeneizar la vida sociocultural de la
nacién (la tinica nacién concebida, a saber, la criolla-mestiza). En la construccién
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de esos Estados-nacién, por lo tanto, siempre se pensé que existia un componente
atavico refractario al progreso, una rémora cultural que obstaculizaba de manera
persistente los impulsos modernizadores y que, naturalmente, se identificaba con
lo indigena (Lewis 1965). Pero, por otro lado, los analisis de tipo marxista-leninista
y maoista que proliferaron a partir de los afos sesenta del siglo XX, vinculados al
surgimiento de movimientos guerrilleros insurgentes, categorizaron a los pueblos
indigenas como «campesinos pobres», un discurso que también ignoraba y oscure-
cia su componente étnico especifico; ademas, eran tratados en muchas ocasiones
como elementos «reaccionarios» e incluso «contrarrevolucionarios» (Bonfil Bata-
lla, 1977). Las aspiraciones y demandas de estos pueblos debian ser formuladas en
el lenguaje de la lucha de clases, como «campesinos», pero jamés debian vehicu-
larse a través de una vindicacién comunitaria que aludiese a su identidad étnica
o «nacional». También aqui, por lo tanto, su idiosincrasia quedaba subsumida o
diluida en una exterioridad asimiladora. Es digna de recordarse, una vez mas, la ex-
cepcionalidad del marxista peruano José Carlos Maridtegui, que siempre reconocié
la especificidad irreductible de la «cuestién amerindia» (1994).

La primera Declaracién de Barbados en 1971, llamada Por la liberacién del In-
digena, era un texto muy contundente en el cual ya se denunciaban los crimenes
de Estado que no eran, en realidad, sino etnocidios llevados a su consecuencia
dltima. En esta Declaracién se aseveraba que «las sociedades indigenas tienen
derechos anteriores a toda sociedad nacional», poniendo asi el foco en una proble-
matica de crucial importancia, como ahora veremos. Ademas, se interpelaba alli a
la responsabilidad directa de las ciencias antropolégicas, que ante cuestiones tan
dramaticas y tragicas no podian permanecer ancladas en un cientificismo aséptico
y neutral. Y es verdad que hubo multiples Congresos, Cumbres o Encuentros de
caracter indigenista (Moreira, 2009, 48-61). Pero es en la tiltima década del pasado
siglo cuando pudo constatarse una determinada tendencia en las reformas cons-
titucionales emprendidas por los paises que conforman la Comunidad Andina de
Naciones: Colombia, Pert, Bolivia, Ecuador y Venezuela. Tales paises, que en 1989
también habian ratificado el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del
Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Paises Independientes, trata-
ron de construir un nuevo marco juridico caracterizado por el reconocimiento del
caracter plurinacional, multiétnico e intercultural de las Republicas, enmarcadas
hasta entonces en los pardmetros monoliticos y univocos del Estado-nacién crio-
llo y mestizo (Gonzélez Galvan 2002). Un marco que se levantaba a contrapelo de
una prolongadisima homogeneizacion cultural bien programada y ejecutada por
las élites. Se registré entonces, contraviniendo profundas y arraigadas dindmicas
seculares, lo que algunos autores pudieron llamar «constitucionalismo multicul-
tural» (Van Cott, 2000).

Tales procesos, a su vez, condujeron al reconocimiento de los derechos de los
pueblos indigenas originarios y, de forma subsecuente, al reconocimiento de un
derecho indigena poseedor de una jurisdiccién especial. Se trataba, en suma, de
«tener derecho al propio derecho». Lo que se pretendia, en tltima instancia, a la
hora de avanzar en esa direccién, era precipitar una reforma profunda de las es-
tructuras estatales y también de los entramados ideolégicos que durante mucho
tiempo se habian sostenido en dichas estructuras. Pues, en efecto, los pueblos
indigenas vivieron o subsistieron durante muchisimo tiempo en una «geografia
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juridica mestiza», que los excluia por definicién (Clavero, 2008). Las reformas
legislativas o constitucionales, por lo tanto, habrian de ir acomparfiadas de una
transformacion sustancial en las mentalidades y en los imaginarios, secularmente
troquelados en un concepto univoco y excluyente de lo nacional, lo cultural, lo lin-
giiistico y, por supuesto, de lo juridico (Gutiérrez y Balslev, 2008). Porque, hemos
de senalarlo, estos procesos transformadores se enfrentan a una compleja y aqui-
latada realidad que bien podriamos denominar colonialidad judicial o colonialidad
juridica.

A principios de los afios noventa el sociélogo peruano Anibal Quijano empez6
a desarrollar una respuesta muy sugerente que, de alguna manera, venia a com-
plementar o a enriquecer todo aquello que con anterioridad habia sido mostrado
y analizado por historiadores anticoloniales, pensadores marxistas y teéricos de
la dependencia. Sus ideas, en ese sentido, generaron un nuevo marco de inter-
pretacion de la modernidad a la luz de la experiencia histérica y cultural latinoa-
mericana, erigiéndose la categoria de colonialidad como el ntcleo epistémico que
desvelaba mas certeramente la estructuracion intima del poder tipicamente moder-
no (Quijano, 1997). América fue el escenario donde el colonialismo fue derrotado
en su aspecto politico formal por vez primera. Empero, la estructura colonial del
poder produjo otras codificaciones culturales que se solidificaron y perpetuaron
en la vida sociopolitica de las jévenes Republicas recién emancipadas. Porque el
fenémeno del poder, tal y como fue ejercido por Europa en el continente america-
no, estaba intimamente constituido por la nocién de «clasificacién» racial o étnica,
aspecto que impregnoé (todavia lo hace) todos los angulos de la existencia (en sus
dimensiones material y simbdlica) y todas las relaciones intersubjetivas. Esa ra-
cializacion operaba como un poderoso principio organizativo que permeaba casi
todos los ambitos de la vida social, distribuyendo jerarquias, asignando lugares,
produciendo exclusiones (Quijano, 1992).

La eliminacién fisica de los pobladores «originarios» (mas intensa en las co-
lonias britdnicas que en las provincias hispanas), a través de una brutal explota-
cién econdémica, fue acomparfiada de un proceso muy profundo de «colonialidad
cultural» que se prolongé secularmente en el tiempo, incluso cuando la explota-
cién econémica habia ya dejado de ser tan masiva y explicita. En efecto, y como
apunt6 Rivera Cusicanqui al explorar la historia de Bolivia, existe una estructura
colonial de «larga duracién» que articula un sistema de dominacién subyacente
que continua siendo la matriz que, en la contemporaneidad, explica multitud de
estratificaciones, exclusiones y antagonismos (2010, 37). Europa, al igual que los
Estados Unidos a lo largo del siglo XX, no sélo promovia relaciones geopoliticas
que sumian al continente centro y sudamericano en estructuras de dependencia
econdémica; también imponia patrones cognoscitivos y criterios epistemolégicos
para clasificar las creencias en verdaderas y supersticiosas, ejecutando con ello una
verdadera «colonizacién del imaginario» (Quijano, 1992, 439). Porque, como in-
dica Boaventura de Sousa Santos, la injusticia social esta atravesada (y, quizas,
posibilitada) por una radical «injusticia cognitiva» (2011, 36).

Edgardo Lander (2001, 13) y Catherine Walsh (2005, 43) han senalado, en ese
mismo sentido, que la colonialidad del poder también se infiltra en el ambito de
los conocimientos; es mas, que éstos quedan troquelados en buena medida por
dicha colonialidad. Por lo tanto, no puede separarse el desarrollo de los saberes
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sociales modernos de la organizacién colonial del mundo. La dimensién epistémica
estd atravesada de asimetrias geopoliticas y geoculturales, hasta el punto de que
muchos saberes no europeos o no occidentales fueron histéricamente excluidos,
silenciados, estigmatizados y «folclorizados», condenados a posiciones subalternas
o marginales, relegados al violento ostracismo de lo impensable, lo subhumano
y lo pre-racional. Cabria hablar, incluso, de verdaderos procesos de «epistemici-
dio», como lo nombra Boaventura de Sousa Santos (2010), de «extractivismo epis-
témico» (Grosfoguel, 2016) o directamente de «etnofagia» (Patzi, 1999). Pero debe
comprenderse que la dimensién epistémica de la dominacién no es simplemente el
correlato «superestructural» (un epifenémeno ideol6gico) de la verdadera domina-
cién material (que ocurriria en otro nivel); la dimensién epistémica, por el contra-
rio, es parte constitutiva de la dominacién colonial y neocolonial (Castro-Gémez,
2007, 88).

Debemos destacar ahora que esa colonialidad del poder alberga una especifica
dimensién juridica; y no es, por cierto, una dimensién menor o secundaria, como
ahora veremos. El nuevo constitucionalismo plurinacional o pluricultural, por lo
tanto, habra de topar con la persistencia secular de una colonialidad juridica. Y es
por ello que uno de los elementos centrales de estos cambios constitucionales es,
en primer lugar, el reconocimiento de los pueblos indigenas como sujetos politicos
agentes y de pleno derecho, y no ya sélo como objetos de ciertas politicas publicas
proteccionistas o compensatorias. Lo cual, antes que nada, implicaria un derecho
a controlar de forma auténoma las propias instituciones (Bartolomé y Barabas,
1998; Salgado, 2002). Pero, si el Estado ya no encarna una nacién homogénea y
una sola identidad cultural, de forma necesaria la dimensién juridica también ad-
quirird una nueva fisionomia y un nuevo estatuto. «Al cuestionarse el monopolio
de la produccién juridica por el Estado, se admiten diversos grados de pluralismo
legal, reconociéndose a los pueblos y comunidades indigenas/campesinas el dere-
cho de tener su propio derecho, autoridades y formas de justicia» (Yrigoyen, 2004,
173). Tales comunidades son reconocidas como capaces de albergar sus propias
instancias de produccién de normas. Y si se reconoce la existencia de instituciones
juridicas propias, con plena y auténoma potestad, se debe reconocer la validez de
su aplicacién y la legitimidad de su ejecucién (incluso si ésta conlleva algtn tipo de
violencia punitiva).

Ese reconocimiento, por lo tanto, implica que los «tribunales ordinarios» del
Estado deben inhibirse de intervenir en los procedimientos ejecutados por los
«6rganos» del poder judicial indigena; de lo contrario, la «jurisdiccién especial»
careceria de toda operatividad efectiva y su titularidad seria un mero espejismo.
«La jurisdiccién especial comprende todas las potestades que tiene cualquier ju-
risdiccién: notio, iudicium, imperium o coercio. Esto es, la potestad para conocer
los asuntos que le correspondan, incluyendo funciones operativas para citar a las
partes, recaudar pruebas (notio); la potestad para resolver los asuntos que conoce,
siguiendo su propio derecho (iudicium), y finalmente, la potestad de usar la fuer-
za para hacer efectivas sus decisiones en caso de ser necesario. Ello comprende
acciones que pueden restringir derechos, tales como ejecutar detenciones, obligar
a pagos, a realizar trabajos, etc. (coercio o imperium)» (Yrigoyen, 2004, 176). No
hay usurpacién o vulneracion de la «justicia ordinaria», por lo tanto, cuando fru-
to de la administracién judicial auténoma se aplican penas que involucran coer-
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cién personal (privacién de libertad, imposicién de trabajos comunitarios e incluso
aplicacién punitiva de fuerza fisica). Esa jurisdiccién incluye la designacién de las
autoridades legitimas encargadas de dirimir y resolver los conflictos dentro de una
competencia territorial reconocida (Yrigoyen, 1995).

Todo lo cual implicaria que es el propio sistema juridico indigena (desde su ca-
tegorizacién o jerarquizacion interna) el que evalta y juzga qué hechos ameritan su
intervencion, y también la gravedad de los mismos. Esto puede originar conflictos
importantes con la justicia «ordinaria» o «estatal» en lo referente, por ejemplo, al
hecho de determinar a qué afios empieza a considerarse que una persona accede
a la «mayoria de edad» (Bidaseca, 2011). Es habitual, en estos contextos, que se
produzcan colisiones entre la concepcion del delito plasmada en la ley estatal y la
concepcién del mismo compartida y manejada por una comunidad (Gémez, 1990).
Existen tipologias que no encajan en el ordenamiento juridico estatal, como es la
«responsabilidad colectiva» que opera en algunas comunidades. Por ejemplo, cuan-
do una sancioén es ejercida, mas alla de la materializacién efectiva de la misma, por
la propia «colectividad»; porque, a todos los efectos, es ésta la que verdaderamente
«actud», siendo del todo insignificante e irrelevante qué individuos concretos fue-
ron los que participaron. Para la justicia estatal, sin embargo, lo relevante es pre-
cisamente saber quiénes fueron esos individuos, toda vez que no contempla nada
semejante a una responsabilidad «colectiva» (Mecchetti, 1999).

Es por ello que se requiere de forma acuciante de una hermenéutica juridico-
cultural que esclarezca, en ciertos casos, algunos elementos que constituyen verda-
deros puntos ciegos para los Cédigos Penales oficiales y los procedimientos crimi-
nales estandarizados, los cuales no estan pertrechados de la «pericia antropolégi-
ca» necesaria para aprehender en su cabalidad ciertos componentes idiosincrasicos
de una determinada alteridad cultural que resultan cruciales para determinar en
su justa medida la posible cualidad criminal de ciertos hechos; también para deter-
minar cuéles son las formas de resolver conflictos dentro de la comunidad. «Este
reconocimiento preliminar falla en general en los jueces, quienes inmediatamente
prescinden de la pericia porque no visualizan la alteridad que la haga necesaria.
Cuando la ven, suele traducirse como “peligrosidad”, “primitividad” o “incapaci-
dad”» (Moreira, 2009, 209). Y, cuando estos obstaculos epistemolégicos son apenas
superados, atn queda la salvedad de que la ley estatal permita transferir el resul-
tado de la labor antropolégico-pericial al caso investigado. «Si el juez no conoce
como piensa el imputado perteneciente a un pueblo que es juzgado desaprensi-
vamente, ignorando su cosmovision, errara indefectiblemente cuando aplique la
ley hegemonica de un modo notoriamente desigual» (210). Cuando ni siquiera se
toma la molestia de efectuar esa «pericia cultural», concluye Manuel Moreira, «la
Justicia estatal funciona como una agencia de ocupacién colonial, cuyo monopolio
impide toda manifestacién de autoridad local» (213).

El derecho a tener un «derecho propio» implica, por un lado, que una persona
tiene derecho a ser juzgada dentro del sistema normativo vigente en el interior
de su propia comunidad cultural; y, por otro lado, implica que debe reconocerse
la potestad de un colectivo para controlar sus propias instituciones: en este caso,
las judiciales. Lo cual implica, a su vez, la condicién de obligatoriedad en el cum-
plimiento de todas aquellas normas establecidas por el derecho indigena, sin que
ningtin miembro de la comunidad tenga la opcién de escapar a tal jurisdiccién para
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aferrarse al «derecho estatal». Otra situacién se ofrece cuando el delito o la falta se
cometen, dentro del territorio competente, por un tercero no-indigena o no perte-
neciente a ese ambito étnico-cultural; en tal caso, la derivacién al «derecho estatal»
puede o debe llegar a contemplarse. De hecho, en la practica concreta se observan
superposiciones y transacciones entre ambas instancias (Sierra, 1992). O, al con-
trario, cuando un indigena comete un delito en una zona geografica externa a su
propio territorio comunitario, puede el afectado reclamar ser juzgado por la juris-
diccién especial de su comunidad y no por el sistema judicial ordinario (teniendo
en cuenta, ademas, que pueda ser considerado un atenuante o incluso un motivo
de exencioén el hecho de que tal «delito» no esta conceptuado como tal dentro de la
construcciéon normativa del orden cultural al que pertenece). «En todo caso, al ser
la jurisdiccién especial potestativa de los pueblos indigenas, tales pueblos si estan
en la facultad de considerar bajo qué circunstancias intervienen y en cudles no, qué
casos juzgan directamente o, incluso, en cudles piden colaboracién de la fuerza
publica o la jurisdiccién ordinaria» (Yrigoyen, 2004, 186). El asunto, como vemos,
alberga multiples problematicas de orden antropolégico, juridico y filoséfico.

2. TENER DERECHO A UN DERECHO PROPIO

La antropologia juridica emerge como un campo de estudio que, lejos de ser
un mero territorio disciplinar sin mas, se despliega como un punto de interseccién
de problematicas amplisimas y profundas (Collier, 1995; Silva Santisteban, 2000;
Krotz, 2014; De la Pefia, 2014). Max Gluckman defendié la ineludible necesidad de
abordar, desde marcos comparativos, los distintos «razonamientos juridicos» que
operan, entrelazados con otros dispositivos rituales, en sociedades diversas (1975).
Pero postulando, a su vez, que existen importantes semejanzas, y sosteniendo que
los mecanismos para resolver disputas conflictivas en sociedades «premodernas»
(donde a veces ni existe una codificacién estable y escrita de las leyes) son en mu-
chos aspectos equiparables a los modernos procesos judiciales (Gluckman, 1955).
Paul Bohannan, por el contrario, habia subrayado la necesidad de estudiar y com-
prender la dimensién juridica de cada orden social como una configuracién tinica
y especifica que, lejos de ser equiparada a cualesquiera otras, ha de ser analizada
en sus propios términos y nunca con los conceptos o el lenguaje extraidos de un
orden sociocultural ajeno (1957). El pluralismo juridico, en ese sentido, forma una
suerte de corriente particular dentro de la antropologia juridica, y ya desde la se-
gunda mitad de los afios sesenta se venia reflexionando en torno a las implicacio-
nes sociopoliticas de esa coexistencia de érdenes juridicos diferentes; en el campo
antropolégico hubo, en ese sentido, algunos pioneros y pioneras (Nader, 1965;
Pospisil, 1974).

Pero, si de alguna manera hubiéramos de precisar los limites conflictivos de
dicho campo del saber, deberiamos senalar que se refiere mas propiamente al es-
tudio de las intersecciones, articulaciones y fricciones que se producen entre la
ley nacional o estatal y las normatividades juridicas «locales» (Chenaut y Sierra ,
1995; Aragén Andrade, 2011). En ese sentido, también la esfera del derecho puede
experimentarse y codificarse como un ambito de resistencia frente a los efectos

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), nim. 297 pp. 161-180



168 J. POLO BLANCO, COLONIALIDAD JUDICIAL, PLURALISMO JURIDICO Y CIUDADANIA REPUBLICANA

dominadores y avasalladores que en muchas ocasiones ha desatado el aparato juri-
dico estatal; la «emergencia indigena» no puede entenderse sin esa dimensién juri-
dica (Bengoa, 2000). Porque es cierto, y bien da cuenta de ello Alcida Rita Ramos,
que el sintagma «ciudadania comtn» ha sido empleado en demasiadas ocasiones
para obliterar y subalternizar otras «nacionalidades» no reconocidas siquiera le-
galmente, aplastadas bajo el peso sofocante de una homogeneizadora ciudadania
tnica (1997 y 2007). Tras el velo de la universalidad, ya lo sabemos, se han escon-
dido oprobiosas relaciones de dominio que fueron subyugando en lo material y
en lo simbdlico a multiples nacionalidades étnicas (Ribeiro, 1970). Construcciones
discursivas y simbdlicas que, desde luego, siempre han desencadenado poderosos
efectos materiales. Hablamos, en suma, de procesos que se enmarcan en una ma-
triz de auténtico terrorismo semiético; por ejemplo, cuando se emplea el término
«indio» para reducir y laminar con esa sola etiqueta la abigarrada especificidad y
la enorme variedad de pueblos americanos aborigenes, convirtiendo a éstos en una
sola masa indiferenciada y explotable (Stavenhagen, 1988, 14 y 43).

Coémo no recordar, en ese sentido, la gran novela del escritor peruano Ciro Ale-
gria, El mundo es ancho y ajeno (publicada en 1941). En ella podemos observar la
violencia desatada contra una comunidad indigena por parte de un rico hacendado
que, poniendo en juego todas sus influencias y toda su maquinaria social de poder,
pretende apropiarse de las tierras comunales que pertenecian a dicha comunidad
desde tiempo inmemorial. Utilizando para ello, por lo demas, mil artimadias de
leguleyo. Uno de los indigenas que aparecen en el relato se lamenta, de hecho, en
estos términos: «Cada dia, pa pena del indio, hay menos comunidades. Yo he visto
desaparecer a muchas arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley y el
derecho. jLa ley!; jel derecho! ;Qué sabemos de eso? Cuando un hacendado habla
de derecho es que algo esta torcido vy si existe ley, es s6lo la que sirve pa fregarnos»
(1983, 18). En estas amargas palabras detectamos la tremenda lejania (moral y
fisica) que una comunidad experimenta con respecto a una legalidad que no es la
suya; y que no siendo suya, ademads, moviliza contra ella un tremendo arsenal de
agravios y expolios. Una legalidad ajena y violenta (la estatal) que a la postre entra
en conflicto descarnado con una institucionalidad normativa consuetudinaria (lo-
cal y comunitaria) que, a pesar de no estar formalizada en un cédigo sistemaético,
ha venido operando durante generaciones.

Querriamos hacer una observacién, en este punto, que tiene que ver con la
potencia epistémica que alberga la literatura realista. El filé6sofo Georg Lukacs ob-
serva lo siguiente: «El enorme poder social de la literatura estriba precisamente en
que en ella aparece el hombre directamente, en toda la abundancia de su vida in-
terior y exterior, mas concretamente que en ninguna otra esfera de reproduccién
de la realidad objetiva. La literatura puede configurar las luchas y los conflictos
de la vida social tales y como se presentan en la vida y en el alma de las personas
en la realidad [...] Aqui puede la literatura —la verdaderamente profunda y rea-
lista— proporcionar experiencias y conocimientos del todo nuevos, inesperados y
sumamente importantes, incluso para los maximos investigadores cientificos de
las relaciones sociales» (1986, 49). El filésofo hiungaro estaba pensando en escri-
tores como Balzac o Gorki, pero semejante reflexién es perfectamente aplicable
al caso que nos ocupa. Porque, en efecto, las novelas encuadradas en el «realismo
indigenista» pueden ofrecer un caudal muy rico de conocimientos sobre la cruda
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realidad socio-histérica de estas comunidades que, tal vez, sean mas penetran-
tes que los analisis ofrecidos por los cientificos sociales. Otro tanto cabria decir
sobre las novelas Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza, Aluvién de fue-
go (1935) del boliviano Oscar Cerruto o Redoble por Rancas del peruano Manuel
Scorza (1970).

En otro momento del relato, volviendo a la novela del escritor peruano, el indi-
gena protagonista (lider principal de la comunidad), se siente apocado e intimida-
do, mientras declara ante el juez por el litigio de las tierras. «<En un momento tuvo
la sospecha de que todos los legajos y expedientes que blanqueaban en los estantes
y sobre la mesa del juez terminarian por ahogarlo, por ahogarlos, por perder a
la comunidad. Muchos papeles, innumerables. Muchas letras, muchas palabras,
muchos articulos. ¢Qué sabian ellos de eso? [...] El comunero sufria y moria bajo
esos papeles como un viajero extraviado en un paramo bajo una tormenta de nieve»
(Alegria, 1983: 203). El pasaje es sumamente esclarecedor, a la hora de arrojar luz
sobre el tema que nos ocupa. Ese corpus juridico estatal-nacional (entendiendo por
«nacional» tinicamente la nacién peruana mestiza, que no incluye a las distintas
nacionalidades indigenas que habitan en su territorio desde mucho antes que exis-
tiera una entidad politica llamada «Pert») es percibido y vivido por estos hombres
y mujeres como un aparato extrano que se cierne sobre ellos de forma abrasiva y
feroz. Ese arsenal de papeles, palabras y articulos, como se dice en el relato, cons-
tituia un peso aplastante y triturador para la comunidad. En el relato se repite una
pregunta angustiada que los indigenas formulan en primera persona del plural, a la
hora de referirse a un «Derecho» que no es el suyo: ¢qué sabemos nosotros de eso?
Esas leyes son aprehendidas en las propias carnes como un ajeno y asfixiante poder
que nada tiene que ver con su existencia; es mas, como un poder que incluso atenta
contra su modus vivendi esencial.

Sefialaba Oscar Correas, combatiendo las premisas del «<monismo juridico», que
«sostener la juricidad del sistema normativo mexicano [del Estado Federal] y negar,
al mismo tiempo, la del sistema indigena, es tanto como promocionar el derecho de
conquista y confesar el caracter ideolégico —en el peor sentido de la palabra— de
la idea de juricidad» (1997, 95). Cuando los indigenas, sin méas, son sometidos a un
c6digo y a un procedimiento que desconocen por completo, se estd cometiendo un
acto no exento de violencia. El «discurso juridico», operando como un mecanismo
de control social, se torna incomprensible e indescifrable para el indigena, siendo
asi que, ademas, se plasma y ejecuta en una lengua que generalmente no dominan;
tal discurso, en suma, se torna un perfecto reproductor ideolégico de inveteradas
relaciones de subordinacién (Correas, 1994). En consecuencia, cuando se intenta
institucionalizar la jurisdiccién indigena, la friccién y la disonancia con respecto
a esa realidad que se denomina «derecho» (sin adjetivacién) esta garantizada. «La
institucionalizacién de la jurisdiccion indigena debe comprender un hecho eviden-
te que por lo general, y tal vez por ello, pasa inadvertido: pone en relacién una
diversidad etnolégica (culturas, poblaciones, sistemas juridicos, cosmovisiones, ri-
tuales, simbolismos) con una cultura universal, a la vez poderosa y jerarquizada,
profesional, portadora de un régimen identitario sélido, que hunde sus raices en
tradiciones muy antiguas, suficientemente ritualizadas y simbolizadas, de habitos
tan marcados que incluso no ceden a los obstaculos de las diferencias nacionales,
llamada de modo general “derecho”» (Zambrano, 2008, 79). Los pueblos indigenas
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originarios ya impartian justicia antes de la constitucion de los Estados criollo y
mestizo, antes de la presencia europea, aunque dichas practicas juridicas colisiona-
ron (para salir finalmente derrotadas) con una serie de cédigos fordneos que, tras
un proceso de violenta aculturacién, aparecieron cristalizados como el derecho por
antonomasia.

En esos escenarios de «friccién interétnica», tal y como los conceptualizara Car-
doso de Oliveira (1962 y 1996), hallariamos una controversia asimétrica por medio
de la cual un orden sélo subsiste (y se expande) a expensas de otro orden desfalle-
ciente y acorralado que, a través de ese «contacto», va desapareciendo; un proceso
en el cual la dimensién del derecho ocupa un lugar decisivo. En ese sentido, cabe
hablar de la existencia de una profunda y recurrente colonialidad juridica que, como
ya sefialdbamos mas arriba, representa una de las manifestaciones (y, desde luego,
no la menos importante) de la colonialidad de poder (Polo Blanco, 2016). Y es por
ello que la lucha de los pueblos indigenas, en esa histérica situacién de conflictivi-
dad, también se ha encaminado al reclamo del propio derecho (Iturralde, 1990). El
«derecho monocultural y blanco-mestizo», como sefiala Catherine Walsh, deberia
ser repensado y refundado bajo un prisma insoslayable de interculturalidad (2009,
172). Las administraciones de justicia en los paises con importante presencia de
poblacién indigena, mas tarde o mas temprano, deberdan abordar la posibilidad de
permitir una imparticién de justicia por parte de esos mismos pueblos y comuni-
dades, asumiendo de forma coherente unas minimas dosis de pluralismo juridico
0, en cualquier caso, aceptando formas de coordinacién jurisdiccional de caracter
intercultural (Palacio, 1996; Zambrano, 2003; Borrero, 2003).

Ese tremendo desajuste entre las practicas juridicas indigenas y el derecho «na-
cional», si en algtin lugar fue tematizado, problematizado e investigado con siste-
maticidad, fue en México. Alli se configuré el Seminario sobre derecho consuetudi-
nario indigena, coordinado por Rodolfo Stavenhagen y Maria Teresa Sierra y desa-
rrollado a lo largo de 1988. Dos afios después, y como producto de este seminario
internacional, surgi6 el valiosisimo volumen Entre la ley y la costumbre (Chenaut
y Sierra, 1992). Una de las primeras dificultades metodolégicas halladas tenia que
ver con el hecho de que las «costumbres juridicas» de estos pueblos, aunque pro-
duzcan normas que son de obligado cumplimiento (y que, por lo tanto, pueden san-
cionar punitivamente su incumplimiento), no aparecen estructuradas en un cédigo
de caracter estable, univoco y coherente; por el contrario, son situacionales, casuis-
ticas, flexibles, cambiantes y se transmiten de forma oral. Las normas del derecho
consuetudinario indigena, pues, se hallan muy lejos de configurar un corpus juridi-
co sistematico, general y permanente; y, por ello mismo, no cumplirian los requisi-
tos formales que si cumplen las normas del derecho estatal-nacional-moderno. El
debate, empero, es si la «juridicidad» de una norma o de una sancién sélo puede
darse bajo esas exigencias formales o, por el contrario, si puede haber juridicidad
mas alla de dichos condicionantes (Castillo Farreras, 1973). Radcliffe Brown, en
ese sentido, postulé que no todas las colectividades humanas tienen propiamente
derecho, pues muchas de las sociedades arcaicas o neoliticas estudiadas por la etno-
graffa carecian de un poder politico nitidamente organizado y centralizado. Estos
grupos humanos, es cierto, no carecian de cohesién interna, orden y equilibrio (a
través de normas y sanciones institucionalizadas, pero de caraicter «difus» y que
aparecian entrelazadas, principalmente, con prescripciones religiosas y parenta-
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les), pero no podria identificarse en ellas un derecho estable y organizado (Radcliffe
Brown, 1972). Pero en realidad la oralidad o la ausencia de tribunales estables son
circunstancias que no impiden distinguir claramente las reglas y los mecanismos
para resolver disputas dentro de las comunidades, como se puede comprobar en
numerosisimas etnografias. Que el derecho indigena no funcione con las mismas
precondiciones formales del derecho estatal no equivale a una mera ausencia de
procedimientos; éstos si existen, se hallan bien asentados y son perfectamente re-
conocibles por los miembros de la comunidad. La memoria y la repeticién de esas
leyes no plasmadas en cédigos escritos, ritualizadas y cuidadosamente trasmitidas,
configuran un orden juridico estable y auténomo.

Una visién dogmaticamente monista sostendra que es cierto que la «costumbre»
determind originariamente al «derecho» pero, con el avance de la civilizacién, fue
el derecho el que pasé a determinar la costumbre. En este constructo genealégico,
por lo tanto, la costumbre (el conjunto de pautas ancestrales de convivencia social
que articulan la vida histérica de un determinado pueblo) aparece en un estadio
anterior que por suerte fue ampliamente superado. La creencia de que la costumbre
juridica indigena es un estadio anterior (y, por lo tanto, inferior) al derecho escrito
«revela la tenacidad del discurso evolucionista» (Moreira, 2009, 156). Desde seme-
jantes esquemas, en efecto, no se puede comprender que esa «costumbre indigena»
constituye 1o la supervivencia agénica y extravagante de un estadio evolutivo ya pe-
riclitado, sino un orden juridico distinto que existe de forma simultdnea y paralela.
La persistente fuerza y la contumaz vigencia de ese discurso monista-evolucionista
bloquea la posibilidad de alcanzar un pluralismo juridico efectivo, «impidiendo
el reconocimiento de un derecho que forma parte de la cultura de un pueblo que
ha soportado el exterminio de parte de quienes ahora pretenden “humanizar” sus
normas juridicas» (Ibid.).

Rodolfo Stavenhagen, referencia imprescindible en estas cuestiones, delimita
muy certeramente los trazos de esta problemaética. «Uno de los planteamientos mas
insistentes de los movimientos indigenas se refiere al uso del derecho propio, que es
reconocido en algunas de las nuevas legislaciones y conduce a animados (y a veces
enconados) debates sobre el pluralismo juridico en nuestros paises. La visién mo-
nista del derecho, que ha prevalecido durante la época republicana hasta la actua-
lidad, acepta que en el Estado nacional ha de funcionar un solo sistema juridico, y
argumenta con frecuencia que la pluralidad de jurisdicciones debilitaria al Estado
nacional, crearia fueros de privilegios en donde todos deberian estar en situacién
de igualdad ante la ley, complicaria innecesariamente la administracién de justicia
y permitiria un sinfin de violaciones a los derechos humanos individuales. Por la
otra parte, se sostiene que el respeto al derecho indigena (también llamado con
frecuencia derecho consuetudinario, usos y costumbres, costumbre juridica o dere-
cho comunitario) es una garantia para los derechos humanos de las colectividades
indigenas, forma parte del respeto a la diversidad cultural, y contribuiria a evitar
las persistentes y serias violaciones de los derechos humanos de los pueblos indige-
nas que se han ido acumulando en el marco del deficiente acceso a la justicia que
actualmente se les brinda. Cada vez mas, las cortes supremas y otros tribunales han
ido reconociendo las jurisdicciones indigenas, de tal suerte que el derecho indigena
ya estd comenzando a formar parte de los sistemas juridicos nacionales, no sin ten-
siones y contradicciones» (Stavenhagen, 2010, 112). Ha merecido la pena intercalar
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una cita tan larga, pues en ella quedan perfectamente desgranadas las dimensiones
mas acuciantes de toda esta problematica.

El debate en torno a la posibilidad (y legitimidad) del reconocimiento de «de-
rechos colectivos» es, en cierto modo, anterior al problema del pluralismo juridi-
co. «En anos recientes, la nocién de derechos colectivos de los pueblos ha hecho
progresos en el derecho internacional, y comienza a abrirse paso también en el
derecho doméstico, precisamente en relacion con el concepto de ciudadania ét-
nica o multicultural. La situacién de los pueblos indigenas demuestra que no po-
dran ser ejercidos efectivamente los derechos de los individuos si se desconocen
los derechos colectivos de las comunidades y pueblos a los que pertenecen estos.
Algunas sentencias recientes de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
apuntan en esa direccién» (Stavenhagen, 2010, 111). Un Estado sélo devendra
verdaderamente pluralista si admite, en su ordenamiento interno, la existencia
efectiva de los derechos colectivos (Ramirez, 2001). Para lo cual, desde luego, de-
beria ampliarse ese concepto de «derechos humanos» demasiado sesgado por una
6ptica individualista y eurocéntrica-liberal (Stavenhagen, 1992; Howard, 1995).
Esta disputa es importantisima, pues algunas posiciones sostienen que no existe
nada parecido a un «derecho colectivo» mientras que, por otro lado, una vin-
dicacién crucial de todos aquellos pueblos que pretenden conservar su propia
identidad existencial es aquélla que toma como objetivo primordial de su lucha el
reconocimiento de ese derecho comunitario. Y la cosa es mas compleja todavia,
toda vez que la dimensién juridica va indisolublemente ligada a la cuestion de la
«autonomia» politica y administrativa de un territorio y, lo que es atin més con-
flictivo, al asunto de la propiedad comunal de la tierra y de los recursos naturales
que hay en ella (Valdivia, 1991).

Movilizando nociones de «ciudadania étnica», los partidarios de ese reconoci-
miento entienden que la proteccién juridica del individuo pasa, en esos casos, por
la proteccién del derecho del «pueblo» al que pertenece (Montoya Rojas, 1998).
Podria sostenerse, y he aqui un punto nodal de discusion, que tal nocién constituye
una suerte de oximoron, pues el concepto de «ciudadania» se construye, precisa-
mente, para trascender o subsumir formalmente todas las cualidades «empiricas»
de las personas, tal y como es el caso de la etnia o la idiosincrasia cultural de cada
cual. Pero los «derechos culturales» son individuales y a la vez colectivos, argumen-
tan sus defensores (Ruiz, 2007; Céndor, 2011). Por lo tanto, si se niega a un pueblo
como tal el derecho a existir dignamente y conservando los dispositivos sociales y
culturales de su tradicion, esto es, si no existe ninglin reconocimiento de un «de-
recho colectivo», se estaran negando a su vez los derechos humanos individuales
de sus miembros. Lo cual, por supuesto, reclama una crucial acotacién: «Pero, por
otra parte, una colectividad cualquiera que niega derechos humanos individuales a
sus integrantes en nombre de valores culturales absolutos no tiene autoridad moral
para reclamar ante otros pueblos el respeto a estos valores» (Stavenhagen, 2010,
84). He ahi el nucleo filoséfico-juridico en discusion, a saber, determinar si existe
algiin limite o alguna frontera que ni siquiera la tradicién consuetudinaria més
ancestral pueda traspasar. Abordaremos dicho asunto en la préxima seccién, que
sera la ultima.
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3. FRICCIONES PROBLEMATICAS ENTRE UNA NOCION ILUSTRADA DE CIUDADANIA Y EL ESTATUS
ESPECIAL DEL DERECHO INDIGENA

Este horizonte pluralista, si bien puede concebirse en muchos aspectos como
un proyecto eminentemente decolonial, no esta exento de contradicciones, fric-
ciones y limitaciones. En efecto, pueden surgir situaciones de intenso conflicto a
la hora de articular las formas de aplicacion juridica del derecho consuetudinario
indigena con los cédigos vigentes en el Estado dentro del cual viven tales comu-
nidades. Un escenario de radical pluralidad juridica, en ese sentido, quebrantaria
la posibilidad de establecer un horizonte de ciudadania comiin. Es maés, si se pre-
tendiese llevar tal l6gica hasta sus ultimas consecuencias (piénsese en Chile), el
asunto podria derivar en proyectos abiertamente separatistas que terminaran su-
poniendo una amenaza para la integridad territorial del Estado. Tal circunstancia,
a juicio de muchos indigenistas, podria albergar ciertas virtualidades emancipa-
doras, en tanto en cuanto las comunidades en cuestion habrian ganado autonomia
con respecto a las violentas injerencias estatales (y empresariales) en su modus
vivendi, por largo tiempo mancillado; violencias que, sin duda, han sido y siguen
siendo el efecto de una poderosa y secular aculturacion, el resultado de unas es-
tructuras sociopoliticas de dominaciéon permeadas en todos sus mimbres por la
mas insidiosa colonialidad.

Pero se ha de reconocer que esas «jurisdicciones especiales», que tal vez cabria
comprender como «otras maneras de realizar lo justo» (Ariza, 2010), pueden lle-
gar a constituirse en lugares opacos en los que desaparezca por completo la tutela
judicial del Estado; y, si es cierto que en algunos sentidos y en multitud de casos
desasirse de esa «tutela» puede producir efectos liberadores, en otras muchas situa-
ciones bien pueden estar desarrollandose practicas de «justicia indigena» radical-
mente incompatibles con una nocién minima y elemental de «derechos humanos»
(Aragén Andrade, 2008). Se nos plantea, por lo tanto, la problemaética del pluralis-
mo juridico en su compleja articulaciéon con un proyecto «ilustrado» de ciudadania,
toda vez que dicho proyecto podria quedar ubicado (o tal vez no, he ahi la discu-
sién) en una matriz irremediablemente neocolonial y eurocéntrica. Son muchas,
pues, las dimensiones antropolégicas, politicas, juridicas y filoséficas que deben ser
analizadas y discutidas para arrojar algo de luz en esta importante cuestion.

Nos hallamos ante una tensién muy compleja, ya que en tltima instancia pone
en cuestion toda la arquitectura del edificio politico-juridico construido por la tra-
dicién republicana. La posibilidad de dar curso efectivo a una «legislaciéon penal
particular para los indigenas», vuelve a sefialar Rodolfo Stavenhagen, supone un
desafio practico y doctrinario de enorme trascendencia. El asunto de la inimpu-
tabilidad del indigena, por sefialar un aspecto crucial y medular, evidencia dichas
tensiones. «En este caso estamos en presencia de un reto formidable: porque si la
comisién de un delito es un proceso psicosocial, entonces puede aducirse irrespon-
sabilidad penal del indigena en cuanto desconoce los resultados de su accién delicti-
va, situacién que viene condicionada por su diferencia cultural, el desconocimiento
de la ley y el reconocimiento de su derecho consuetudinario» (Stavenhagen, 1988,
83). Pero, si se entendiera que el concepto de «delito» alberga una condicionalidad
irreductiblemente sociocultural y psicosocial, pudiera ocurrir que una determina-
da accién fuese categorizada como delictuosa dentro del cédigo penal estatal pero
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que esa misma accion no fuese en absoluto delictiva en el interior de una comuni-
dad basada en un derecho consuetudinario distinto. Por lo tanto, el indigena que
tal accion cometiera seria inimputable, toda vez que dentro de su comunidad él no
estaria incumpliendo ninguna norma y, por lo mismo, tal persona desconoceria (en
un sentido radical) la ley estatal. Por supuesto, al aceptar ese tipo de situaciones
quedaria inhabilitado un principio elemental de los sistemas juridicos hegeméni-
cos en Iberoamérica, todos ellos de raigambre europea; a saber, aquel principio que
senala que el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento. Si asi fuera,
el Estado perderia su rol como depositario zinico de la capacidad de sancionar y,
por lo demas, también quedaria quebrado el principio de la igualdad universal ante
la Ley.

En Iberoamérica jamas coinciden Estado y nacién, habida cuenta de la pluri-
nacionalidad que habita dentro de sus Republicas. Y reconocer hasta sus tltimas
consecuencias la pluralidad y la autonomia de los pueblos indigenas «dificulta
la construccién abstracta de la norma penal», si es que se quiere respetar de
verdad la autodeterminacién de las diversas nacionalidades indigenas (Staven-
hagen, 1988, 84). Pretender imponer un orden juridico universal, que ignore por
completo dicha pluralidad, supondria de facto una homogenizacién reductora de
todos estos pueblos. Bien es verdad que muchos doctrinarios de lo penal han
afirmado que, en efecto, los pueblos indigenas son completamente inadaptables
para vivir sujetos al orden republicano, y su desprecio hacia ellos ha sido infinito.
Algunos tratadistas han llegado al punto de sostener que los indigenas deben ser
asimilados bajo una categoria anéloga a la de los sordomudos, por su incapaci-
dad intelectiva y volitiva a la hora de asimilar el espiritu y la letra de los c6digos
imperantes en la vida colectiva de la Republica (Stavenhagen, 1988, 87). Su in-
madurez psicosocial, se ha argiiido con asiduidad, los convertiria en sujetos que
viven permanentemente en los margenes de la incivilidad, o en las oscuridades
moérbidas de una barbarie ancestral (Kalinsky, 2000). En estos casos, si se recla-
ma un tratamiento juridico particular o un régimen penal especial no es, desde
luego, para respetar el derecho consuetudinario de las comunidades indigenas
sino, todo lo mas, para tutelar a los miembros de éstas bajo unos parametros que
asumen su incapacidad insuperable para incorporarse a la vida civilizada y a la
«justicia ordinaria». Los indigenas, por idiosincrasia cultural o torpeza biolégica,
estarfan incapacitados para comprender y asimilar los derechos y las obligacio-
nes del orden politico-juridico republicano.

Desde una sensibilidad mas apegada al respeto del pluralismo juridico se puede
alegar, y no sin fundamento, que el indigena no es un imbécil o una criatura torpe
y moérbida; se trata, simplemente, de que en el momento de ejecutar un hecho (ti-
pificado como delito en el codigo penal estatal) él no percibe (no puede hacerlo) la
naturaleza ilicita del mismo, puesto que dentro de los esquemas culturales de su
pueblo tal acto no conlleva ninguna connotacién delictiva. Por lo tanto, resultaria
violento juzgar y sancionar ese hecho sin antes haber llevado a cabo una labor
pericial antropolégica que investigase con rigor los elementos culturales dentro de
los cuales vive el imputado, tomando en consideracién el derecho consuetudinario
de su propia comunidad. ¢(Hasta qué punto, se preguntan multitud de juristas y de
cientificos sociales, son los indigenas responsables ante leyes que no conocen (y que
en muchas ocasiones estan redactadas en un idioma que no entienden en absoluto),
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ante codigos civiles y penales que son distintos y, en ocasiones, contrarios a sus pro-
pios modos de organizacién normativa? Ademas, se ha de senalar que el desconoci-
miento es mutuo, ya que el aparato judicial del Estado también ha desconocido de
forma sistematica el derecho consuetudinario de estas nacionalidades indigenas.

Derecho consuetudinario que, por definicién, no esta codificado; pero que, no
obstante, esta intimamente vinculado a las estructuras religiosas, a las relaciones
de parentesco y a los usos de la tierra. Asi, si una comunidad pesca en un determi-
nado rio desde tiempo inmemorial, resultara del todo inadecuado pretender que
ahora dicha comunidad acuda a la Administracién (Ministerio de Medio Ambiente,
por ejemplo) para tramitar burocraticamente un permiso sellado que les habilite
para practicar dicha pesca; siendo el caso, ademas, que el vinculo antropolégico
con dicho rio podria tener connotaciones religiosas irreductibles al aspecto mera-
mente econémico. He ahi un conflicto de normatividades. El derecho consuetudi-
nario, a veces definido como «usos y costumbres», es, en definitiva, el conjunto de
normas de comportamiento social (reglas de convivencia grupal) que promueven la
recurrencia de un orden interno, regulando la solucién de conflictos y sancionan-
do el incumplimiento de la norma. Respetar estas estructuras, admitir su validez
operativa dentro de unas Republicas que recojan dentro de su texto constitucional
un verdadero pluralismo juridico, produce colisiones con el sentido juridico he-
geménico; y mas cuando los casos revisten mayor gravedad. «En una comunidad
indigena de Oaxaca, México, un hombre maté a su amigo en una borrachera. Sien-
do soltero, las autoridades de la comunidad lo sentenciaron a que se casara con la
viuda de su amigo y se encargara del mantenimiento de la familia de éste. Con esto,
el problema del homicidio quedé resuelto y la estabilidad de la comunidad se man-
tuvo. Las autoridades legales de la administracién mexicana trataron de llevarse al
homicida para juzgarlo de acuerdo con la legislacién penal, pero la comunidad se
resistié y finalmente logré mantener su punto de vista» (Stavenhagen, 1988, 100).
Esta resolucién de un conflicto tan grave, pues hablamos de un asesinato, no satis-
farfia los canones punitivos del orden juridico estatal o republicano. ¢Debe respe-
tarse, no obstante, la resolucién que la comunidad adopté de acuerdo a sus propios
criterios normativos? ¢Acaso concederemos a las autoridades de dicha comunidad
la potestad de dictar sentencia, o por el contrario enviaremos a la policia para de-
tener al implicado y llevarlo ante un Tribunal ordinario? Es una cuestiéon compleja
y decisiva.

Podemos detectar en toda la tradicién occidental una suerte de «tensién ilustra-
da» que, desde Platén a Kant, la recorre como un hilo rojo subyacente. George H.
Sabine, precisamente en el capitulo que dedica a la filosofia politica de Platén en su
A History of Political Theory, esboz6 quizas sin saberlo un perfecto epitome de dicha
tensién ilustrada, cuando apunto lo siguiente: «No es injusto obligar a los hombres
a ser mejores de lo que ordenan sus tradiciones» (Sabine, 1963, 64). La «voz de
la razén», en dicho programa, siempre debe tener mas potencia y preeminencia
que la «voz consuetudinaria» de la sabiduria tradicional y las costumbres ancestra-
les. El filésofo espariol Carlos Ferndandez Liria, ardiente defensor de la Tlustracién
politico-filoséfica europea, también entronca con dicha tradicién, cuando asevera
con cierta contundencia que «las apelaciones que a veces se hacen, por ejemplo, a
la sabiduria de los pueblos indigenas para administrar justicia y elaborar sus leyes
son casi siempre patéticas cuando no algo peor. Sin duda que hay que proteger la
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autonomia legal de las comunidades indigenas, faltaria mas. Pero de ahi a idolatrar
su supuesta «justicia comunitaria» frente al garantismo juridico moderno hay un
salto mortal en el vacio» (2016, 230). Y se ha sefialado, por parte de un autor tan
poco sospechoso de ejercitar practicas tedricas eurocéntricas como Boaventura de
Sousa Santos, que no hay nada inherentemente progresista o emancipador en el
pluralismo legal (1998).

El asunto de los «linchamientos colectivos», por sefalar un ejemplo paradigma-
tico en este tipo de discusiones, colisiona de forma esencial con uno de los prin-
cipios béasicos que rigen en el orden propio de los sistemas politicos modernos: el
monopolio legitimo del uso de la fuerza por parte del Estado (Vilas, 2003 y 2006;
Santillan, 2008). Esta justicia para-estatal podria ser interpretada como un intento
por parte de las comunidades de reapropiarse del recurso a la violencia; porque, en
efecto, podria darse el caso de que dichas comunidades considerasen que entregar
un infractor a las autoridades «ordinarias» para que éstas lo sometan al proce-
dimiento estandarizado (denuncia, juicio) implicaria una suerte de «impunidad»,
esto es, la comunidad podria interpretar que tal acto de entrega equivaldria en el
fondo a que el delito permanezca «sin juzgar» (Guerrero, 2000). Porque el «sujeto
ajusticiador» es, para ellos, el propio colectivo comunitario. Vemos aqui, por lo
tanto, que los dos 6rdenes juridicos entran en colisién, y mas cuando la justicia
indigena trata de poner en préctica ciertos elementos punitivos que aparecen ter-
minantemente prohibidos en los c6digos del sistema juridico estatal.

Los articulos 8.2 y 9.1 del Convenio 169 de la OIT reconocen que deberan res-
petarse los métodos de aplicacién de justicia empleados por las comunidades in-
digenas siempre y cuando tales métodos no entren en conflicto con «los derechos
humanos internacionalmente reconocidos». Pero inmediatamente nos asaltan dos
preguntas de hondo calado, que aqui s6lo podemos dejar planteadas: ¢Acaso tal
limitacion del derecho indigena conlleva una imposicién neocolonial y eurocéntri-
ca? ¢Deberiamos asumir el pluralismo juridico hasta sus tltimas consecuencias? Es
cierto que, si la jurisdiccion especial indigena tuviera que respetar de forma escru-
pulosamente exhaustiva la Constitucién y someterse por entero al corpus legislati-
vo nacional, entonces tal jurisdiccién devendria vacia. Es importante comprender,
por lo tanto, que siempre y cuando se respeten los derechos humanos més basicos
(no asesinar, no torturar, no esclavizar), las comunidades pueden tener un amplio
margen para operar con un sistema normativo propio; y, ademas, determinados
ejercicios coercitivos emanados de la jurisdiccién indigena (detener, investigar,
sancionar) no tienen por qué vulnerar per se los derechos humanos basicos. Pero,
de igual modo, tampoco podemos presuponer que todas las practicas de justicia
indigena sean siempre justas, cuando se las contempla desde el «tribunal» de los
derechos humanos elementales.

Pero, para concluir, debemos sefialar que la definicién e interpretacion de esos
derechos humanos no deberia quedar en manos de una sola orientacién cultural
y de un solo aparato institucional, pues en tal caso la pluralidad juridica estaria
siendo pulverizada de raiz. El propio Convenio 169 de la OIT establece que, cuando
surgen conflictos entre los diferentes derechos, deben implementarse mecanismos
de mediacién y coordinacién, para garantizar una interpretacién intercultural de
los hechos. Una propuesta al respecto seria, por ejemplo, la configuracién de tribu-
nales mixtos en los que figurasen jueces «ordinarios» y autoridades indigenas, con
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el fin de dirimir equitativamente las fricciones que en algin caso pudieran produ-
cirse entre el derecho «estatal» y el derecho consuetudinario de las comunidades
y nacionalidades originarias. Partiendo, eso si, de una premisa disruptiva y, hasta
el momento, poco observada en las Reptiblicas iberoamericanas: tal vez no debie-
ra existir una posicién jerarquica que conceda de antemano (aprioristicamente)
preeminencia y superior potestad a la jurisdiccién estatal-ordinaria con respecto
a la jurisdiccién indigena-especial (Kymlicka, 1996). La discusién no esté cerrada,
desde luego.
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