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RESUMEN: El reconocimiento constitucional de ciertos derechos colectivos de los pueblos originarios, 
efectuado en algunas Repúblicas hispanoamericanas que han avanzado en procesos constituyentes 
hacia un Estado de carácter plurinacional, multiétnico e intercultural, ha conseguido quebrar hasta 
cierto punto aquella cultura jurídica hegemónica que dominó con su carácter monista durante déca-
das o, mejor dicho, durante siglos. La legitimación de un derecho consuetudinario indígena, poseedor 
de una jurisdicción especial y autónoma, esto es, la construcción de un marco dentro del cual estas 
comunidades tengan «derecho al propio derecho», constituye sin duda un principio importante para 
romper la persistencia secular de aquella colonialidad jurídica que, primero desde una matriz criolla 
y después desde una matriz mestiza, negaba toda autonomía judicial a las distintas nacionalidades 
indígenas. Pero este nuevo horizonte, si bien representa un proyecto eminentemente decolonial en 
muchos aspectos, no está exento de problemáticas contradicciones. Porque un escenario de radical 
pluralismo jurídico quebrantaría la posibilidad de establecer un marco común de ciudadanía, y es éste 
un nudo de conflicto importantísimo. 

PALABRAS CLAVE: monismo jurídico; pluralismo jurídico; colonialidad judicial; derecho consuetudi-
nario; justicia indígena.

Judicial coloniality, legal pluralism and republican citizenship.  
Reflections on an implacable tension 

ABSTRACT: The constitutional acknowledgement of certain collective rights of native peoples, 
implemented in some Hispano-American Republics which have progressed in constituent processes, 
moving towards a multi-national, multi-ethnic and intercultural State, has, to some degree, broken 
the hegemonic legal culture which dominated with its monism for decades, or even centuries. The 
legitimation of a common indigenous right, issuing a special and autonomous jurisdiction – namely, 
the construction of a framework inside of which these communities have the «right to their own right» 
– undoubtedly amounts to an important principle for breaking the secular persistence of the legal 
coloniality which, firstly from a creole matrix and then from a mixed-race matrix, denied the different 
indigenous nationalities complete judicial autonomy. However, this new outlook, despite representing a 
predominantly decolonial project in many ways, is not free from contradictory problems, for a setting of 
radical legal pluralism would destroy the possibility of establishing a common framework of citizenship, 
which is in turn a source of major conflict. 

KEY WORDS: Legal monism; Legal pluralism; Judicial coloniality; Common law; Indigenous justice 
system.

1. un nuevo constitucionalismo frente a una vieja colonialidad jurídica y judicial

Las élites políticas e intelectuales de las naciones iberoamericanas formalmente 
emancipadas del «yugo colonial» construyeron, a lo largo de todo el siglo XIX, una 
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«cultura nacional» que siempre excluía o ignoraba la realidad viva de los pueblos 
indígenas. Éstos eran comprendidos como elementos retrógrados y refractarios a la 
modernización. El concepto de Estado-nación que se implantó de forma hegemó-
nica fue aquél directamente heredado de la tradición jurídica europea, ignorando 
brutalmente (desde un centralismo reductor y homogeneizador) la verdadera con-
figuración demográfico-cultural del territorio. Aquellas nuevas Repúblicas nacían 
con una tremenda contradicción en su seno, pues había un país «formal» (aquél 
que imaginaban e imponían las élites blanco-mestizas) y otro país «real y profun-
do» compuesto por una multiplicidad de pueblos, comunidades y nacionalidades 
cuyas aspiraciones e instituciones permanecieron absolutamente vilipendiadas o 
desconocidas por las estructuras administrativas oficiales. Y la función judicial uni-
taria, debemos destacarlo desde el comienzo, aparecía como un pilar esencial a la 
hora de reducir la diversidad sociocultural realmente existente, consolidando de ese 
modo un nuevo poder fundamentado en la más estricta uniformidad. «En términos 
políticos y culturales, la idea de nación en la América Latina contemporánea está 
basada en la negación de las culturas indígenas» (Stavenhagen, 1988, 31). Porque, 
si en el siglo XIX fueron las élites criollas imbuidas de positivismo las que despre-
ciaron, silenciaron y marginaron sistemáticamente a las nacionalidades y comu-
nidades indígenas, ulteriormente fueron las élites mestizas las que perpetuaron (y, 
en muchas ocasiones, amplificaron) estas relaciones de dominio, ya en el siglo XX. 

Pero tan extensa e intensa fue la aplicación (desde el siglo XIX en adelan-
te) de aquel paradigma (que basculaba entre el puro exterminio y los distin-
tos grados imaginables de integración, aculturación y asimilación) que final-
mente han podido registrarse situaciones tan sintomáticas como aquélla que 
nos enseña que muchos antropólogos profesionales (y tal vez la inmensa ma-
yoría de sus respectivos habitantes) ignoran que Argentina posee una pobla-
ción indígena mayor que Brasil, en términos relativos y absolutos. Esto tiene 
que ver, desde luego, con algunas construcciones discursivas que se han tor-
nado hegemónicas, adjudicando a Brasil una caracterización «tropicalista» y  
«exótica», y reservando para la Argentina el papel de «réplica de Europa en Améri-
ca», esto es, un país donde el indígena sencillamente no puede tener lugar (Lins Ri-
beiro, 2001). Porque a las poblaciones aborígenes se las ha esquilmado y diezmado 
en lo material, desde luego, pero también han sido sumergidas en un secular pro-
ceso de invisibilización simbólico-imaginaria. Ahora bien, debemos apuntar que 
dichas violencias fueron, en demasiadas ocasiones, más crudas e inmisericordes en 
esa era republicana que durante los siglos XVI y XVII (Polo Blanco, 2020). Pode-
mos tomar como ejemplo de ello el significativo caso de Argentina, puesto que en 
la «campaña del desierto» (1878-1885) y en la «campaña del Chaco» (1870-1917) se 
llevó a cabo el exterminio sistemático de las poblaciones nativas, siendo así que la 
República se fue levantando y configurando sobre la matriz de un genocidio cons-
tituyente (Feierstein, 2007).

El paradigma de la «modernización», inherentemente desarrollista, concebía 
que el «progreso nacional» sólo podía producirse mediante la asimilación y la in-
tegración de los elementos más arcaicos del orden social, esto es, de los pueblos 
indígenas. Semejantes nociones, que hunden sus raíces en el siglo XIX, contem-
plaban planes educativos destinados a homogeneizar la vida sociocultural de la 
nación (la única nación concebida, a saber, la criolla-mestiza). En la construcción 
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de esos Estados-nación, por lo tanto, siempre se pensó que existía un componente 
atávico refractario al progreso, una rémora cultural que obstaculizaba de manera 
persistente los impulsos modernizadores y que, naturalmente, se identificaba con 
lo indígena (Lewis 1965). Pero, por otro lado, los análisis de tipo marxista-leninista 
y maoísta que proliferaron a partir de los años sesenta del siglo XX, vinculados al 
surgimiento de movimientos guerrilleros insurgentes, categorizaron a los pueblos 
indígenas como «campesinos pobres», un discurso que también ignoraba y oscure-
cía su componente étnico específico; además, eran tratados en muchas ocasiones 
como elementos «reaccionarios» e incluso «contrarrevolucionarios» (Bonfil Bata-
lla, 1977). Las aspiraciones y demandas de estos pueblos debían ser formuladas en 
el lenguaje de la lucha de clases, como «campesinos», pero jamás debían vehicu-
larse a través de una vindicación comunitaria que aludiese a su identidad étnica 
o «nacional». También aquí, por lo tanto, su idiosincrasia quedaba subsumida o 
diluida en una exterioridad asimiladora. Es digna de recordarse, una vez más, la ex-
cepcionalidad del marxista peruano José Carlos Mariátegui, que siempre reconoció 
la especificidad irreductible de la «cuestión amerindia» (1994).

La primera Declaración de Barbados en 1971, llamada Por la liberación del In-
dígena, era un texto muy contundente en el cual ya se denunciaban los crímenes 
de Estado que no eran, en realidad, sino etnocidios llevados a su consecuencia 
última. En esta Declaración se aseveraba que «las sociedades indígenas tienen 
derechos anteriores a toda sociedad nacional», poniendo así el foco en una proble-
mática de crucial importancia, como ahora veremos. Además, se interpelaba allí a 
la responsabilidad directa de las ciencias antropológicas, que ante cuestiones tan 
dramáticas y trágicas no podían permanecer ancladas en un cientificismo aséptico 
y neutral. Y es verdad que hubo múltiples Congresos, Cumbres o Encuentros de 
carácter indigenista (Moreira, 2009, 48-61). Pero es en la última década del pasado 
siglo cuando pudo constatarse una determinada tendencia en las reformas cons-
titucionales emprendidas por los países que conforman la Comunidad Andina de 
Naciones: Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador y Venezuela. Tales países, que en 1989 
también habían ratificado el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes, trata-
ron de construir un nuevo marco jurídico caracterizado por el reconocimiento del 
carácter plurinacional, multiétnico e intercultural de las Repúblicas, enmarcadas 
hasta entonces en los parámetros monolíticos y unívocos del Estado-nación crio-
llo y mestizo (González Galván 2002). Un marco que se levantaba a contrapelo de 
una prolongadísima homogeneización cultural bien programada y ejecutada por 
las élites. Se registró entonces, contraviniendo profundas y arraigadas dinámicas 
seculares, lo que algunos autores pudieron llamar «constitucionalismo multicul-
tural» (Van Cott, 2000).

Tales procesos, a su vez, condujeron al reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas originarios y, de forma subsecuente, al reconocimiento de un 
derecho indígena poseedor de una jurisdicción especial. Se trataba, en suma, de 
«tener derecho al propio derecho». Lo que se pretendía, en última instancia, a la 
hora de avanzar en esa dirección, era precipitar una reforma profunda de las es-
tructuras estatales y también de los entramados ideológicos que durante mucho 
tiempo se habían sostenido en dichas estructuras. Pues, en efecto, los pueblos 
indígenas vivieron o subsistieron durante muchísimo tiempo en una «geografía 



164 J. POLO BLANCO, COLONIALIDAD JUDICIAL, PLURALISMO JURÍDICO Y CIUDADANÍA REPUBLICANA

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 297 pp. 161-180

jurídica mestiza», que los excluía por definición (Clavero, 2008). Las reformas 
legislativas o constitucionales, por lo tanto, habrían de ir acompañadas de una 
transformación sustancial en las mentalidades y en los imaginarios, secularmente 
troquelados en un concepto unívoco y excluyente de lo nacional, lo cultural, lo lin-
güístico y, por supuesto, de lo jurídico (Gutiérrez y Balslev, 2008). Porque, hemos 
de señalarlo, estos procesos transformadores se enfrentan a una compleja y aqui-
latada realidad que bien podríamos denominar colonialidad judicial o colonialidad 
jurídica. 

A principios de los años noventa el sociólogo peruano Aníbal Quijano empezó 
a desarrollar una respuesta muy sugerente que, de alguna manera, venía a com-
plementar o a enriquecer todo aquello que con anterioridad había sido mostrado 
y analizado por historiadores anticoloniales, pensadores marxistas y teóricos de 
la dependencia. Sus ideas, en ese sentido, generaron un nuevo marco de inter-
pretación de la modernidad a la luz de la experiencia histórica y cultural latinoa-
mericana, erigiéndose la categoría de colonialidad como el núcleo epistémico que 
desvelaba más certeramente la estructuración íntima del poder típicamente moder-
no (Quijano, 1997). América fue el escenario donde el colonialismo fue derrotado 
en su aspecto político formal por vez primera. Empero, la estructura colonial del 
poder produjo otras codificaciones culturales que se solidificaron y perpetuaron 
en la vida sociopolítica de las jóvenes Repúblicas recién emancipadas. Porque el 
fenómeno del poder, tal y como fue ejercido por Europa en el continente america-
no, estaba íntimamente constituido por la noción de «clasificación» racial o étnica, 
aspecto que impregnó (todavía lo hace) todos los ángulos de la existencia (en sus 
dimensiones material y simbólica) y todas las relaciones intersubjetivas. Esa ra-
cialización operaba como un poderoso principio organizativo que permeaba casi 
todos los ámbitos de la vida social, distribuyendo jerarquías, asignando lugares, 
produciendo exclusiones (Quijano, 1992).

La eliminación física de los pobladores «originarios» (más intensa en las co-
lonias británicas que en las provincias hispanas), a través de una brutal explota-
ción económica, fue acompañada de un proceso muy profundo de «colonialidad 
cultural» que se prolongó secularmente en el tiempo, incluso cuando la explota-
ción económica había ya dejado de ser tan masiva y explícita. En efecto, y como 
apuntó Rivera Cusicanqui al explorar la historia de Bolivia, existe una estructura 
colonial de «larga duración» que articula un sistema de dominación subyacente 
que continúa siendo la matriz que, en la contemporaneidad, explica multitud de 
estratificaciones, exclusiones y antagonismos (2010, 37). Europa, al igual que los 
Estados Unidos a lo largo del siglo XX, no sólo promovía relaciones geopolíticas 
que sumían al continente centro y sudamericano en estructuras de dependencia 
económica; también imponía patrones cognoscitivos y criterios epistemológicos 
para clasificar las creencias en verdaderas y supersticiosas, ejecutando con ello una 
verdadera «colonización del imaginario» (Quijano, 1992, 439). Porque, como in-
dica Boaventura de Sousa Santos, la injusticia social está atravesada (y, quizás, 
posibilitada) por una radical «injusticia cognitiva» (2011, 36). 

Edgardo Lander (2001, 13) y Catherine Walsh (2005, 43) han señalado, en ese 
mismo sentido, que la colonialidad del poder también se infiltra en el ámbito de 
los conocimientos; es más, que éstos quedan troquelados en buena medida por 
dicha colonialidad. Por lo tanto, no puede separarse el desarrollo de los saberes 
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sociales modernos de la organización colonial del mundo. La dimensión epistémica 
está atravesada de asimetrías geopolíticas y geoculturales, hasta el punto de que 
muchos saberes no europeos o no occidentales fueron históricamente excluidos, 
silenciados, estigmatizados y «folclorizados», condenados a posiciones subalternas 
o marginales, relegados al violento ostracismo de lo impensable, lo subhumano 
y lo pre-racional. Cabría hablar, incluso, de verdaderos procesos de «epistemici-
dio», como lo nombra Boaventura de Sousa Santos (2010), de «extractivismo epis-
témico» (Grosfoguel, 2016) o directamente de «etnofagia» (Patzi, 1999). Pero debe 
comprenderse que la dimensión epistémica de la dominación no es simplemente el 
correlato «superestructural» (un epifenómeno ideológico) de la verdadera domina-
ción material (que ocurriría en otro nivel); la dimensión epistémica, por el contra-
rio, es parte constitutiva de la dominación colonial y neocolonial (Castro-Gómez, 
2007, 88).

Debemos destacar ahora que esa colonialidad del poder alberga una específica 
dimensión jurídica; y no es, por cierto, una dimensión menor o secundaria, como 
ahora veremos. El nuevo constitucionalismo plurinacional o pluricultural, por lo 
tanto, habrá de topar con la persistencia secular de una colonialidad jurídica. Y es 
por ello que uno de los elementos centrales de estos cambios constitucionales es, 
en primer lugar, el reconocimiento de los pueblos indígenas como sujetos políticos 
agentes y de pleno derecho, y no ya sólo como objetos de ciertas políticas públicas 
proteccionistas o compensatorias. Lo cual, antes que nada, implicaría un derecho 
a controlar de forma autónoma las propias instituciones (Bartolomé y Barabas, 
1998; Salgado, 2002). Pero, si el Estado ya no encarna una nación homogénea y 
una sola identidad cultural, de forma necesaria la dimensión jurídica también ad-
quirirá una nueva fisionomía y un nuevo estatuto. «Al cuestionarse el monopolio 
de la producción jurídica por el Estado, se admiten diversos grados de pluralismo 
legal, reconociéndose a los pueblos y comunidades indígenas/campesinas el dere-
cho de tener su propio derecho, autoridades y formas de justicia» (Yrigoyen, 2004, 
173). Tales comunidades son reconocidas como capaces de albergar sus propias 
instancias de producción de normas. Y si se reconoce la existencia de instituciones 
jurídicas propias, con plena y autónoma potestad, se debe reconocer la validez de 
su aplicación y la legitimidad de su ejecución (incluso si ésta conlleva algún tipo de 
violencia punitiva).

Ese reconocimiento, por lo tanto, implica que los «tribunales ordinarios» del 
Estado deben inhibirse de intervenir en los procedimientos ejecutados por los 
«órganos» del poder judicial indígena; de lo contrario, la «jurisdicción especial» 
carecería de toda operatividad efectiva y su titularidad sería un mero espejismo. 
«La jurisdicción especial comprende todas las potestades que tiene cualquier ju-
risdicción: notio, iudicium, imperium o coercio. Esto es, la potestad para conocer 
los asuntos que le correspondan, incluyendo funciones operativas para citar a las 
partes, recaudar pruebas (notio); la potestad para resolver los asuntos que conoce, 
siguiendo su propio derecho (iudicium), y finalmente, la potestad de usar la fuer-
za para hacer efectivas sus decisiones en caso de ser necesario. Ello comprende 
acciones que pueden restringir derechos, tales como ejecutar detenciones, obligar 
a pagos, a realizar trabajos, etc. (coercio o imperium)» (Yrigoyen, 2004, 176). No 
hay usurpación o vulneración de la «justicia ordinaria», por lo tanto, cuando fru-
to de la administración judicial autónoma se aplican penas que involucran coer-
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ción personal (privación de libertad, imposición de trabajos comunitarios e incluso 
aplicación punitiva de fuerza física). Esa jurisdicción incluye la designación de las 
autoridades legítimas encargadas de dirimir y resolver los conflictos dentro de una 
competencia territorial reconocida (Yrigoyen, 1995). 

Todo lo cual implicaría que es el propio sistema jurídico indígena (desde su ca-
tegorización o jerarquización interna) el que evalúa y juzga qué hechos ameritan su 
intervención, y también la gravedad de los mismos. Esto puede originar conflictos 
importantes con la justicia «ordinaria» o «estatal» en lo referente, por ejemplo, al 
hecho de determinar a qué años empieza a considerarse que una persona accede 
a la «mayoría de edad» (Bidaseca, 2011). Es habitual, en estos contextos, que se 
produzcan colisiones entre la concepción del delito plasmada en la ley estatal y la 
concepción del mismo compartida y manejada por una comunidad (Gómez, 1990). 
Existen tipologías que no encajan en el ordenamiento jurídico estatal, como es la 
«responsabilidad colectiva» que opera en algunas comunidades. Por ejemplo, cuan-
do una sanción es ejercida, más allá de la materialización efectiva de la misma, por 
la propia «colectividad»; porque, a todos los efectos, es ésta la que verdaderamente 
«actuó», siendo del todo insignificante e irrelevante qué individuos concretos fue-
ron los que participaron. Para la justicia estatal, sin embargo, lo relevante es pre-
cisamente saber quiénes fueron esos individuos, toda vez que no contempla nada 
semejante a una responsabilidad «colectiva» (Mecchetti, 1999). 

Es por ello que se requiere de forma acuciante de una hermenéutica jurídico-
cultural que esclarezca, en ciertos casos, algunos elementos que constituyen verda-
deros puntos ciegos para los Códigos Penales oficiales y los procedimientos crimi-
nales estandarizados, los cuales no están pertrechados de la «pericia antropológi-
ca» necesaria para aprehender en su cabalidad ciertos componentes idiosincrásicos 
de una determinada alteridad cultural que resultan cruciales para determinar en 
su justa medida la posible cualidad criminal de ciertos hechos; también para deter-
minar cuáles son las formas de resolver conflictos dentro de la comunidad. «Este 
reconocimiento preliminar falla en general en los jueces, quienes inmediatamente 
prescinden de la pericia porque no visualizan la alteridad que la haga necesaria. 
Cuando la ven, suele traducirse como “peligrosidad”, “primitividad” o “incapaci-
dad”» (Moreira, 2009, 209). Y, cuando estos obstáculos epistemológicos son apenas 
superados, aún queda la salvedad de que la ley estatal permita transferir el resul-
tado de la labor antropológico-pericial al caso investigado. «Si el juez no conoce 
cómo piensa el imputado perteneciente a un pueblo que es juzgado desaprensi-
vamente, ignorando su cosmovisión, errará indefectiblemente cuando aplique la 
ley hegemónica de un modo notoriamente desigual» (210). Cuando ni siquiera se 
toma la molestia de efectuar esa «pericia cultural», concluye Manuel Moreira, «la 
Justicia estatal funciona como una agencia de ocupación colonial, cuyo monopolio 
impide toda manifestación de autoridad local» (213).

El derecho a tener un «derecho propio» implica, por un lado, que una persona 
tiene derecho a ser juzgada dentro del sistema normativo vigente en el interior 
de su propia comunidad cultural; y, por otro lado, implica que debe reconocerse 
la potestad de un colectivo para controlar sus propias instituciones: en este caso, 
las judiciales. Lo cual implica, a su vez, la condición de obligatoriedad en el cum-
plimiento de todas aquellas normas establecidas por el derecho indígena, sin que 
ningún miembro de la comunidad tenga la opción de escapar a tal jurisdicción para 
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aferrarse al «derecho estatal». Otra situación se ofrece cuando el delito o la falta se 
cometen, dentro del territorio competente, por un tercero no-indígena o no perte-
neciente a ese ámbito étnico-cultural; en tal caso, la derivación al «derecho estatal» 
puede o debe llegar a contemplarse. De hecho, en la práctica concreta se observan 
superposiciones y transacciones entre ambas instancias (Sierra, 1992). O, al con-
trario, cuando un indígena comete un delito en una zona geográfica externa a su 
propio territorio comunitario, puede el afectado reclamar ser juzgado por la juris-
dicción especial de su comunidad y no por el sistema judicial ordinario (teniendo 
en cuenta, además, que pueda ser considerado un atenuante o incluso un motivo 
de exención el hecho de que tal «delito» no está conceptuado como tal dentro de la 
construcción normativa del orden cultural al que pertenece). «En todo caso, al ser 
la jurisdicción especial potestativa de los pueblos indígenas, tales pueblos sí están 
en la facultad de considerar bajo qué circunstancias intervienen y en cuáles no, qué 
casos juzgan directamente o, incluso, en cuáles piden colaboración de la fuerza 
pública o la jurisdicción ordinaria» (Yrigoyen, 2004, 186). El asunto, como vemos, 
alberga múltiples problemáticas de orden antropológico, jurídico y filosófico. 

2. tener derecHo a un derecHo ProPio

La antropología jurídica emerge como un campo de estudio que, lejos de ser 
un mero territorio disciplinar sin más, se despliega como un punto de intersección 
de problemáticas amplísimas y profundas (Collier, 1995; Silva Santisteban, 2000; 
Krotz, 2014; De la Peña, 2014). Max Gluckman defendió la ineludible necesidad de 
abordar, desde marcos comparativos, los distintos «razonamientos jurídicos» que 
operan, entrelazados con otros dispositivos rituales, en sociedades diversas (1975). 
Pero postulando, a su vez, que existen importantes semejanzas, y sosteniendo que 
los mecanismos para resolver disputas conflictivas en sociedades «premodernas» 
(donde a veces ni existe una codificación estable y escrita de las leyes) son en mu-
chos aspectos equiparables a los modernos procesos judiciales (Gluckman, 1955). 
Paul Bohannan, por el contrario, había subrayado la necesidad de estudiar y com-
prender la dimensión jurídica de cada orden social como una configuración única 
y específica que, lejos de ser equiparada a cualesquiera otras, ha de ser analizada 
en sus propios términos y nunca con los conceptos o el lenguaje extraídos de un 
orden sociocultural ajeno (1957). El pluralismo jurídico, en ese sentido, forma una 
suerte de corriente particular dentro de la antropología jurídica, y ya desde la se-
gunda mitad de los años sesenta se venía reflexionando en torno a las implicacio-
nes sociopolíticas de esa coexistencia de órdenes jurídicos diferentes; en el campo 
antropológico hubo, en ese sentido, algunos pioneros y pioneras (Nader, 1965; 
Pospíšil, 1974).

Pero, si de alguna manera hubiéramos de precisar los límites conflictivos de 
dicho campo del saber, deberíamos señalar que se refiere más propiamente al es-
tudio de las intersecciones, articulaciones y fricciones que se producen entre la 
ley nacional o estatal y las normatividades jurídicas «locales» (Chenaut y Sierra , 
1995; Aragón Andrade, 2011). En ese sentido, también la esfera del derecho puede 
experimentarse y codificarse como un ámbito de resistencia frente a los efectos 
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dominadores y avasalladores que en muchas ocasiones ha desatado el aparato jurí-
dico estatal; la «emergencia indígena» no puede entenderse sin esa dimensión jurí-
dica (Bengoa, 2000). Porque es cierto, y bien da cuenta de ello Alcida Rita Ramos, 
que el sintagma «ciudadanía común» ha sido empleado en demasiadas ocasiones 
para obliterar y subalternizar otras «nacionalidades» no reconocidas siquiera le-
galmente, aplastadas bajo el peso sofocante de una homogeneizadora ciudadanía 
única (1997 y 2007). Tras el velo de la universalidad, ya lo sabemos, se han escon-
dido oprobiosas relaciones de dominio que fueron subyugando en lo material y 
en lo simbólico a múltiples nacionalidades étnicas (Ribeiro, 1970). Construcciones 
discursivas y simbólicas que, desde luego, siempre han desencadenado poderosos 
efectos materiales. Hablamos, en suma, de procesos que se enmarcan en una ma-
triz de auténtico terrorismo semiótico; por ejemplo, cuando se emplea el término 
«indio» para reducir y laminar con esa sola etiqueta la abigarrada especificidad y 
la enorme variedad de pueblos americanos aborígenes, convirtiendo a éstos en una 
sola masa indiferenciada y explotable (Stavenhagen, 1988, 14 y 43). 

Cómo no recordar, en ese sentido, la gran novela del escritor peruano Ciro Ale-
gría, El mundo es ancho y ajeno (publicada en 1941). En ella podemos observar la 
violencia desatada contra una comunidad indígena por parte de un rico hacendado 
que, poniendo en juego todas sus influencias y toda su maquinaria social de poder, 
pretende apropiarse de las tierras comunales que pertenecían a dicha comunidad 
desde tiempo inmemorial. Utilizando para ello, por lo demás, mil artimañas de 
leguleyo. Uno de los indígenas que aparecen en el relato se lamenta, de hecho, en 
estos términos: «Cada día, pa pena del indio, hay menos comunidades. Yo he visto 
desaparecer a muchas arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley y el 
derecho. ¡La ley!; ¡el derecho! ¿Qué sabemos de eso? Cuando un hacendado habla 
de derecho es que algo está torcido y si existe ley, es sólo la que sirve pa fregarnos» 
(1983, 18). En estas amargas palabras detectamos la tremenda lejanía (moral y 
física) que una comunidad experimenta con respecto a una legalidad que no es la 
suya; y que no siendo suya, además, moviliza contra ella un tremendo arsenal de 
agravios y expolios. Una legalidad ajena y violenta (la estatal) que a la postre entra 
en conflicto descarnado con una institucionalidad normativa consuetudinaria (lo-
cal y comunitaria) que, a pesar de no estar formalizada en un código sistemático, 
ha venido operando durante generaciones. 

Querríamos hacer una observación, en este punto, que tiene que ver con la 
potencia epistémica que alberga la literatura realista. El filósofo Georg Lukács ob-
serva lo siguiente: «El enorme poder social de la literatura estriba precisamente en 
que en ella aparece el hombre directamente, en toda la abundancia de su vida in-
terior y exterior, más concretamente que en ninguna otra esfera de reproducción 
de la realidad objetiva. La literatura puede configurar las luchas y los conflictos 
de la vida social tales y como se presentan en la vida y en el alma de las personas 
en la realidad […] Aquí puede la literatura —la verdaderamente profunda y rea-
lista— proporcionar experiencias y conocimientos del todo nuevos, inesperados y 
sumamente importantes, incluso para los máximos investigadores científicos de 
las relaciones sociales» (1986, 49). El filósofo húngaro estaba pensando en escri-
tores como Balzac o Gorki, pero semejante reflexión es perfectamente aplicable 
al caso que nos ocupa. Porque, en efecto, las novelas encuadradas en el «realismo 
indigenista» pueden ofrecer un caudal muy rico de conocimientos sobre la cruda 
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realidad socio-histórica de estas comunidades que, tal vez, sean más penetran-
tes que los análisis ofrecidos por los científicos sociales. Otro tanto cabría decir 
sobre las novelas Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza, Aluvión de fue-
go (1935) del boliviano Óscar Cerruto o Redoble por Rancas del peruano Manuel 
Scorza (1970).

En otro momento del relato, volviendo a la novela del escritor peruano, el indí-
gena protagonista (líder principal de la comunidad), se siente apocado e intimida-
do, mientras declara ante el juez por el litigio de las tierras. «En un momento tuvo 
la sospecha de que todos los legajos y expedientes que blanqueaban en los estantes 
y sobre la mesa del juez terminarían por ahogarlo, por ahogarlos, por perder a 
la comunidad. Muchos papeles, innumerables. Muchas letras, muchas palabras, 
muchos artículos. ¿Qué sabían ellos de eso? […] El comunero sufría y moría bajo 
esos papeles como un viajero extraviado en un páramo bajo una tormenta de nieve» 
(Alegría, 1983: 203). El pasaje es sumamente esclarecedor, a la hora de arrojar luz 
sobre el tema que nos ocupa. Ese corpus jurídico estatal-nacional (entendiendo por 
«nacional» únicamente la nación peruana mestiza, que no incluye a las distintas 
nacionalidades indígenas que habitan en su territorio desde mucho antes que exis-
tiera una entidad política llamada «Perú») es percibido y vivido por estos hombres 
y mujeres como un aparato extraño que se cierne sobre ellos de forma abrasiva y 
feroz. Ese arsenal de papeles, palabras y artículos, como se dice en el relato, cons-
tituía un peso aplastante y triturador para la comunidad. En el relato se repite una 
pregunta angustiada que los indígenas formulan en primera persona del plural, a la 
hora de referirse a un «Derecho» que no es el suyo: ¿qué sabemos nosotros de eso? 
Esas leyes son aprehendidas en las propias carnes como un ajeno y asfixiante poder 
que nada tiene que ver con su existencia; es más, como un poder que incluso atenta 
contra su modus vivendi esencial. 

Señalaba Óscar Correas, combatiendo las premisas del «monismo jurídico», que 
«sostener la juricidad del sistema normativo mexicano [del Estado Federal] y negar, 
al mismo tiempo, la del sistema indígena, es tanto como promocionar el derecho de 
conquista y confesar el carácter ideológico —en el peor sentido de la palabra— de 
la idea de juricidad» (1997, 95). Cuando los indígenas, sin más, son sometidos a un 
código y a un procedimiento que desconocen por completo, se está cometiendo un 
acto no exento de violencia. El «discurso jurídico», operando como un mecanismo 
de control social, se torna incomprensible e indescifrable para el indígena, siendo 
así que, además, se plasma y ejecuta en una lengua que generalmente no dominan; 
tal discurso, en suma, se torna un perfecto reproductor ideológico de inveteradas 
relaciones de subordinación (Correas, 1994). En consecuencia, cuando se intenta 
institucionalizar la jurisdicción indígena, la fricción y la disonancia con respecto 
a esa realidad que se denomina «derecho» (sin adjetivación) está garantizada. «La 
institucionalización de la jurisdicción indígena debe comprender un hecho eviden-
te que por lo general, y tal vez por ello, pasa inadvertido: pone en relación una 
diversidad etnológica (culturas, poblaciones, sistemas jurídicos, cosmovisiones, ri-
tuales, simbolismos) con una cultura universal, a la vez poderosa y jerarquizada, 
profesional, portadora de un régimen identitario sólido, que hunde sus raíces en 
tradiciones muy antiguas, suficientemente ritualizadas y simbolizadas, de hábitos 
tan marcados que incluso no ceden a los obstáculos de las diferencias nacionales, 
llamada de modo general “derecho”» (Zambrano, 2008, 79). Los pueblos indígenas 
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originarios ya impartían justicia antes de la constitución de los Estados criollo y 
mestizo, antes de la presencia europea, aunque dichas prácticas jurídicas colisiona-
ron (para salir finalmente derrotadas) con una serie de códigos foráneos que, tras 
un proceso de violenta aculturación, aparecieron cristalizados como el derecho por 
antonomasia. 

En esos escenarios de «fricción interétnica», tal y como los conceptualizara Car-
doso de Oliveira (1962 y 1996), hallaríamos una controversia asimétrica por medio 
de la cual un orden sólo subsiste (y se expande) a expensas de otro orden desfalle-
ciente y acorralado que, a través de ese «contacto», va desapareciendo; un proceso 
en el cual la dimensión del derecho ocupa un lugar decisivo. En ese sentido, cabe 
hablar de la existencia de una profunda y recurrente colonialidad jurídica que, como 
ya señalábamos más arriba, representa una de las manifestaciones (y, desde luego, 
no la menos importante) de la colonialidad de poder (Polo Blanco, 2016). Y es por 
ello que la lucha de los pueblos indígenas, en esa histórica situación de conflictivi-
dad, también se ha encaminado al reclamo del propio derecho (Iturralde, 1990). El 
«derecho monocultural y blanco-mestizo», como señala Catherine Walsh, debería 
ser repensado y refundado bajo un prisma insoslayable de interculturalidad (2009, 
172). Las administraciones de justicia en los países con importante presencia de 
población indígena, más tarde o más temprano, deberán abordar la posibilidad de 
permitir una impartición de justicia por parte de esos mismos pueblos y comuni-
dades, asumiendo de forma coherente unas mínimas dosis de pluralismo jurídico 
o, en cualquier caso, aceptando formas de coordinación jurisdiccional de carácter 
intercultural (Palacio, 1996; Zambrano, 2003; Borrero, 2003). 

Ese tremendo desajuste entre las prácticas jurídicas indígenas y el derecho «na-
cional», si en algún lugar fue tematizado, problematizado e investigado con siste-
maticidad, fue en México. Allí se configuró el Seminario sobre derecho consuetudi-
nario indígena, coordinado por Rodolfo Stavenhagen y María Teresa Sierra y desa-
rrollado a lo largo de 1988. Dos años después, y como producto de este seminario 
internacional, surgió el valiosísimo volumen Entre la ley y la costumbre (Chenaut 
y Sierra, 1992). Una de las primeras dificultades metodológicas halladas tenía que 
ver con el hecho de que las «costumbres jurídicas» de estos pueblos, aunque pro-
duzcan normas que son de obligado cumplimiento (y que, por lo tanto, pueden san-
cionar punitivamente su incumplimiento), no aparecen estructuradas en un código 
de carácter estable, unívoco y coherente; por el contrario, son situacionales, casuís-
ticas, flexibles, cambiantes y se transmiten de forma oral. Las normas del derecho 
consuetudinario indígena, pues, se hallan muy lejos de configurar un corpus jurídi-
co sistemático, general y permanente; y, por ello mismo, no cumplirían los requisi-
tos formales que sí cumplen las normas del derecho estatal-nacional-moderno. El 
debate, empero, es si la «juridicidad» de una norma o de una sanción sólo puede 
darse bajo esas exigencias formales o, por el contrario, si puede haber juridicidad 
más allá de dichos condicionantes (Castillo Farreras, 1973). Radcliffe Brown, en 
ese sentido, postuló que no todas las colectividades humanas tienen propiamente 
derecho, pues muchas de las sociedades arcaicas o neolíticas estudiadas por la etno-
grafía carecían de un poder político nítidamente organizado y centralizado. Estos 
grupos humanos, es cierto, no carecían de cohesión interna, orden y equilibrio (a 
través de normas y sanciones institucionalizadas, pero de carácter «difus» y que 
aparecían entrelazadas, principalmente, con prescripciones religiosas y parenta-
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les), pero no podría identificarse en ellas un derecho estable y organizado (Radcliffe 
Brown, 1972). Pero en realidad la oralidad o la ausencia de tribunales estables son 
circunstancias que no impiden distinguir claramente las reglas y los mecanismos 
para resolver disputas dentro de las comunidades, como se puede comprobar en 
numerosísimas etnografías. Que el derecho indígena no funcione con las mismas 
precondiciones formales del derecho estatal no equivale a una mera ausencia de 
procedimientos; éstos sí existen, se hallan bien asentados y son perfectamente re-
conocibles por los miembros de la comunidad. La memoria y la repetición de esas 
leyes no plasmadas en códigos escritos, ritualizadas y cuidadosamente trasmitidas, 
configuran un orden jurídico estable y autónomo.

Una visión dogmáticamente monista sostendrá que es cierto que la «costumbre» 
determinó originariamente al «derecho» pero, con el avance de la civilización, fue 
el derecho el que pasó a determinar la costumbre. En este constructo genealógico, 
por lo tanto, la costumbre (el conjunto de pautas ancestrales de convivencia social 
que articulan la vida histórica de un determinado pueblo) aparece en un estadio 
anterior que por suerte fue ampliamente superado. La creencia de que la costumbre 
jurídica indígena es un estadio anterior (y, por lo tanto, inferior) al derecho escrito 
«revela la tenacidad del discurso evolucionista» (Moreira, 2009, 156). Desde seme-
jantes esquemas, en efecto, no se puede comprender que esa «costumbre indígena» 
constituye no la supervivencia agónica y extravagante de un estadio evolutivo ya pe-
riclitado, sino un orden jurídico distinto que existe de forma simultánea y paralela. 
La persistente fuerza y la contumaz vigencia de ese discurso monista-evolucionista 
bloquea la posibilidad de alcanzar un pluralismo jurídico efectivo, «impidiendo 
el reconocimiento de un derecho que forma parte de la cultura de un pueblo que 
ha soportado el exterminio de parte de quienes ahora pretenden “humanizar” sus 
normas jurídicas» (Ibíd.).

Rodolfo Stavenhagen, referencia imprescindible en estas cuestiones, delimita 
muy certeramente los trazos de esta problemática. «Uno de los planteamientos más 
insistentes de los movimientos indígenas se refiere al uso del derecho propio, que es 
reconocido en algunas de las nuevas legislaciones y conduce a animados (y a veces 
enconados) debates sobre el pluralismo jurídico en nuestros países. La visión mo-
nista del derecho, que ha prevalecido durante la época republicana hasta la actua-
lidad, acepta que en el Estado nacional ha de funcionar un solo sistema jurídico, y 
argumenta con frecuencia que la pluralidad de jurisdicciones debilitaría al Estado 
nacional, crearía fueros de privilegios en donde todos deberían estar en situación 
de igualdad ante la ley, complicaría innecesariamente la administración de justicia 
y permitiría un sinfín de violaciones a los derechos humanos individuales. Por la 
otra parte, se sostiene que el respeto al derecho indígena (también llamado con 
frecuencia derecho consuetudinario, usos y costumbres, costumbre jurídica o dere-
cho comunitario) es una garantía para los derechos humanos de las colectividades 
indígenas, forma parte del respeto a la diversidad cultural, y contribuiría a evitar 
las persistentes y serias violaciones de los derechos humanos de los pueblos indíge-
nas que se han ido acumulando en el marco del deficiente acceso a la justicia que 
actualmente se les brinda. Cada vez más, las cortes supremas y otros tribunales han 
ido reconociendo las jurisdicciones indígenas, de tal suerte que el derecho indígena 
ya está comenzando a formar parte de los sistemas jurídicos nacionales, no sin ten-
siones y contradicciones» (Stavenhagen, 2010, 112). Ha merecido la pena intercalar 
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una cita tan larga, pues en ella quedan perfectamente desgranadas las dimensiones 
más acuciantes de toda esta problemática.

El debate en torno a la posibilidad (y legitimidad) del reconocimiento de «de-
rechos colectivos» es, en cierto modo, anterior al problema del pluralismo jurídi-
co. «En años recientes, la noción de derechos colectivos de los pueblos ha hecho 
progresos en el derecho internacional, y comienza a abrirse paso también en el 
derecho doméstico, precisamente en relación con el concepto de ciudadanía ét-
nica o multicultural. La situación de los pueblos indígenas demuestra que no po-
drán ser ejercidos efectivamente los derechos de los individuos si se desconocen 
los derechos colectivos de las comunidades y pueblos a los que pertenecen estos. 
Algunas sentencias recientes de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
apuntan en esa dirección» (Stavenhagen, 2010, 111). Un Estado sólo devendrá 
verdaderamente pluralista si admite, en su ordenamiento interno, la existencia 
efectiva de los derechos colectivos (Ramírez, 2001). Para lo cual, desde luego, de-
bería ampliarse ese concepto de «derechos humanos» demasiado sesgado por una 
óptica individualista y eurocéntrica-liberal (Stavenhagen, 1992; Howard, 1995). 
Esta disputa es importantísima, pues algunas posiciones sostienen que no existe 
nada parecido a un «derecho colectivo» mientras que, por otro lado, una vin-
dicación crucial de todos aquellos pueblos que pretenden conservar su propia 
identidad existencial es aquélla que toma como objetivo primordial de su lucha el 
reconocimiento de ese derecho comunitario. Y la cosa es más compleja todavía, 
toda vez que la dimensión jurídica va indisolublemente ligada a la cuestión de la 
«autonomía» política y administrativa de un territorio y, lo que es aún más con-
flictivo, al asunto de la propiedad comunal de la tierra y de los recursos naturales 
que hay en ella (Valdivia, 1991).

Movilizando nociones de «ciudadanía étnica», los partidarios de ese reconoci-
miento entienden que la protección jurídica del individuo pasa, en esos casos, por 
la protección del derecho del «pueblo» al que pertenece (Montoya Rojas, 1998). 
Podría sostenerse, y he aquí un punto nodal de discusión, que tal noción constituye 
una suerte de oxímoron, pues el concepto de «ciudadanía» se construye, precisa-
mente, para trascender o subsumir formalmente todas las cualidades «empíricas» 
de las personas, tal y como es el caso de la etnia o la idiosincrasia cultural de cada 
cual. Pero los «derechos culturales» son individuales y a la vez colectivos, argumen-
tan sus defensores (Ruiz, 2007; Cóndor, 2011). Por lo tanto, si se niega a un pueblo 
como tal el derecho a existir dignamente y conservando los dispositivos sociales y 
culturales de su tradición, esto es, si no existe ningún reconocimiento de un «de-
recho colectivo», se estarán negando a su vez los derechos humanos individuales 
de sus miembros. Lo cual, por supuesto, reclama una crucial acotación: «Pero, por 
otra parte, una colectividad cualquiera que niega derechos humanos individuales a 
sus integrantes en nombre de valores culturales absolutos no tiene autoridad moral 
para reclamar ante otros pueblos el respeto a estos valores» (Stavenhagen, 2010, 
84). He ahí el núcleo filosófico-jurídico en discusión, a saber, determinar si existe 
algún límite o alguna frontera que ni siquiera la tradición consuetudinaria más 
ancestral pueda traspasar. Abordaremos dicho asunto en la próxima sección, que 
será la última.
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3.  fricciones ProBlemáticas entre una noción ilustrada de ciudadanía y el estatus 
esPecial del derecHo indígena

Este horizonte pluralista, si bien puede concebirse en muchos aspectos como 
un proyecto eminentemente decolonial, no está exento de contradicciones, fric-
ciones y limitaciones. En efecto, pueden surgir situaciones de intenso conflicto a 
la hora de articular las formas de aplicación jurídica del derecho consuetudinario 
indígena con los códigos vigentes en el Estado dentro del cual viven tales comu-
nidades. Un escenario de radical pluralidad jurídica, en ese sentido, quebrantaría 
la posibilidad de establecer un horizonte de ciudadanía común. Es más, si se pre-
tendiese llevar tal lógica hasta sus últimas consecuencias (piénsese en Chile), el 
asunto podría derivar en proyectos abiertamente separatistas que terminaran su-
poniendo una amenaza para la integridad territorial del Estado. Tal circunstancia, 
a juicio de muchos indigenistas, podría albergar ciertas virtualidades emancipa-
doras, en tanto en cuanto las comunidades en cuestión habrían ganado autonomía 
con respecto a las violentas injerencias estatales (y empresariales) en su modus 
vivendi, por largo tiempo mancillado; violencias que, sin duda, han sido y siguen 
siendo el efecto de una poderosa y secular aculturación, el resultado de unas es-
tructuras sociopolíticas de dominación permeadas en todos sus mimbres por la 
más insidiosa colonialidad. 

Pero se ha de reconocer que esas «jurisdicciones especiales», que tal vez cabría 
comprender como «otras maneras de realizar lo justo» (Ariza, 2010), pueden lle-
gar a constituirse en lugares opacos en los que desaparezca por completo la tutela 
judicial del Estado; y, si es cierto que en algunos sentidos y en multitud de casos 
desasirse de esa «tutela» puede producir efectos liberadores, en otras muchas situa-
ciones bien pueden estar desarrollándose prácticas de «justicia indígena» radical-
mente incompatibles con una noción mínima y elemental de «derechos humanos» 
(Aragón Andrade, 2008). Se nos plantea, por lo tanto, la problemática del pluralis-
mo jurídico en su compleja articulación con un proyecto «ilustrado» de ciudadanía, 
toda vez que dicho proyecto podría quedar ubicado (o tal vez no, he ahí la discu-
sión) en una matriz irremediablemente neocolonial y eurocéntrica. Son muchas, 
pues, las dimensiones antropológicas, políticas, jurídicas y filosóficas que deben ser 
analizadas y discutidas para arrojar algo de luz en esta importante cuestión. 

Nos hallamos ante una tensión muy compleja, ya que en última instancia pone 
en cuestión toda la arquitectura del edificio político-jurídico construido por la tra-
dición republicana. La posibilidad de dar curso efectivo a una «legislación penal 
particular para los indígenas», vuelve a señalar Rodolfo Stavenhagen, supone un 
desafío práctico y doctrinario de enorme trascendencia. El asunto de la inimpu-
tabilidad del indígena, por señalar un aspecto crucial y medular, evidencia dichas 
tensiones. «En este caso estamos en presencia de un reto formidable: porque si la 
comisión de un delito es un proceso psicosocial, entonces puede aducirse irrespon-
sabilidad penal del indígena en cuanto desconoce los resultados de su acción delicti-
va, situación que viene condicionada por su diferencia cultural, el desconocimiento 
de la ley y el reconocimiento de su derecho consuetudinario» (Stavenhagen, 1988, 
83). Pero, si se entendiera que el concepto de «delito» alberga una condicionalidad 
irreductiblemente sociocultural y psicosocial, pudiera ocurrir que una determina-
da acción fuese categorizada como delictuosa dentro del código penal estatal pero 
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que esa misma acción no fuese en absoluto delictiva en el interior de una comuni-
dad basada en un derecho consuetudinario distinto. Por lo tanto, el indígena que 
tal acción cometiera sería inimputable, toda vez que dentro de su comunidad él no 
estaría incumpliendo ninguna norma y, por lo mismo, tal persona desconocería (en 
un sentido radical) la ley estatal. Por supuesto, al aceptar ese tipo de situaciones 
quedaría inhabilitado un principio elemental de los sistemas jurídicos hegemóni-
cos en Iberoamérica, todos ellos de raigambre europea; a saber, aquel principio que 
señala que el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento. Si así fuera, 
el Estado perdería su rol como depositario único de la capacidad de sancionar y, 
por lo demás, también quedaría quebrado el principio de la igualdad universal ante 
la Ley.

En Iberoamérica jamás coinciden Estado y nación, habida cuenta de la pluri-
nacionalidad que habita dentro de sus Repúblicas. Y reconocer hasta sus últimas 
consecuencias la pluralidad y la autonomía de los pueblos indígenas «dificulta 
la construcción abstracta de la norma penal», si es que se quiere respetar de 
verdad la autodeterminación de las diversas nacionalidades indígenas (Staven-
hagen, 1988, 84). Pretender imponer un orden jurídico universal, que ignore por 
completo dicha pluralidad, supondría de facto una homogenización reductora de 
todos estos pueblos. Bien es verdad que muchos doctrinarios de lo penal han 
afirmado que, en efecto, los pueblos indígenas son completamente inadaptables 
para vivir sujetos al orden republicano, y su desprecio hacia ellos ha sido infinito. 
Algunos tratadistas han llegado al punto de sostener que los indígenas deben ser 
asimilados bajo una categoría análoga a la de los sordomudos, por su incapaci-
dad intelectiva y volitiva a la hora de asimilar el espíritu y la letra de los códigos 
imperantes en la vida colectiva de la República (Stavenhagen, 1988, 87). Su in-
madurez psicosocial, se ha argüido con asiduidad, los convertiría en sujetos que 
viven permanentemente en los márgenes de la incivilidad, o en las oscuridades 
mórbidas de una barbarie ancestral (Kalinsky, 2000). En estos casos, si se recla-
ma un tratamiento jurídico particular o un régimen penal especial no es, desde 
luego, para respetar el derecho consuetudinario de las comunidades indígenas 
sino, todo lo más, para tutelar a los miembros de éstas bajo unos parámetros que 
asumen su incapacidad insuperable para incorporarse a la vida civilizada y a la 
«justicia ordinaria». Los indígenas, por idiosincrasia cultural o torpeza biológica, 
estarían incapacitados para comprender y asimilar los derechos y las obligacio-
nes del orden político-jurídico republicano.

Desde una sensibilidad más apegada al respeto del pluralismo jurídico se puede 
alegar, y no sin fundamento, que el indígena no es un imbécil o una criatura torpe 
y mórbida; se trata, simplemente, de que en el momento de ejecutar un hecho (ti-
pificado como delito en el código penal estatal) él no percibe (no puede hacerlo) la 
naturaleza ilícita del mismo, puesto que dentro de los esquemas culturales de su 
pueblo tal acto no conlleva ninguna connotación delictiva. Por lo tanto, resultaría 
violento juzgar y sancionar ese hecho sin antes haber llevado a cabo una labor 
pericial antropológica que investigase con rigor los elementos culturales dentro de 
los cuales vive el imputado, tomando en consideración el derecho consuetudinario 
de su propia comunidad. ¿Hasta qué punto, se preguntan multitud de juristas y de 
científicos sociales, son los indígenas responsables ante leyes que no conocen (y que 
en muchas ocasiones están redactadas en un idioma que no entienden en absoluto), 
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ante códigos civiles y penales que son distintos y, en ocasiones, contrarios a sus pro-
pios modos de organización normativa? Además, se ha de señalar que el desconoci-
miento es mutuo, ya que el aparato judicial del Estado también ha desconocido de 
forma sistemática el derecho consuetudinario de estas nacionalidades indígenas. 

Derecho consuetudinario que, por definición, no está codificado; pero que, no 
obstante, está íntimamente vinculado a las estructuras religiosas, a las relaciones 
de parentesco y a los usos de la tierra. Así, si una comunidad pesca en un determi-
nado río desde tiempo inmemorial, resultará del todo inadecuado pretender que 
ahora dicha comunidad acuda a la Administración (Ministerio de Medio Ambiente, 
por ejemplo) para tramitar burocráticamente un permiso sellado que les habilite 
para practicar dicha pesca; siendo el caso, además, que el vínculo antropológico 
con dicho río podría tener connotaciones religiosas irreductibles al aspecto mera-
mente económico. He ahí un conflicto de normatividades. El derecho consuetudi-
nario, a veces definido como «usos y costumbres», es, en definitiva, el conjunto de 
normas de comportamiento social (reglas de convivencia grupal) que promueven la 
recurrencia de un orden interno, regulando la solución de conflictos y sancionan-
do el incumplimiento de la norma. Respetar estas estructuras, admitir su validez 
operativa dentro de unas Repúblicas que recojan dentro de su texto constitucional 
un verdadero pluralismo jurídico, produce colisiones con el sentido jurídico he-
gemónico; y más cuando los casos revisten mayor gravedad. «En una comunidad 
indígena de Oaxaca, México, un hombre mató a su amigo en una borrachera. Sien-
do soltero, las autoridades de la comunidad lo sentenciaron a que se casara con la 
viuda de su amigo y se encargara del mantenimiento de la familia de éste. Con esto, 
el problema del homicidio quedó resuelto y la estabilidad de la comunidad se man-
tuvo. Las autoridades legales de la administración mexicana trataron de llevarse al 
homicida para juzgarlo de acuerdo con la legislación penal, pero la comunidad se 
resistió y finalmente logró mantener su punto de vista» (Stavenhagen, 1988, 100). 
Esta resolución de un conflicto tan grave, pues hablamos de un asesinato, no satis-
faría los cánones punitivos del orden jurídico estatal o republicano. ¿Debe respe-
tarse, no obstante, la resolución que la comunidad adoptó de acuerdo a sus propios 
criterios normativos? ¿Acaso concederemos a las autoridades de dicha comunidad 
la potestad de dictar sentencia, o por el contrario enviaremos a la policía para de-
tener al implicado y llevarlo ante un Tribunal ordinario? Es una cuestión compleja 
y decisiva.

Podemos detectar en toda la tradición occidental una suerte de «tensión ilustra-
da» que, desde Platón a Kant, la recorre como un hilo rojo subyacente. George H. 
Sabine, precisamente en el capítulo que dedica a la filosofía política de Platón en su 
A History of Political Theory, esbozó quizás sin saberlo un perfecto epítome de dicha 
tensión ilustrada, cuando apuntó lo siguiente: «No es injusto obligar a los hombres 
a ser mejores de lo que ordenan sus tradiciones» (Sabine, 1963, 64). La «voz de 
la razón», en dicho programa, siempre debe tener más potencia y preeminencia 
que la «voz consuetudinaria» de la sabiduría tradicional y las costumbres ancestra-
les. El filósofo español Carlos Fernández Liria, ardiente defensor de la Ilustración 
político-filosófica europea, también entronca con dicha tradición, cuando asevera 
con cierta contundencia que «las apelaciones que a veces se hacen, por ejemplo, a 
la sabiduría de los pueblos indígenas para administrar justicia y elaborar sus leyes 
son casi siempre patéticas cuando no algo peor. Sin duda que hay que proteger la 
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autonomía legal de las comunidades indígenas, faltaría más. Pero de ahí a idolatrar 
su supuesta «justicia comunitaria» frente al garantismo jurídico moderno hay un 
salto mortal en el vacío» (2016, 230). Y se ha señalado, por parte de un autor tan 
poco sospechoso de ejercitar prácticas teóricas eurocéntricas como Boaventura de 
Sousa Santos, que no hay nada inherentemente progresista o emancipador en el 
pluralismo legal (1998).

El asunto de los «linchamientos colectivos», por señalar un ejemplo paradigmá-
tico en este tipo de discusiones, colisiona de forma esencial con uno de los prin-
cipios básicos que rigen en el orden propio de los sistemas políticos modernos: el 
monopolio legítimo del uso de la fuerza por parte del Estado (Vilas, 2003 y 2006; 
Santillán, 2008). Esta justicia para-estatal podría ser interpretada como un intento 
por parte de las comunidades de reapropiarse del recurso a la violencia; porque, en 
efecto, podría darse el caso de que dichas comunidades considerasen que entregar 
un infractor a las autoridades «ordinarias» para que éstas lo sometan al proce-
dimiento estandarizado (denuncia, juicio) implicaría una suerte de «impunidad», 
esto es, la comunidad podría interpretar que tal acto de entrega equivaldría en el 
fondo a que el delito permanezca «sin juzgar» (Guerrero, 2000). Porque el «sujeto 
ajusticiador» es, para ellos, el propio colectivo comunitario. Vemos aquí, por lo 
tanto, que los dos órdenes jurídicos entran en colisión, y más cuando la justicia 
indígena trata de poner en práctica ciertos elementos punitivos que aparecen ter-
minantemente prohibidos en los códigos del sistema jurídico estatal.

Los artículos 8.2 y 9.1 del Convenio 169 de la OIT reconocen que deberán res-
petarse los métodos de aplicación de justicia empleados por las comunidades in-
dígenas siempre y cuando tales métodos no entren en conflicto con «los derechos 
humanos internacionalmente reconocidos». Pero inmediatamente nos asaltan dos 
preguntas de hondo calado, que aquí sólo podemos dejar planteadas: ¿Acaso tal 
limitación del derecho indígena conlleva una imposición neocolonial y eurocéntri-
ca? ¿Deberíamos asumir el pluralismo jurídico hasta sus últimas consecuencias? Es 
cierto que, si la jurisdicción especial indígena tuviera que respetar de forma escru-
pulosamente exhaustiva la Constitución y someterse por entero al corpus legislati-
vo nacional, entonces tal jurisdicción devendría vacía. Es importante comprender, 
por lo tanto, que siempre y cuando se respeten los derechos humanos más básicos 
(no asesinar, no torturar, no esclavizar), las comunidades pueden tener un amplio 
margen para operar con un sistema normativo propio; y, además, determinados 
ejercicios coercitivos emanados de la jurisdicción indígena (detener, investigar, 
sancionar) no tienen por qué vulnerar per se los derechos humanos básicos. Pero, 
de igual modo, tampoco podemos presuponer que todas las prácticas de justicia 
indígena sean siempre justas, cuando se las contempla desde el «tribunal» de los 
derechos humanos elementales. 

Pero, para concluir, debemos señalar que la definición e interpretación de esos 
derechos humanos no debería quedar en manos de una sola orientación cultural 
y de un solo aparato institucional, pues en tal caso la pluralidad jurídica estaría 
siendo pulverizada de raíz. El propio Convenio 169 de la OIT establece que, cuando 
surgen conflictos entre los diferentes derechos, deben implementarse mecanismos 
de mediación y coordinación, para garantizar una interpretación intercultural de 
los hechos. Una propuesta al respecto sería, por ejemplo, la configuración de tribu-
nales mixtos en los que figurasen jueces «ordinarios» y autoridades indígenas, con 
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el fin de dirimir equitativamente las fricciones que en algún caso pudieran produ-
cirse entre el derecho «estatal» y el derecho consuetudinario de las comunidades 
y nacionalidades originarias. Partiendo, eso sí, de una premisa disruptiva y, hasta 
el momento, poco observada en las Repúblicas iberoamericanas: tal vez no debie-
ra existir una posición jerárquica que conceda de antemano (apriorísticamente) 
preeminencia y superior potestad a la jurisdicción estatal-ordinaria con respecto 
a la jurisdicción indígena-especial (Kymlicka, 1996). La discusión no está cerrada, 
desde luego. 
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