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RESUMEN: Fiodor Dostoievski (1821-1881) rasga el alma humana hasta dejarla herida por el sufrimien-
to, la culpay el aislamiento. Y, sin embargo, la derrota no gana la batalla. La escritora surefia estadou-
nidense Carson McCullers (1917-1967) escribe sobre la soledad y la miseria del sur de los Estados
Unidos con una mirada atenta a los paisajes desolados de la Rusia de Fiodor Dostoievski, no sélo
fisicos sino esencialmente metafisicos. Esta autora que ya leyé al maestro ruso a los 13 afos explora las
entrafias humanas desde un terreno rural, desolador, inhdspito y desafortunado, con diferencias racia-
les, sobreexposicién de alcohol y con un concepto de bien moral interno que aparece como una pulsién
constante e inagotable. En esta aproximacion queremos destacar cémo el misterio del mal, pero tam-
bién el acto de la voluntad y la incomunicacién, son aspectos que unen a ambos autores, especialmente
en dos de sus obras maestras, Crimen y Castigo y El corazdn es un cazador solitario, respectivamente.
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Incommunicated: spiritual isolation in Dostoieviski
and his eco in the narrative of Carson McCullers

ABSTRACT: Fyodor Dostoevsky (1821-1881) tears the human soul to the point of leaving it wounded
by suffering, guilt and isolation. And yet, defeat does not win the battle. Southern American writer
Carson McCullers (1917-1967) writes about the loneliness and misery of the southern United States
with an attentive look at the desolate landscapes of Fyodor Dostoevsky’s Russia, not only physical
but essentially metaphysical. This author who already read the Russian teacher at age 13 explores the
human entrails from rural, desolate, inhospitable and unfortunate, with racial differences, overexposure
of alcohol and a concept of internal moral good that appears as a constant and inexhaustible drive. In
this approach we want to highlight how the mystery of evil, but also the act of will and incommunication
are aspects that unite both authors, especially in two of his masterpieces, Crime and Punishment and
The Heart is a Lonely Hunter, respectively.
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1. INTRODUCCION. F10DOR DOSTOIEVSKI Y CARSON MCCULLERS

El ingente autor ruso, «compulsivamente optimista»!, en definicién de sus
traductores Garcia Gabaldén y Otero Macias, es una influencia desde el inicio la

' Dosroievski, F. M., Memorias de la casa muerta. Prologo de Jestus Garcia Gabaldén y Fernan-
do Otero Macias, Alba Editorial, Barcelona 2001, 16.
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literatura de Carson McCullers. Primero como lectora, como ella misma reconoce,
y después sobre su escritura. Ella misma confiesa: «<En el Sur, como en la antigua
Rusia?, se advierte a cada instante el escaso valor que se otorga a la vida humana.
En contraposicién, un simple objeto, un detalle de orden material adquieren un
valor considerable. La razén no es otra que la sobreabundancia de la vida humana
(...). Los limites de un campo estéril de apenas unos cuantos acres, una mula, una
bala de algodén pueden suponer toda la existencia y todo el sufrimiento de un
ser humano». Manuel Maceiras reconoce que Dostoievski constata la «evidente y
abrumadora presencia del dolor en el mundo, sin que seamos capaces de identificar
sus causas con nitidez»:

El mal y el dolor recubren la faz de la tierra pero no tenemos certeza del lugar
por donde entraron, ni cuales fueron las razones de su presencia, generando asi
no pocas inquietudes intelectuales, psiquicas y morales.3

La existencia de la escritora McCullers se define por su vocacién radical con
la escritura y su contexto: «Mi vida ha sido casi completa con amor y trabajo,
gracias a Dios», afirma. Carson McCullers (1917-1967) nacida en Georgia (Estados
Unidos), conocida por sus novelas cortas y por sus obras teatrales, retiene en su
seno un desconcertante mundo poético. La suya es una escritura trascendental, que
a primera vista careceria de grandilocuentes frases y que sin embargo entrana una
cosmovisién antropolégica muy singular. A los nueve afos, la que se convertira en
una de las mejores escritoras estadounidenses es bautizada en la Primera Iglesia
Bautista de su Columbus Natal. Asistird al culto regularmente hasta el afio 1931.
En esta época lee vorazmente, especialmente Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol,
Joyce, Faulkner y O’Neil. En 1938 trabaja en El Mudo, que sera finalmente El
corazon es un cazador solitario. Gano el segundo premio en un concurso de ficcion,
y finalmente en 1939 termina la novela que publicara en 1940. En 1941, debido a
un dolor cerebral que la acompanara toda la vida, empieza un periplo de médicos
que nunca abandonara.

McCullers entra de lleno en el alma humana, secretamente y en silencio,
en la intimidad del aislamiento espiritual y la dificil busqueda del amor, un
amor que nunca es correspondido, un amor que siempre es asimétrico, parcial,
desequilibrado y herido. Y que sin embargo siempre esta vivo porque siempre es
necesario. Las referencias sudistas en la autora tienen ecos en los paisajes de Fiodor
Dostoievski*, en los caracteres de un imaginario torturado y en las injusticias que
acarrea la miseria moral y la desigualdad. Una constante entre los autores es esta
constatacion de la soledad humana, la persistencia del mal, la presencia del tiempo
como metafora (con constantes referencias a relojes, al momento, al tiempo en
concreto en el que suceden las acciones).

2 SmitH, M. G. (Ed), «The Russian Realist and Southern Literature», en The Mortgaged Heart,
Houghton Mifflin, Boston 1971.

3 Macerias, M., «Justicia cierta y dificil perdén», en La religion, ¢cuestiona o consuela?. En
torno a la Leyenda de El Gran Inquisidor de F. Dostoeivski, AA.VV., Anthropos, Rubi 2006, 17.

4 «El nombre de Dostoievski procede de Dostoievo, un pueblecito perdido en la zona pantano-
sa de Pinks, de donde era originaria su familia. Es la region mas triste de todo el oeste de Rusia, y,
desde el punto de vista etnologico, es la regién mas hibrida.» HALLET CARR, E. Dostoievski. Lectura
critico-biogrdfica 1821-1881. Laia, Barcelona 1962, 11.
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1.1. Espacio y tiempo como limite temporal vy metafisico

Si el espacio es ya una constante que enlaza a los dos autores, no lo es menos el
tiempo. En el caso de C. McCullers esto es evidente, ya que su padre era relojero y
en la obra que analizamos el protagonista trabaja de relojero. Otro de sus trabajos,
el ultimo, se llamard, precisamente, Reloj sin manecillas.

Dostoievski, hijo de un médico militar, después de estudios militares se dedicé
a la literatura, que combiné con la pasién por el juego y por una vida némada
y desordenada, siempre pendiente de conseguir dinero para pagar deudas, con
lo cual escribié mucho sin pensar en su estilo pero consiguiendo ahondar en el
alma humana de manera singular e irrepetible. El tiempo y las referencias a su
despiadado paso pueblan su literatura. El maestro ruso puebla de referencias
cronolégicas su magna obra Crimen y Castigo:

«De pronto oy6 un reloj que daba la hora» (Crimen y Castigo, p. 141)3

«Al lanzar fortuitamente una mirada de reojo hacia una tienda vio que el reloj
de pared marcaba ya las siete y diez» (Crimen y Castigo, p. 147)

«Un reloj dio una campanada en algtn sitio. ¢Cémo? ¢Las siete y media ya?
iImposible! {Ira adelantado!» (Crimen y Castigo, p. 148)

«Sin embargo, no hizo mas que remover un poco la ropa cuando se deslizé un
reloj de oro debajo del abrigo» (Crimen y Castigo, p. 154)

«¢Qué hora es? ¢Son ya las doce? jQué reloj tan bonito tienes, Dunia!» (Crimen
y Castigo, p. 330)

«No quiero que se pierdan; en particular el reloj. Hace un rato me eché a temblar
pensando que mi madre quisiera verlo cuando hablabamos del reloj de Duinechka.
Es lo tnico que nos queda de mi padre» (Crimen y castigo, p. 343)

«Ya te dije antes que el reloj de plata, aunque no vale casi nada, es lo iinico que
nos queda de mi padre» (Crimen y Castigo, p. 355)

«Hoy, con tantos quehaceres, se le ha olvidado darle cuerda al reloj del
comedor»(Crimen y castigo, p. 397).

No sélo enlos titulos de sus libros sino en la cadencia de sus personajes, McCullers
también vive condicionada por los relojes. El tiempo es también un aliado de esta
soledad que parece infinita, atemporal, perpetua. Carson McCullers confiesa que
la soledad espiritual es la base de la mayoria de sus temas®. Practicamente en su
primer libro, pero también todos los otros, de alguna manera, versan sobre el
amor de alguien que es incapaz o de devolverlo, o de recibirlo. Una incapacidad
en la reciprocidad, pero también en el acto volitivo. Persiste el deseo de amar y
ser amado, pero es mayor la incapacidad de amar y ser amado. Los personajes
que escoge la autora, y que también en Crimen y Castigo selecciona Dostoievski,
son raros, grotescos incluso, hiperbdlicos. Su incapacidad fisica no es mas que
la simbolizacién de su inhabilidad espiritual, un eco de su aislamiento espiritual.
Y estos personajes no estan alejados de la misma Carson y de su posiciéon ante

5 Las paginas corresponden a la edicién castellana de Isabel Vicente Esteban: DosToIlEvski,
Crimen y castigo, Catedra, Madrid 1996.

¢ «Spiritual isolation is the basis of most of my themes» en Smith, M. G (Ed), Carson McCu-
llers. The Mortgaged Heart, Houghton Mifflin Company, Boston 1971, 274.

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), nim. 297 pp. 239-248



242 M. DIEZ, J.-L. MICO, A. SABATE, INCOMUNICADOS: AISLAMIENTO ESPIRITUAL EN DOSTOIEVSKI...

el mundo. El amigo de la escritora, Tennesse Williams, lo describe perfectamente
con estas palabras: «El corazén de Carson estaba a menudo solo y era un cazador
incansable para aquellos a los que ella podia ofrecerlo, pero era un corazén que
recibié la gracia de la luz que eclipsaba sus sombras».

1.2. Cuando en el horizonte se vislumbra la nada

Analizando los inicios de las obras de McCullers, se aprecia esta importancia de
la soledad y el aislamiento:

«El pueblo de por si ya es melancélico. No tiene gran cosa, aparte de la fabrica
de hilaturas de algodén, las casas de dos habitaciones donde viven los obreros,
varios melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores y una miserable calle
mayor que no medird méas de cien metros» (La balada del café triste).

«En la ciudad habia dos mudos, y estaban siempre juntos» (El corazén es un
cazador solitario).

«Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monétono. Pueden ocurrir
algunas cosas, pero se repiten una y otra vez». (Reflejos en un ojo dorado).

«La muerte es siempre la misma, pero cada hombre muere a su manera» (Reloj
sin manecillas).

2. INSATISFACCION Y SOLEDAD

En las novelas de McCullers la soledad y la vulnerabilidad se entrelazan con
una sensibilidad patente, siempre en este horizonte de un amor insatisfactorio,
insatisfecho e insaciable: «Existen el amante y el amado —escribira en La Balada
del Café Triste—. Pero los dos vienen de dos paises distintos. Sélo hay una cosa que
pueda hacer el amado. Tiene que mantener el amor dentro de si mismo lo mejor
que pueda, tiene que crear para €l un nuevo y total mundo, intenso y extrafio,
completo en si mismo». En el escritor ruso, el amor va ligado al ansia de afecto.
«La pluma de Dostoyevski se aviva una y otra vez ante los indicios imaginados de
la infelicidad; en el ambiente gris de los barrios petersburgueses (la naturaleza
esta ausente de su ficcion), sus criaturas son incapaces de adaptarse a la sociedad,
porque no ven colmada su ansia de afecto y comprensién simpatico»’.

MccCullers tiene una actitud mas de compasiéon que de censura, y su trabajo se
centra en el sufrimiento humano causado por la disparidad entre lo real y lo ideal?.

Dostoievski siempre concibié las relaciones humanas como las intimas e
intensas comunicaciones existentes en el seno de una familia®. En la obra Crimen
y Castigo, Dostoievski arroja «todo el dolor humano que palpita y nos contempla
desde los estremecedores cuadros de miseria, de vejacién de la persona, de soledad
y de asfixia moral»'°.

7 ALcoriza, J. Dostoyevski y su influencia en la cultura europea, Verbum, Madrid 2005, 29.

8 'WikBoRrG, E. Carson McCullers. The member of the wedding: aspects of Structure and Style,
Acta Universitatis Gothoburgensis, Goteborg 1975, 15.

® HALLET CARR, E. Dostoievski. Lectura critico-biogrdfica 1821-1881. Laia, Barcelona 1962, 13.

10 ViceNTE, I. «Prélogo», Dostoievski, Crimen y castigo, Catedra, Madrid 1996, 48.
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Dominique Arban'! subraya como Dostoievski aprende de Schiller una leccién
enorme: que «el hombre es bueno naturalmente, pero que existen los otros, los
monstruos». En Los Hermanos Karamazov'? Dostoievski escribira: «En el fondo de
cada hombre hay una bestia feroz; en unos un tigre, en otros una hiena... la fiera
pide sangre, y el hombre se la da artisticamente. Quedamos, pues, en que la fiera es
puramente fiera, fiera bruta; el hombre es mas: es hombre y fiera al propio tiempo;
es la crueldad y la ferocidad practicadas con exquisito refinamiento...».

En Dostoievski el ambiente es mas determinante que la precisiéon con la que se
recuerda a cada ser humano que aparece. Hallet'® destaca como «el ntimero de sus
personajes, o al menos de aquellos que recordamos, es muy pequetio en relacién
con el tamano de sus obras. Pero cada uno de esos personajes esta concebido con la
intensidad de una persona que se ha pasado toda una vida de soledad contemplando
sus espiritus. La compleja profundidad de su observaciéon compensa con creces la
estrechez de su campo de observacién».

2.1. Antihéroes incomunicados y incomunicables

Fiodor Dostoievski es el artifice de la vida interior, y este peso se percibe en
la escritura introvertida de McCullers. La escritora estadounidense indaga en
las profundidades del alma humana, con punzantes incursiones en la silenciosa,
secreta y sagrada intimidad del alma de sus personajes, antihéroes. Como los
antihéroes dostoievskianos: ¢ Qué es lo que desplaza la atencién realista de lo social
a lo espiritual en Dostoievski? En Memorias del subsuelo, Alberto Moravia' ya
senal6é que el autor ruso crea un personaje nuevo destinado a dominar la narrativa
occidental en los préximos cien afios: «El personaje del antihéroe en el qual se
privilegia no la vida social sino la vida interior». Sefiala Rodolfo Arias':

Las obras de Dostoievski (...) acontecen ante todo en el mundo interior, en el
reino del corazén y de la conciencia, y todavia por encima de su significacion ar-
tistica e intelectual tienen un sentido moral y una importancia formativa.

En una de sus novelas cortas, McCullers evidencia el deseo de pertenencia desde
el inicio. Es en Frankie Adams: «Sucedié en aquel verano verde y revuelto en que
Frankie cumplié los doce afios. Aquel verano hacia mucho tiempo que Frankie
no era miembro de nada: no pertenecia a ningin club ni pertenecia a nada en el
mundo». Pertenecer es formar parte de un algo o de un alguien, es el paso del yo al
nosotros que la autora persigue en toda su obra.

Estos puntos firmes en su obra —soledad, aislamiento, pertenencia—
necesitan ser comunicados y escritos, y ocurre en el proceso que ella misma llama
«iluminacién». ¢ Cudl es el origen de una iluminacién? En mi caso, llegan después de
horas de busqueda y preparaciéon animica. Pero llegan como un relampago, como
un fenémeno religioso, confiesa McCullers sobre el acto de escribir. «El corazon es

1" ArBAN, D. Dostoievski par lui-méme,Editions du Seuil, Paris 1962, 37.

12 Dosroievski, F. Los hermanos Karamazov, Ediciones Petronio, Barcelona 1972, 250-251.

13 HALLET CARR, E. Ibidem, 14.

14 Moravia, A., Prélogo a Fédor Dostoevskij. Memorie dal sottosuolo, BUR Rizzoli, Milano 1995, 8.

15 Arias, R. «Notas preliminares», en Feodor Dostoievski, Crimen y Castigo, Océano, Barce-
lona 1981.
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un cazador solitario fue producto de una de esas iluminaciones, dando comienzo a
mi larga busqueda de la verdad del relato y proyectando su rafaga de luz sobre los
dos largos afios por vivir»'®,

Este corazén albergé siempre una simpatia por la justicia y el dolor de los
inocentes. La época en que Carson McCullers escribe, iniciando en la década de
los 30 en los Estados Unidos, concretamente en el estado surefio de Georgia, viene
marcada por el racismo y la segregacién racial, muy presente en su narrativa. Para
ella, el universo del afroamericano es un «lugar» donde se cuaja y se entiende el
mundo con todas sus contradicciones. No se trata de una militancia politica, que
no le interesa. Es un paralelismo que la une a Dostoievski, en cuya escritura la
separacion de clases esta siempre presente, especialmente con referencia a la clase
campesina. Juan Manuel Almarza Mefiica!” afronta el sufrimiento del inocente y el
silencio en la obra del escritor ruso:

Para Dostoievski, el silencio es el modo de hacerse presente la bondad, es una
epifania de la misma. (...) Dostoievski dibuja la bondad como la absoluta dispo-
nibildad para el otro: escucha siempre, no porque comparta los motivos, pues la
mayoria de las veces no lo hace. (...) Para Dostoievski su idea de héroe personi-
fica la humildad y la compasion. (...) Para Dostoievski, a las indagaciones de los
hombres sin Dios no hay otra respuesta que la piedad, como el amor silencioso y
crucificado.

En los personajes de ambos autores, que anhelan siempre la reciprocidad, no se
dan las condiciones de la comunicacién auténtica que definiria Lévinas'®:

La communication serait précisément impossible si elle devait commencer
dans le Moi, sujet libre a qui tout autre ne serait que limitation invitant a la gue-
rre, a la domination, a la précaution et au renseignement. Se communiquer c’est
s’ouvrir certes: mais 'ouverture n’est pas entiére, si elle guette la reconnaissance.

El contexto de incomunicabilidad viene acomparfiado de un paisaje solitario, de
pueblos desangelados. Escribe McCullers' en La Balada del Café Triste:

Si, el pueblo es ltgubre. En las tardes de agosto la calle esta vacia, blanca de
polvo, y alla arriba el cielo es brillante como cristal. Nada se mueve. No se oyen
voces de ninos, sélo el zumbido del molino. (...) No hay absolutamente nada que
hacer en el pueblo.

La predilecciéon por personajes periféricos une a los dos autores. Giovanna
Spendel afirma que los héroes de Dostoievski estan «solos y sin raices sociales»?°.
Dostoievski?' escoge a sus protagonistas entre los abandonados por el mundo:

16 McCurLers, C. El mudo y otros textos. Prélogo de Rodrigo Freséan, Seix Barral, Barcelona
2007, IX.

17 ALMARZA MENICA, J. M., «El sufrimiento del inocente en La Leyenda de El Gran Inquisidor de
F. Dostoievski», en La religion, ¢cuestiona o consuela?. En torno a la Leyenda de El Gran Inquisidor
de F. Dostoeivski, AA.VV, Anthropos, Rubi 2006, 52-55.

18 LeviNas, E. Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, Librairie Générale Francaise, Paris
2001, 189.

19 McCuLLErs, C. La ballada del Café Triste, Seix Barral, Austral Basicos, Barcelona 2015, 59.

20 «Solitudine e sradicamento sociale», subraya la autora en la introduccién a los cuentos de
Dosroievski, Racconti, editados por Mondadori en 1991.

21 SANCHEZ PuiG, M. Diccionario de autores rusos, s. XI-XIX, Ediciones del Orto, Madrid 1996, 60.
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«Su amor por los humildes y desheredados de la fortuna, sus personajes patéticos
desgarrados por contradicciones internas, debatiéndose entre el bien y el mal, la
ternura y la maldad, el arrepentimiento y el pecado y un amor cristiano que todo lo
perdona son los motivos principales de su creacién novelisticax.

El trasfondo familiar?> de Dostoievski se caracteriza por «el choque entre lo
antiguo y lo moderno en la vida rusa, caracteristica que posteriormente captaria el
escritor con sensibilidad y perspicacia poco comunes. Y también podemos percibir
una inseguridad resentida acerca de la posicién social, que nos ayuda a explicar su
penetrante comprension de las cicatrices psicolégicas originadas en la desigualdad
social». Esta desigualdad social también forma parte del horizonte del sur de
Georgia en la década de los anos 50 de McCullers, asi como el malestar fisico. De
hecho, la enfermedad? acomparié a McCullers y ella explicitamente hablé de su
influencia en el arte de escribir: «Quiero escribir tanto si estoy sana como enferma,
ya que mi salud depende completamente de mi escritura».

La enfermedad vincula a los dos escritores, asi como el temor a no triunfar
con una segunda novela. Trastornos nerviosos, pulso irregular, dolores de cabeza,
enfermedades nerviosas... y «la petulancia derivada de un éxito mal digerido», como
sefiala Vazquez Montalban?*, que sugiere que Dostoievski soluciona el aislamiento
moral del ser humano con espiritualidad:

Reflexién sobre la conducta individual liberada de la moral revelada (si Dios
no existe todo esta permitido) y enfrentada a la moral derivada del espiritu de las
leyes: soledad del hombre sin Dios y por lo tanto sin sentido, superpotencia del
superhombre enfrentado a las convenciones legales gregarias.

McCullers ejerce una mirada ajena al juicio a sus personajes en la que no los
juzga, ni salva ni condena. La justicia le preocupa, y es una tematica clave en su
obra. Escribe en Reloj sin manecillas:

Toda mi vida me han preocupado los problemas de la justicia. Y después de
la muerte de tu padre, me di cuenta de que la justicia misma es una quimera, una
ilusiéon. La justicia no es una cinta métrica, aplicable con igual medida en todos
los casos. Después de la muerte de tu padre, me di cuenta de que existia una cua-
lidad mas importante que la justicia. (...) La pasion. La pasion es mas importante
que la justicia.?

2.2.  La habitacion interior, el amor y la soledad

Lauth se adentra en el concepto de culpa en Dostoievski* y afirma que «quien
niega la propia culpa termina necesariamente en la desesperacién interior y en
la enemistad a la vida» (...) y considera que «el horrorizarse por la propia caida,

22 FRraNK, J. Dostoievski. Las semillas de la rebelion 1821-1849. Fondo de Cultura Econémica,
México 1984, 27.

2 McCuLLERS, C. [llumination and night glare, en Dews, Carlos L. (ed), McCullers. Stories, Plays
and Other Writings, The Library of America, New York 2017, 567.

2% VAzQuEz MONTALBAN, M. «Crimen y castigo o la amoralidad insuficiente», en Crimen y Casti-
go, Circulo de Lectores, Barcelona 1983, 15.

% McCuLLERS, C. Reloj sin manecillas, Seix Barral, Barcelona 2011, 51-52.

% LautH, R. Dostoievski. Su siglo y el nuestro. Prohom Ediciones, Barcelona 2005, 38.

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), nim. 297 pp. 239-248



246 M. DIEZ, J.-L. MICO, A. SABATE, INCOMUNICADOS: AISLAMIENTO ESPIRITUAL EN DOSTOIEVSKI...

el arrepentimiento por la culpa cometida y la exigencia de expiacién operan el
retorno a través del cual se restituye el ser moral natural».

La novedad que aporta la obra de Dostoievski seria la «intromisién de lo
subconsciente en la trama literaria y el relativismo que impide el criterio de
causalidad como pauta dominante en la evolucién psicolégica de los personajes».
Es por esto que hay un «aumento de la incertidumbre respecto a lo predecible de
la conducta humana»?’. Esta culpa tan presente en Dostoievski sélo se atisba en
McCullers de manera lateral: para ella la culpabilidad no es un problema, sino que
se centra en el paso previo: ¢hasta qué punto los seres humanos son responsables
de su circunstancia?

Rodolfo Arias no duda en calificar a Dostoievski como el «acontecimiento mas
trascendental en todo el panorama de la literatura moderna». Realiza asi el milagro
de ser a la vez el mas ruso y el mas universal de los novelistas, anade. El escritor ruso
«bucea en abismos de la conciencia humana a que nadie descendiera, psicologia
subterranea, que alumbra fuentes y descubre estratos del alma hasta entonces
no explorados»?®. Este bucear en estratos del alma acomuna a nuestros autores.
MccCullers, sin la pretensién de trazar un prototipo psicolégico de sus personajes,
es consciente que dibuja siempre un patrén que va apareciendo epifanicamente
en sus relatos ya desde sus historias cortas antes de su primera novela exitosa, El
corazon es un cazador solitario.

Dostoievski, como McCullers siente o ve las ideas?”. Glucksmann sostiene que
esto es valido para todo escritor auténtico, cuya libertad de pluma y de pensamiento
se debe a la primacia de la percepcién sobre la deduccién, a diferencia de las
autoridades y las capillas militantes que sustituyen la aventura perceptiva por un
jardin de ideas definitivas.

Andreu Nin** ve en Crimen y Castigo una novela psicolégica en la que raramente
encontramos retratos y paisajes, pues es «un artista del movimiento y no de la
forma, comienza siempre por la accién y no por la descripcion de los personajes».
De hecho es sélo al cabo de un tiempo cuando uno se cerciora de cémo se ha llegado
al espiritu que ha llevado, por ejemplo en el caso del protagonista Raskolnikov, a
ejecutar un crimen. Es por tanto la vida interior la que importa, la que es relevante:
«Toda la tragedia esté en el interior», insiste Nin.

Sabat Navarro®' recoge la carta que Dostoievsky escribe a Mijail Nikiférovich
Katkov, en un borrador de 1865, en la que el escritor ruso se explica a cerca de
Crimen y Castigo:

El sentimiento de ser extrafio, de estar divorciado de toda la Humanidad, que
araiz de cometer su crimen experimenta, le tortura lo indecible. Triunfan la ley de
la Naturaleza, la ley de los hombres.

27 ALCORIZA, J., Dostoyevski y su influencia en la cultura europea, Madrid, Verbum, 2005, 16-17.

2 Arias, R. Feodor Dostoiewsky. Crimen y castigo. Océano, Barcelona 1981. Notas prelimina-
res, VII.

29 GLUCKSMANN, A. Dostoievski en Manhattan, Santillana, Madrid 2002, 243.

3% NN, A. Prélogo a Fiodor Dostoievski. Crim i Castig, Edicions Proa, Barcelona 1965, 7.

31 SaBat NavARRO, L. Fiodor Dostoievsky. Correspondencia intima. Texto imprescindible para co-
nocer a Dostoievski hombre, Maikalil, Barcelona 2004, 15.
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Alcoriza®? evoca el tema central de Dostoievsky: el mal. «El problema reiterado
en la obra de Dostoyevski, en condiciones diversas, en que se inmiscuye el crimen
de manera decisiva, es el problema del mal, asi como el desafio para el hombre de
enfrentarse a él y resolverlo». En Carson McCullers advertimos el mal en formas
también punzantes, mas melancélicas y menos tremendistas que en el autor ruso.
No por esto nos exime de asesinatos, muertes, violencia psicolégica y maltrato, asi
como resentimientos, venganzas e incomprensiones. También esta culpa tiene una
relacion con el sexo®. En las novelas de Carson McCullers, el sexo casi siempre
esté ligado a la vergiienza o a la repulsién. En Dostoievski viene ligado al desamor
y a relaciones tortuosas, con ecos en su vida, como en la agitada vida sentimental
de McCullers. Ambos autores ligan la «terrible yuxtaposiciéon de amor y soledad»
(Eliot Fremont-Smith), una unién que sélo desde esa «habitacién interior» que
ambos han sabido encarnar en su narrativa tiene posibilidad de ser y de resistir.
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