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Diego Veldzquez (1599-1660)
pinté este Cristo crucificado
hacia 1632.

El lienzo pintado al 6leo mide
250 x 170 cms. y se encuentra
en el Museo Nacional del Prado.

RESUMEN: El tema mas acuciante de Miguel de Unamuno es la supervivencia tras la muerte. Para
él, Dios es el que es Inmortal y quien puede inmortalizar al hombre. Segun don Miguel, los cristianos
declararon Dios al Hombre Jesus en Nicea con el fin de asegurar la vida perpetua a la humanidad. Esta
solucién desde la fe cristiana a la principal cuestion humana es tratada por Unamuno en su magna
obra filoséfica Del sentimiento tragico de la vida. El Unamuno racionalista adopta una postura agnoés-
tica ante el enigma de la muerte. En su poema «El Cristo de Velazquez», en cambio, es el Unamuno
de la voluntad inmortalista, el de la «cardiaca», el que intenta acceder a la inmortalidad perpetua. En el
Cristo del pintor sevillano descubre Unamuno dos rasgos que superan las ansias de inmortalidad del
propio Unamuno: el rostro del Nazareno («el Hombre muerto que no muere») y su cuerpo blanco («solo
tu luz lunar... cuenta que vive el Sol»).
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«El Cristo de Veldzquez», by Miguel de Unamuno

ABSTRACT: The most pressing issue for Miguel de Unamuno is survival after death. For him, God is the
one who is immortal and who can immortalize man. According to Unamuno, Christians declared the
Man Jesus God in Nicaea in order to ensure perpetual life for humanity. This solution from the Christian
faith to the main human question is treated by Unamuno in his great philosophical work "On the Tragic
Sense of Life". The rationalist Unamuno adopts an agnostic position in the face of the enigma of death.
In his poem «El Cristo de Velazquez», on the other hand, it is the Unamuno of the immortalist will, that
of the «heart», who tries to access perpetual immortality. In the Christ of the Sevillian painter Unamuno
discovers two features that surpass Unamuno's own desire for immortality: the face of the Nazarene
("the dead Man who does not die") and his white body ("only your moonlight... tells that the Sun lives").

KEY WORDS: God; Christ; Reason; Faith; Will; Pictorial Interpretation.

Sabia que Miguel de Unamuno habia escrito un largo poema (2.538 ver-
sos endecasilabos de rima libre) «interpretando» el magnifico cuadro del Cris-
to crucificado de Velazquez. Después de haber terminado mi trabajo sobre el
cuadro Cristo crucificado de Velazquez, me entro la curiosidad de investigar el
grandioso poema de Unamuno acerca del mismo cuadro de Veldazquez.

La obra capital del pensamiento de Miguel de Unamuno es su libro Del sen-
timiento trdgico de la vida. Lo fue escribiendo a lo largo del afio 1912 al ritmo de
una revista mensual. En este libro queda clara cuél era para Unamuno la cues-
tién principal de la existencia humana: que la persona de cada uno sobreviva a
la muerte. Llegar a ser inmortal es, segtin don Miguel de Unamuno, la finalidad
primera y dltima de todas las religiones.

Lo que distingue de verdad a Dios de los hombres es que Dios es inmortal e
inmortalizador, mientras que el ser humano es mortal, y solo puede ser inmor-
talizado por Dios.

Para el Rector de Salamanca, la Cristologia del concilio de Nicea (325) de-
clara que Jesucristo es Dios no porque posea, ademas de naturaleza humana,
una naturaleza divina, sino para que nos haga inmortales a los que somos mor-
tales. Aunque Atanasio no fue uno de los Padres conciliares, Unamuno lo erigi6
en el principal representante del concilio de Nicea porque el nombre de «Atha-
natos» («el Inmortal») respondia a la finalidad que, segiin Unamuno, perseguia
el concilio de Nicea al proclamar Dios a Jesucristo.

Digamos, finalmente, que el Unamuno que escribié su magna sintesis de
pensamiento es el Unamuno racionalista, el de la filosofia imperante en su
tiempo, no el Unamuno sentimental, el que suena tragicamente en el titulo del
libro (Del sentimiento trdgico de la vida), ni tampoco el Unamuno de la «cardia-
ca», el de la voluntad de sobrevivir a la muerte, el que afirma: «No quiero morir-
me, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre».

Antes de entrar a valorar el texto del poema unamuniano al Cristo de Veldz-
quez, debemos tener en cuenta ciertos datos que son mucho mas que detalles
interesantes:

El primer dato es el tiempo que dedicé Unamuno a redactar el libro y el tiem-
po invertido en la elaboracién del poema. En cuanto al libro Del sentimiento
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trdagico de la vida, sus doce capitulos, fueron apareciendo uno por mes a lo
largo de 1912 en la revista « Espafia Moderna». Es cierto que algunos parrafos
del libro habian ido saliendo a la luz en ensayos, cartas, poesias... anteriores a
1912, pero son evidentes los efectos de la improvisacién: cambios en el titulo
del libro («Tratado del amor de Dios»), alteracién en el orden de publicacion de
los capitulos distinto del anunciado en sus cartas, numerosas citas sin indicar
sus fuentes...

Por el contrario, el poema fue de mas larga duracion: siete afios, desde 1913
a 1920, y don Miguel se entregé a revisarlo, a corregirlo, y a retocarlo constan-
temente. En mayo de 1914 le escribia a Federico Onis: "Lo que mas hago, fuera
de mis obligados articulos, es repasar, redondear y revisar mi "Cristo de Velaz-
quez". Y al mes siguiente se lo repite: "Sigo repasando, puliendo y repuliendo
mi "Cristo de Velazquez", que quiero resulte lo més perfecto posible".

Las cuatro partes de la estructura del poema unamuniano, que indicaremos
mas adelante, son las previstas. Y cada poesia lleva en el margen izquierdo
abundantes y precisas referencias a pasajes del A y del NT que guardan rela-
cién con los versos que cuelgan a la derecha de las abreviaturas de los libros
sagrados.

El segundo dato tiene que ver con la manera diferente de expresarse de
Unamuno en el libro Del sentimiento trdgico de la vida y en el poema EI Cristo
de Veldzquez.

Ya dije que quien escribe el libro es el Unamuno racionalista. Aunque el tema
que trata desborda el campo de la razén —conocer nada menos que el destino
ultimo de la humanidad y méas en concreto saber si mi yo personal sobrevivira
a mi muerte—, Unamuno aplica escrupulosamente la clave espacio-temporal
de la comprension légica a los argumentos que las religiones, las filosofias y
las teologias aducen en defensa de la existencia de Dios, o, en lo equivalente
para don Miguel, la existencia de la inmortalidad humana. El resultado final
de su libro Del sentimiento trdgico de la vida es que no hay certeza absoluta ni
para afirmar ni para negar la inmortalidad humana'. Otro tanto sucede con la
existencia de Dios.

El Autor del poema EI Cristo de Veldzquez es, en cambio, el Unamuno vo-
luntarista de la inmortalidad. Hablando de las poesias de Unamuno en general,
los Unamunos que mas transpiran por ellas son el Unamuno sentimental, y el
Unamuno de la cardiaca, el de la voluntad inmortalista o el de la inmortalidad
voluntarista. Pero es este ultimo el que més se hace presente en el grandioso
poema de don Miguel de Unamuno.

El prolifico escritor vasco tardé en expresarse en el lenguaje especifico de la
poesia. Cuando se publicé su primer libro Poesias, en 1907, su Autor cumplia

U Obras completas de Unamuno, Editorial Escelicer, Madrid, 1967, t. VII: Del sentimiento

trdgico de la vida, capitulo VI, pag. 179: «La certeza absoluta, completa, de que la muerte es
un completo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal..., o la certeza absoluta,
completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga maés allad de la muerte..., ambas
certezas nos harfan igualmente imposible la vida».
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43 anos. La explicacion de la tardanza podria estar en que Unamuno preferia
comunicar su alma intima, que se debatia con su voluntad de inmortalidad y
su sentimiento pesimista en lucha feroz contra su razonamiento agnéstico, en
un lenguaje de expresiones de asombro y de sufrimientos, propio de la poesia,
que hacerlo en el lenguaje del discurso monocorde del pensamiento. Si, Miguel
de Unamuno queria reservar el secreto de su interioridad perturbada y pertur-
badora al son misterioso de la poesia. Asi lo declara Unamuno en los dos versos
primeros de su «jId con Dios!»:

«Aqui os entrego, a contratiempo acaso,
flores de otofio, cantos de secreto».

A pesar de haberse estrenado tarde como autor de poesias, Unamuno se
sentia vocacionado para ser poeta. En 1913, metido ya «de hoz y coz» en El
Cristo de Veldzquez, Unamuno le revela a su amigo Jiménez Ilundain: « En Sur-
américa se respeta mi nombre; pero a los literatos les desconcierto un poco. Y
sobre todo me regatean lo que yo mas tomo a pechos: lo de poeta». El apelativo
que mas halagaba a Miguel de Unamuno era el de poeta. Asi se lo confesaba a
Clarin: «Al morir quisiera, yo que tengo alguna ambicién, que dijesen de mi:
ifue todo un poetal!».

Pienso que hay que entrar a leer El Cristo de Veldzquez sabiendo que nos
vamos a encontrar en su texto sobre todo con el Unamuno poeta, y méas exac-
tamente con el Unamuno poeta de la voluntad inmortalista. Diremos en su
momento qué factores descubrié Miguel de Unamuno en el Cristo crucificado
pintado por Diego Velazquez que impulsaron a nuestro admirable Unamuno a
expresarse al ritmo de un corazén prefiado de esperanza recia en la inmorta-
lidad.

La presencia del pensamiento racional de Unamuno en el poema EI Cristo
de Veldzquez se advierte en la estructura. Consta de 4 partes, que no llevan, sin
embargo, ningun epigrafe aclaratorio. Podriamos decir que la 1* parte, con
1.064 versos, trata del Cristo pintado por Velazquez (Cristo resucitado «visi-
ble... en este verbo silencioso y blanco que habla con lineas y colores»: I-IV
capitulos o poesias) y de las imagenes que el Cristo del cuadro suscita en el
poeta Unamuno (V-XXXIX capitulos o poesias). La 2% parte, que consta de 448
versos, recoge la contemplacién poética de Unamuno ante el Cristo muerto en
la cruz (XIV capitulos o poesias). La 3% parte, de 743 versos, es un recorrido
poético en vertical desde el rétulo sobre la cruz hasta la base del lefio «podado
de su fronda» (XXVII capitulos o poesias). La 4° parte, la mas breve con sus 283
versos, es un eco pero mas esperanzado de la 1? parte (consta de VII capitulos o
poesias, y de una «Oracién Final», que recoge muchas de las imagenes creadas
por Unamuno en la 1? parte). Asi como la 1* y la 4 partes tienen que ver con el
Cristo pintado por Velazquez, la 2% y la 3* partes podria haberlas hecho Unamu-
no a la luz de cualquier otra figura de Jesus crucificado.

Y ¢cudles son esos elementos o factores que Unamuno encontré en el Cristo
crucificado del pintor Veldzquez que le llenaron el alma de esperanza inmor-
talizadora? Digamos que estos dos: 1) Veldzquez nos muestra en su Cristo al
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Hombre que muere lleno de esperanza de vida, y 2) Veldzquez deja expuesto en
la cruz el cuerpo blanco de Cristo que contrasta vivamente para Unamuno con
la oscuridad compacta del fondo del cuadro. Estos dos rasgos son los que Una-
muno destaca y repite hasta la saciedad en la 1* y en la 4* partes de su poema
El Cristo de Veldzquez.

El Hombre que muere lleno de esperanza de vida:

«Eres el Hombre eterno que nos hace hombres nuevos» (1? parte I); «<inmor-
talizador cuerpo del Hombre,/ carne que se hace idea ante los ojos,/ cuerpo de
Dios, el Evangelio eterno»; «la Humanidad eterna ante los ojos/ nos presenta;
«este es el Dios a cuyo cuerpo prenden/ nuestros ojos, las manos del espiritu»
(1* parte III); «el Hombre muerto que no muere» (1* parte IV); «y quieto, con
quietud de muerte/ que es vida eterna» (1* parte VIII); «Hijo el Hombre es de
Dios, y Dios del Hombre/ hijo; {T4, Cristo con tu muerte has dado/ finalidad
humana al Universo/ y fuiste muerte de la Muerte al fin!» (4 parte I); «que es de
final resurreccion la cuna/ tu lefio, antano de la Muerte féretro» (4* parte III);
«Eres Tu la Verdad que con su muerte,/ resurreccién al fin, nos vivifica» (4* par-
te V); «Te pedimos, Sefior, que nuestras vidas/ tejas de Dios en la celeste tanica,/
sobre el telar de vida eterna»; « Tt eres resurrecciéon y luego vida: jllamame a Ti,
tu amigo, como a Lazaro!» (4* parte «Oracion final»).

El cuerpo blanco del Cristo contrasta con el fondo negro del cuadro:

«Blanco tu cuerpo esta como el espejo/ del padre de la luz, del sol vivifico»;
«blanco tu cuerpo al modo de la luna/ que muerta ronda en torno de su madre/
nuestra cansada vagabunda tierra»; «blanco tu cuerpo esta como la hostia/ del
cielo de la noche soberana»; « Blanca luna/ como el cuerpo del Hombre en cruz,
espejo/ del sol de vida, del que nunca muere» (1° parte IV); « Luna desnuda en la
estrellada noche/ desnuda del espiritu, conviértense/ a ti nuestras miradas, joh
lucero/ del valle de amarguras!»; «Eres el Hombre/ y en tu divina desnudez nos
llega/ del sol encegador la eterna lumbre» (1* parte V); «Te dio a luz como Luz
de nuestra noche,/ que es todo un hombre el Dios de nuestra noche/ y hombria
es su humanidad divina» (1* parte VI); «De noche la redonda luna dicenos/ de
cémo alienta el sol bajo la tierra;/ y asi tu luz; pues eres testimonio/ Tu el tinico
de Dios»; «solo tu luz lunar en nuestra noche/ cuenta que vive el sol»; «Tua le
sacas/ a la noche cerrada el entresijo/ de la Divinidad, su blanca sangre,/ luz
derretida»; «Tu pecho muéstranos/ la blanca eternidad que nos espera/ y en su
falgido espejo el alma ansiosa/ ve sus raices de antes de la vida»; «Es como el
alba/ tu cuerpo; como el alba al despojarse/ del negro manto de la noche, en
rollo/ a sus pies desprendido»; «con tus abiertos brazos la negrura/ del abismo
de Dios, tu Padre, rasgas/ y echandolo hacia atrés, de tu cruz cuelgas/ el negro
manto en que embozado estabas/ dandotenos desnudo»; «con tus dos brazos/
desabrochando el manto del misterio/ nos revelaste la divina esencia,/ la huma-
nidad de Dios, la que del hombre/ descubre lo divino» (1* parte VII); «;Oh luz
queda, sin olas, luz sin tiempo,/ mar de la luz sin fondo y sin riberas,/ mar de
la muerte que no se corrompe/ y de la vida que no pasa mar!» (1* parte VIII);
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«Como la cima altisima, de noche,/ cual luna, anuncia el alba a los que viven/
perdidos en barrancas y hoces hondas,/ jasi tu cuerpo niveo, que es cima/ de
humanidad y es manantial de rios,/ en nuestra noche anuncia eterno albor!»
(1* parte XII); «Como un arroyo al sol tu cuerpo brilla,/ vena de plata viva en
la negrura/ de las rocas que cifien su encafiada;/ las aguas corren y el caudal
es uno/ sobre el alma del cauce duradero» (1* parte XIV); «Y el niveo albor de
tu divino cuerpo/ de resurgir de entre los muertos canta/ —no dice—, porque
es musica tu cuerpo/ divino» (1% parte XV); «Blanco lino tu cuerpo, fragil tela/
que de la parda tierra Dios hilando/ tejié y tiiié y cifi6é a su Pensamiento» (1°
parte XIX); «Aguila blanca/ que a raudales bebiendo viva lumbre/ del Sol eterno
con divinos ojos/ nos la das en tu sangre derretida,/ llévanos a abrevar del Sol
eterno/ con nuestros ojos luz, a que veamos/ la cara a la Verdad» (1 parte XX);
«Tenemos sed de la blancura eterna/ de ese tu corazén, abrevadero/ de agua de
vida que jamads se agota» (1% parte XXXVIII); [te pedimos] «a Ti, Luna de Dios,
la dulce lumbre/ que en la noche nos dice que el Sol vive/ y nos espera»; «LIé-
vanos T4, el espejo, a que veamos/ frente a frente tu Sol y a conocerle/ tal como
El, por su parte, nos conoce» (4* parte «Oracién final»).

Es asombrosa la cantidad y la calidad de metaforas que el cuerpo prefiado
de luz pintado por Veldzquez sonsaca del poeta Unamuno. También impresio-
na la admiracién y la empatia que Miguel de Unamuno vuelca en su poema
hacia el Cristo del «regio aposentador don Diego». Son innumerables las veces
que el obsesionado por sobrevivir a la muerte se dirige a Cristo con tono de
ardiente suplica: «¢En qué piensas T, muerto Cristo mio?»; «;Oh Cristo del
perdén!»; « Danos, Sefior, acucia tormentosa de quererte»; «Ven y ve, mi Senor:
mi seno hiede»; ...

La interpretacion de Unamuno ante el Cristo crucificado de Diego Velaz-
quez sorprende al conocedor del pensamiento del Autor Del sentimiento trdgico
de la vida. El tono esperanzado del poema en relacién con la vida perdurable
tras la muerte suscita una serie de preguntas graves.

Sabemos que en 1913, después de haber terminado de publicar su obra Del
sentimiento trdgico de la vida, Miguel de Unamuno esta inmerso en poetizar la
impresion de inmortalidad que le transmite el Cristo de Diego Velazquez?. Asi
se lo dice a su amigo portugués Teixeira de Pascoaes a finales de julio de 1913:
«A mi me ha dado ahora por formular la fe de mi pueblo, su cristologia rea-
lista, y ... lo estoy haciendo en verso. Es un poema que se titula Ante el Cristo
de Veldzquez... Quiero hacer una cosa cristiana, biblica y espafiola. Veremos».

Tres afios mas tarde Unamuno escribe a su amigo el profesor norteamerica-
no E. W. Olmsted: «Trabajo hace mas de tres afios en un poema sobre el Cristo

2 Unamuno resaltaba en su libro capital Del sentimiento trdgico de la vida, capitulo 1V,
pags.. 150-151, que la més alta expresion artistica catélica se daba «en el arte mas material,
tangible y permanente de la escultura y la pintura» y aqui es donde se fija en el Cristo ve-
lazquerio: «jen ese Cristo que estd siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para
darnos vidal!».
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de Velazquez —descripcién mistica del cuerpo—...» (carta del 15 de diciembre
de 1916).

En un articulo titulado «En Palencia», fechado en agosto de 1921, alude
a la visita que hizo anteriormente a la misma ciudad en 1913 y al poema que
compuso en dos dias de ese mismo mes y afio con motivo de la visita a la iglesia
del «Cristo yacente de santa Clara», «el Cristo de tierra»: «Y fue cierto remordi-
miento de haber hecho aquel feroz poema... lo que me hizo emprender la obra
mas humana de mi poema E! Cristo de Veldzquez, el que publiqué este afio».

Bien. Conocemos los siete afios (1913-1920) que le llevé a Unamuno la com-
posicién de su poema al Cristo pintado por Diego Velazquez. Lo que mas me
sorprende es los calificativos que Unamuno estampa sobre el poema: «formular
la fe de mi pueblo, su cristologia realista», «una cosa cristiana, biblica y espa-
fiola»; «descripcién mistica del cuerpo» [de Cristo]; «la obra mas humana».
Uno se pregunta de inmediato: El poema escrito por Unamuno sobre El Cristo
de Veldzquez ¢refleja la fe y la esperanza en la otra Vida del pueblo espanol o la
fe y la esperanza de Unamuno en sobrevivir a la muerte? La Cristologia realista
que subyace en el poema ¢es la misma Cristologia de los creyentes espano-
les que la de Unamuno? La contemplacién mistica del Cuerpo de Cristo que
Unamuno ve presente en su poema ¢coincide con la contemplacién mistica de
nuestros misticos santa Teresa y san Juan de la Cruz?...

Vayamos con otras consideraciones antes de responder a estas preguntas.

«Amor, dolor, compasién y personalidad» es el titulo del capitulo VII Del
sentimiento trdgico de la vida. Partiendo de la experiencia personal, Unamuno,
que hambreaba vivir mas alla de la muerte, conoci6 una profunda frustracién
al no poder satisfacer su instinto de perpetuacion en el amor sexual, como
tampoco en los hijos que pudieran nacer de dicho amor. De esta decepcién en
la bisqueda de la perpetuacién del yo personal a través del amor, Unamuno nos
habla, siempre teniendo en cuenta al ser humano hambriento por sobrevivir a
la muerte, del dolor intimo que se produce en el amante. Unamuno lo califica
de especial y lo llama «congoja».

Unamuno sigue trazando la secuencia del amor en la basqueda humana
por perpetuarse para siempre vy, después del sufrimiento intimo causado por la
frustracién, pasa a hablarnos de la compasion. El amante angustiado comienza
a compadecerse de si mismo; extiende su compasion a los otros seres humanos
que presienten como un fracaso total e irremediable el desenlace de sus vidas,
y acaba por compadecerse del que concentra las maximas aspiraciones de una
vida infinita, es decir, de Dios. Tengamos muy presente que Miguel de Unamu-
no despliega todas las potencialidades del amor a partir del ser humano que
hambrea la inmortalidad, que es el rasgo distintivo de la divinidad; digdmoslo
todavia con maés precision: el modelo antropolégico que emplea Unamuno en
su libro Del sentimiento trdgico de la vida para llegar a Dios con el fin de salva-
guardar gracias a El su pervivencia personal mas alla de la muerte es el Hom-
bre Miguel de Unamuno.
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Falta aun el ultimo paso en el desarrollo del amor humano: amor, dolor,
compasion y... personalidad. La persona de cada uno que quiere llegar a ser
autosuficiente encuentra limites insuperables en las demas personas. Mi per-
sona tiende a moldear a los otros a mi imagen y semejanza. En mi afan per-
manente por salvarme del anonadamiento final, cada uno de nosotros asalta al
Todo, al Universo, a Dios, y asi creemos que alcanzamos la supervivencia. Pero
todos sabemos que la realidad no es esta.

Unamuno avisa al lector al término del capitulo VI Del sentimiento trdagico
de la vida que «en adelante... voy a llevarle a un campo de fantasias... fundadas
en sentimiento». El capitulo VII, por lo tanto, pertenece al campo de la fanta-
sia, no pertenece a la verdad de fuera de nosotros, a la verdad de la logica de
nuestra razoén. La postura del Unamuno racionalista quedé clara en el capitulo
VI de su libro: No se puede afirmar ni negar de modo absoluto la existencia de
Dios inmortal e inmortalizador. Para Unamuno el capitulo VI era el capitulo ca-
pital del libro. Los capitulos siguientes son «poesia, fantasmagoria, mitologia
en todo caso». De hecho, Unamuno autorizo la publicacién en italiano de los
seis primeros capitulos como un libro independiente.

Volvamos ahora al mundo de la poesia, a la que nos ha dejado Unamuno en
El Cristo de Veldzquez, el legado més auténtico y mas completo del poeta Miguel
de Unamuno.

Para el Unamuno poeta del Cristo de Veldzquez, Jesucristo es el Hombre, el
paradigma antropolégico que moldea el amor y los siguientes pasos itinerantes
del hambriento de eternidad: dolor, compasion y personalidad. Recordemos
que en el libro Del sentimiento trdgico de la vida Unamuno se habia erigido en el
Hombre del proyecto antropolégico de cara a la supervivencia de la conciencia
personal. Ahora, en el poema, el Hombre de referencia es el Cristo crucificado.
Este cambio en el modelo antropoldgico se observa ciertamente en el poema,
pero, ademads de darse de verdad en el creyente cristiano, ¢sucede otro tanto en
la conciencia de Unamuno?

Contemplando al Cristo de Velazquez, Unamuno descubre la presencia del
Dios inmortal e inmortalizador en el Crucificado por los dos factores que he-
mos visto y comprobado antes: 1) por su manera de morirse («con quietud de
muerte/ que es vida eterna») y 2) porque la blanca desnudez del cuerpo del
Crucificado resplandece de vida sobre el fondo negro de muerte del cuadro
(«Eres el Hombre,/ y en tu divina desnudez nos llega/ del sol encegador la eter-
na lumbre»).

Unamuno, en los seis primeros capitulos Del sentimiento trdgico de la vida,
habia planteado la existencia o no existencia de Dios como Idea. Aqui, en su
enorme poema, el poeta vasco vislumbra a Dios «incorporado» en el amor del
Crucificado: «Tu, el Hombre,/ cuerpo tomaste donde la incorpérea/ luz... en
amor se incorporase». Esta vision de la presencia de Dios en Jesucristo gracias
al Amor del Crucificado aparece una y otra vez en los versos del poema (1% parte
III: «Este es el Dios a que se ve; es el Hombre:/ este es el Dios a cuyo cuerpo
prenden/ nuestros ojos»; 1* parte VI: «j{He aqui el Hombre!», por quien Dios es
algo”; 1? parte VII: «con tus dos brazos/ desabrochando el manto del misterio/
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nos revelaste la divina esencia,/ la humanidad de Dios, la que del hombre/ des-
cubre lo divino»). Y de nuevo la pregunta: Para Unamuno, el Amor altruista de
Dios ¢se hizo realmente presente, se manifesté verdaderamente en la pasion y
muerte de Jesucristo?

Hablemos seguidamente del sufrimiento experimentado por Jesus en su pa-
sion y muerte de cruz. Cristo ha llegado a sufrir mas que nadie, porque per-
di6 su vida de modo antinatural, y ademas en unas condiciones sin punto de
comparacién con ningun otro ser humano, incluido Miguel de Unamuno, por
supuesto.

En primer lugar, porque no tenia pecado: «Los hombres con justicia nos
morimos;/ mas Tt sin merecerlo te moriste/ de puro amor, Cordero sin manci-
lla» (4* parte «Oracién final»).

En segundo lugar, porque el cuerpo del Crucificado no estaba dafiado por
ninguna enfermedad, ni por la acumulacién de los afios, ni por una ruinosa
vejez: «pues fue tu muerte/ salud y sanidad y lozania;/ fue robustez hasta los
mismos tuétanos/ de tus enteros huesos» (4* parte II).

En tercer lugar, como si del mismo Dios se tratara, Unamuno nos presenta
a un Crucificado perdonando incondicionalmente a los que le hayan ofendido:
«jOh Cristo del perdon! Ta nos perdonas/ aun antes de pecar, y asi vivimos/
libres del torbellino que a la sima/ de perdicién conduce. Tu perdonas/ al hom-
bre que no sabe lo que se hace» (1* parte IX).

En cuarto lugar, Cristo no acusa quiebra alguna en su entereza de d4nimo
ante el ultimo ataque mortal de la muerte. Mirando el rostro de EI Cristo de
Veldzquez, nuestro poeta Unamuno pone en boca de Jestus un versiculo del sal-
mo 31: «;Mi espiritu en tus manos encomiendo!», y le comenta al Cristo: «De
tu Padre en las manos invisibles,/ cimientos y techumbres del abismo,/ manos
que nos hicieron a tu imagen,/ jrecostaste en sus manos hacedoras/ tu espiritu
al rendirse de dolor!» (2% parte V).

Hay momentos en que el bardo de origen vasco se siente llevado por la
exaltacién poética y se imagina el madero de la cruz convertido en arpa, cu-
yas cuerdas son los miembros atormentados del Nazareno, exhalando el canto
triunfal de la vida: «Y del madero triste/ de tu cruz en el arpa, como cuerdas/
con tendones y musculos tendidos/ al tormento, tus miembros exhalaban,/ al
toque del amor —amor sin freno—,/ la cancién triunfadora de la vida» (2% parte
IT). En El Cristo de Veldzquez no oimos lamento alguno al mismo Cristo, mien-
tras que, por el contrario, escuchamos «el sentimiento tragico de la vida» al
propio Unamuno en sus muchas y distintas obras en prosa y en verso.

Don Miguel no se contenta con adentrarse en el dolor fisico y espiritual de
Jests crucificado, sino que se abisma en el sufrimiento de Dios Padre: «y Dios,
sintiéndose hombre,/ gust6 la muerte, soledad divina./ Quiso sentir lo que es
morir tu Padre» (2% parte II)>. Otra vez tenemos que preguntar a don Miguel

3 Del sentimiento trdgico de la vida, capitulo IX, pag. 232: «Acaso parezca blasfemia esto
de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitacién. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia
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si el Cristo sufriente es para él el Hijo unigénito del Padre o simplemente un
Hombre excepcional. Los cristianos creemos que el Padre y el Espiritu San-
to sufrieron efectivamente la pasién y la muerte de Jesucristo, cada uno a su
manera propia, por lo unidos que estaban como Personas divinas con el Hijo
humanado. La explicacién que da Unamuno sobre Dios concebido como Con-
ciencia Universal estd orientada en un sentido meramente humano.

«Amor, dolor, compasién...» En este nuevo paso no encontramos versos del
poema en que el Padre se compadezca —padezca con— el Hijo crucificado. La
muerte inmerecida de Jesus en la cruz del Calvario para redimirnos de nues-
tros pecados Unamuno la presenta como una iniciativa del propio Jesucristo
(3* parte III: «pues te has hecho pecado por nosotros»). Al menos don Miguel
no muestra a Dios ofendido por nuestros pecados y que exige de Jesucristo
una justa reparaciéon a su Santidad infinita... Desde luego el propio Cristo no
se compadece de su pasién y muerte. Su voluntad inmortalizadora atraviesa el
sufrimiento y el abismo de la soledad de la muerte y presiente el aire distinto
de la vida perpetua.

Unamuno se compadece de las almas desterradas que aguardan conseguir
su libertad gracias al arbol de la cruz, que el poeta se lo imagina como un cho-
po a la orilla del rio. Esas almas son como «las hojas secas/ de noviembre en el
chopo de la orilla/ del rio que no posa, y recogiéndolas/ cuando caen en su seno,
al mar las lleva» (1* parte XXXI).

Contagiado don Miguel de la inmortalidad voluntarista de Jesucristo, repa-
ra en la sombra de tinieblas en que se convirtio la estrella de la tarde, Luzbel,
y, compadecido de €], suplica asi a Jesucristo: «;Dale, Sefior, tu mano, y se de-
rrita/ su sombra en las tinieblas de tu Padre,/ y vuelva a ser lucero matutino!»
(1* parte XXV).

«Amor, dolor, compasién y personalidad». Ya dijimos que en el libro Del
sentimiento trdgico de la vida el modelo de Hombre que da los pasos hasta
alcanzar la personificacion del Universo, del Todo, de Dios, es el individuo hu-
mano Miguel de Unamuno. En el poema E! Cristo de Veldzquez, en cambio, el
paradigma del Hombre es el Cristo, tal como interpreta Unamuno el cuadro de
Diego Velazquez.

Con el cambio indicado en la personalizacién de Dios, Cristo se convierte en
la personalidad del Hombre-Dios, del Universo, del Todo, de Dios. ¢Jesucristo
es, metafisicamente hablando, la personalidad de todos Ellos?

Leyendo atentamente el poema de Unamuno, yo diria que en modo alguno
en sentido metafisico o en un sentido estrictamente divino. Unamuno solamen-
te habla de la superioridad de Jests de Nazaret respecto de los demas seres hu-
manos por su manera esperanzada de enfrentarse a la muerte y por su voluntad

del Universo, esta limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata
de libertarse y de libertarnos».
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de perpetuacion, rasgos que el Cristo crucificado pintado por Velazquez le brin-
da a Unamuno poetizar, o, si se prefiere, expresarlos «misticamente».

Finalmente revisemos las cuatro mencionadas personalizaciones que Jesu-
cristo lleva a cabo en el poema de Unamuno El Cristo de Veldzquez.

En primer lugar, Cristo es la personalidad latente del Hombre-Dios. Segin
Unamuno, los seres humanos, mas en concreto los del pueblo espafiol, hemos
hecho de Jesus de Nazaret el Hombre que se ha enfrentado sangrientamente
a la muerte sin culpa alguna y con la méxima confianza de convertirla no en
fin de la vida, sino en principio de vida inmortal. Con este sentido Unamuno
canta: «{Ta eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre!»... «es todo un hombre el
Dios de nuestra noche/ y hombria es su humanidad divina» (1% parte VI); «;Sin
Ti, Jesus, nacemos solamente/ para morir; contigo nos morimos/ para nacer y
asi nos engendraste!» (3* parte XXIV).

En segundo lugar, Cristo es la personalidad que da vida interminable al Uni-
verso. Cuando Unamuno emplea el término «Universo» en un contexto de ser
humano hambriento de sobrevivencia, se refiere a todo cuanto existe sobre la
faz de la tierra. Si el hombre ansioso por sobrevivir extiende a los otros seres
del Universo sus ansias de inmortalidad, ninguno ha sido capaz de invertir la
marcha de la creacién hacia la muerte; solamente Cristo: «;Tu, Cristo, con tu
muerte has dado/ finalidad humana al Universo/ y fuiste muerte de la Muerte
al fin!» (4° parte I); «jLa muerte/ tus huesos no desvencijé; sillares/ de la to-
rre, cimiento en que se apoya/ la morada de Dios, la Creacién!» (3* parte XII);
«cristianado Universo que a tu gracia/ se ha forjado en el hombre, el hombre
mismo» (4* parte VI).

En tercer lugar, Cristo también logra como ningtn otro personalizar al To-
do. Otro término ambiguo cuyo significado conviene definirlo dentro del con-
texto en que lo utiliza Miguel de Unamuno. Y como estamos acostumbrados, el
término tiene que ver con el hombre de carne y hueso que experimenta frustra-
cién en sus intentos de perpetuarse y aspira a ser el Todo como tnica solucién,
pero, claro, sin lograrlo. En cambio, Jesucristo abarca toda la creacién y nos
colma la sed de ser por siempre: («Eres Tu la verdad, la que consuela/ de la
muerte; el raudal del agua pura/ que nos quita la sed, no del océano/ la que la
vista llena» (4* parte V); «Sé pan que el hambre/ nos azuce; sé vino que enardez-
ca/la sed de nuestra boca. Mientras dure/ nuestra vida en la tierra, sea el ansia/
de amarte nuestra vida; que se duerme/ sobre el amor logrado, y es el suefio/ no
vida, sino muerte» (4* parte VII).

Es hora de preguntarnos por la personalizacién méas comprometida: En EI
Cristo de Veldzquez poetizado o «mistificado» por Miguel de Unamuno, ¢se le
confiesa Dios inmortal e inmortalizador a Jesucristo?

La respuesta tiene que ser negativa a juzgar por la distincién que Unamu-
no mantiene a lo largo de todo el poema entre el Ser inmortal de Dios y el ser
mortal del Hombre Jesucristo. El poeta lo expresa metaféricamente hablando
de Dios-Sol y de Jesucristo-Luna. Priacticamente esta metafora aparece en la
mayoria de la 1* parte del poema (ver pag. 5-6: El Cuerpo blanco del Cristo),
pero no falta en las otras tres partes. Ejemplos: «ya desnudo/ y sobre el tronco
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de la cruz, deslumbras/ al Sol, que su fulgor ante Ti apaga,/ Luna de Dios, y a tu
mudez responde/ la del orbe» (2% parte XI); «La luz que te rodea es el espiritu/
que fluye de tu Padre, el Sol eterno, / las tinieblas rompiendo, y a nosotros/ de
Ti, su luna en nuestra noche triste» (3* parte I); «a Ti, Luna de Dios, la dulce
lumbre/ que en la noche nos dice que el Sol vive/ y nos espera» (4* parte «Ora-
cién final»).

Pienso que Unamuno continué durante su vida dudando de la existencia del
Dios inmortal e inmortalizador. Pero que desde que remplazé al hombre ham-
briento por sobrevivir a la muerte —que era él— por la persona de Jesucristo,
la aguja de la acongojada incertidumbre de Unamuno se incliné no poco hacia
la fe en la existencia del Dios inmortal e inmortalizador.

Las oraciones de stplica a Jesucristo que Unamuno esparce a lo largo y
ancho de su magno poema, son plegarias sinceras de un ser humano que dudé
de la existencia o no existencia de Dios, pero que amé a Jesucristo apasionada-
mente porque con su vida y con su muerte le hizo mas creible la existencia del
Dios inmortal e inmortalizador.

Terminamos con una de esas plegarias que Unamuno reza a Jesucristo:

€oiieeeiiieeeiieeeiieeesiieee e enen .. Dame, /
Serior, que cuando al fin vaya rendido/

a salir de esta noche tenebrosa/

en que sonando el corazoén se acorcha,/
me entre en el claro dia que no acaba,/
fijos mis ojos d

Hijo del Hombre, Humanidad completa,/
en la increada luz que nunca muere;/
imis ojos fijos en tus ojos, Cristo,/

mi mirada anegada en Ti, Sefior!».

La Salle Epuarpo Marvipo MIGUEL
emalvido@lasalle.es

[Articulo aprobado para publicacién en marzo de 2023]
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