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RESUMEN: La conciencia de que existe un mundo sublunar y, al mismo tiempo, la de que existe un 
principio divino en ese mismo mundo, introduce al sistema barroco español (y a sus variadas cohortes 
de legitimadores) en una modernidad que viene a ser la de una época de radical complejidad. La metá-
fora de las pirámides, que se puede remontar hasta Nicolás de Cusa, expresa la doble constitución de 
lo humano y su dificultad extrema para desenvolverse en los mundos de la vida. Abrazar la globalidad 
en su variedad infinita, implica una teopolítica que ha sido objetivo expreso de la Monarquía Católica 
hispana. «Monarquía compuesta» que se mostró —especialmente durante el siglo XVII— como un 
sistema que incluía la diversidad del mundo en el horizonte del trasmundo.
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Light pyramid, shadow pyramid: 
Hispanic Baroque and radical complexity

ABSTRACT: The awareness that a sublunary world exists and, at the same time, that there is a divine 
principle in that same world, brings to the Spanish baroque system (and its various cohorts of legit-
imizers) into a modernity that becomes that of an epoch of radical complexity. The metaphor of the 
pyramids, which can be traced back to Nicholas of Cusa, expresses the double constitution of the 
human being and its extreme difficulty in unfolding in the worlds of life. Embracing globality in its infinite 
variety, implies a theopolitics that has been an express objective of the Hispanic Catholic Monarchy. 
«Composite Monarchy» that showed itself —especially during the seventeenth century— as a system 
that included the diversity of the world in the horizon of the transworld.
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Propongo un tratamiento no reduccionista de la tradición religiosa y teo-
lógica, un tratamiento que respete el sentido de la complejidad y la belleza 
de los constructos metafísicos sin desautorizar la labor de trescientos años  
de deconstrucción y crítica

Peter Sloterdijk, El imperativo estético

Desencantar este encantamiento, quitarle su poder mágico, sería el conte-
nido de otro encantamiento.

Han Byung-Chul, Caras de la muerte 
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Las pirámides —objeto que fueron de un tratamiento singular en la época 
barroca— siguen emitiendo un mensaje valedero para aquel momento, que fue 
el del «tiempo de la imagen del mundo» (Heidegger). Su constitución, mate-
rial y, sobre todo, simbólica se hace vehículo de un sentimiento expreso cuyo 
anhelo es el dirigirse hacia la esfera divina, pero que no consigue elevarse de 
su condición terrestre, enteramente perteneciente al mundo sublunar. En él 
fungen como arquitecturas hundidas que son, pese a la pretensión de escapar 
a su condición de meros materiales1. 

Una doble constitución preside esta forma de la pirámide: en tanto que su 
sombra se desplaza cosmológicamente y que, con su punta hacia el cielo, se-
ñala un destino superior, su base, por el contrario, la afirma en la tierra: hay 
muerte y hay trasmuerte y, como diría Shakespeare, en el reino de lo perecede-
ro subsiste un algo más de lo que sueña la filosofía.

Quizá sea significativa la alusión a esta forma esencial del triángulo isós-
celes que se manifiesta en la pirámide y en los obeliscos, celebrados por Sor 
Juana Inés de la Cruz en lo que es el más importante poema teocosmológico del 
mundo hispano, su Primero sueño2. Como también lo fueran tales arquitecturas 
funerarias para el polímata del Barroco Athanasius Kircher, en su Odiseo Ae-
gyptiacus; precedidos ambos por Nicolás de Cusa en el De conjecturis. Este últi-
mo fue quien sintetizó en un tetragrama su parecer de aquello en que consistía 
la doble constitución de lo humano. Lo hizo imaginando que una «pirámide de 
luz», proveniente de la esfera divina, interseccionaba en el mundo (y afectaba 
con ello a la punta o «fondo del alma»)3 con una «pirámide de sombra», alzada 
desde ese mismo mundo con la aspiración de llegar al empíreo celestial. 

Acaso esta evocación de lo que en verdad significaron las estructuras ctóni-
cas egipcias para muchos ingenios del Antiguo Régimen, nos sirva ahora para 
caracterizar aquello a lo que propendió la Monarquía Católica de los Austria 
en su debate con la modernidad4. La complejidad radical de que fue represen-
tante este especial sistema político proviene de estos dos vectores a los cuales 
pretendiera aunar en un esfuerzo gigante por alcanzar la totalidad (que por 
entonces era sinónimo de «catolicidad»)5. Hubo conciencia —acaso guiada por 

1  Un autor de nuestro tiempo, Remo Bodei, ha utilizado también para su libro la metá-
fora de las pirámides. Lo ha hecho en: Bodei, R., Pirámides de tiempo. Historias y teoría del 
déjà vu, Pre-Textos, Valencia 2010. 

2  En efecto, los primeros versos de este poema teocósmico empiezan: «Piramidal, funesta 
sombra…». Véase mi texto «Piramidal, funesta sombra. Obeliscos y vanitas en la cultura ba-
rroca española», Congreso Internacional Los obeliscos, Universidad de Barcelona (en prensa).

3  Papasogli, B., Le fond du coeur. Figures de l´espace intérieur au XVII siécle, Honoré 
Champion, París 2000. 

4  Perniola, M. ha sintetizado en dos momentos estelares toda la historia: el egipcio y 
el barroco: Enigmas. Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte, Murcia Cultural, 
Murcia 2006.

5  Es lo que Maldonado de Guevara, F. ha denominado «La locura mayestática (la espi-
ritualidad cesárea de la cultura española y el Quijote)», en: Anales cervantinos, t. VII (1959), 
pp. 7-22.
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la acción de una religión influyente, cual la que representaban los jesuitas—6, 
de que se debía operar en el mundo. Pero, al mismo tiempo, se tuvo también la 
seguridad de que ese mismo mundo no era suficiente para alcanzar un todo, al 
que de cierto se propendía. Existía para los barrocos hispanos un espacio real 
sometido a la contingencia, y existía también un espíritu divino, supraceleste, 
al que todo estaba ordenado, siendo la Providencia la señal que emitía en la 
historia de la humanidad esa misma esfera7. 

El resultado fue que el sistema hispano de aquel tiempo desarrolló en todos 
sus planos una rigurosa teología política, una «teopolítica» (consecuencia di-
recta del probabilismo moral), la cual se expresó fundamentalmente a través 
de un dispositivo artístico incontestable, que sirvió como pantalla de proyec-
ción propagandística de los valores asumidos, particularmente entre ellos los 
religiosos8.

Radical complejidad de la propuesta, pues, según esta se presenta ante 
nuestra actualidad, que no puede dejar de reconocer en ella aquello que resulta 
de un ver y un mirar «a dos visos», tal y como se decía en la época9. Esto, que 
aportaba una ambigüedad vital (lo que Fernández Albaladejo ha denominado 
«incertidumbres de nación») y que obligaba a vivir en dos realidades simul-
táneas, se vino a unir a un concepto cierto de lo que supone, a nivel del suje-
to, venir a representar un papel en el «gran teatro del mundo» —ya que es el 
hombre quien ha sido arrojado en él—. Todo lo cual significa que ese mismo 
mundo material se convierte en el lugar de una prueba; en un «escenario» para 
un drama que implica a toda vida. 

El fin último de una experiencia estaba por entonces situado en un «segun-
do nacimiento» (en términos católicos: una resurrección de la carne), que se 
reclama según el contenido de la promesa evangélica, y que fue seguido en la 
época con absoluta fe y confianza, tanto por las masas como por sus represen-
tantes y legitimadores ejemplares. Calderón y su espectacularidad se constitu-
ye así como máximo exponente de lo que fuera una actitud que pretendía llegar 
al grado de complejidad radical que propone un modo de vivir trascendente10. 
Vale decir: sintetizando pistis (que proviene del pensamiento antiguo de la Igle-

  6  Véase de Lozano Navarro, J., La Compañía de Jesús y el poder en la España de los Aus-
trias, Cátedra, Madrid 2005.

  7  Sobre la Providencia, de tanto peso en la cultura católica hispana, véase Chaparro, S., 
Providentia. El discurso político providencialista español de los siglos XVI y XVII, Universidad 
Pontificia de Comillas, Madrid 2012. 

 8  Ver sobre el asunto Botella-Ordinas, E., Monarquía de España: Discurso teológico 
1590-1685, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid 2006.

  9  Época cuya extremada complejidad se deja intuir a través, por ejemplo, de un régimen 
de visualidad difractada, decididamente deformada y anamórfica. Véase sobre ello R. De la 
Flor, F., Imago. La cultura visual y figurativa del Barroco, Abada, Madrid 2009.

10  Hoy, esa misma confianza puesta en la «teatralidad» puede ser encontrada (eso sí, 
sin el componente trascendente) en la denominada por Debord, G., Sociedad del espectáculo, 
Pre-Textos, Valencia 2000. 
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sia) y actuación en el mundo (que inevitablemente conlleva un principio de 
modernidad y actualidad, al que todo se somete)11. 

La realidad es que dos distintas epistemes o regímenes hermenéuticos des-
encadenan las representaciones del mundo provenientes de aquella época, y 
en especial caracteriza a aquel que denominamos «mundo hispano», donde 
sin duda se produce una matriz civilizatoria alternativa y una historia «excén-
trica». Una procede a asegurar la estabilidad del saber aristotélico-escolástico, 
pretendiendo la conformación de las viejas teorías con la realidad actual de su 
tiempo, mientras mantiene sus últimas aspiraciones puestas en el trasmundo. 
Es este el modelo seguido por la totalidad hispana del Barroco, que impone, 
en los territorios que domina, su práctica activa a través de una ritualidad de 
algún modo «exagerada»12. 

Dentro del otro modelo (que es el seguido en general por el Norte de Eu-
ropa), se rompe progresivamente con el orden antiguo, y se dan los pasos 
definitivos hacia el proyecto de la modernidad y del progreso secularizador 
humano, desarrollando modos de vivir emancipados. Esta segunda cosmovi-
sión rechaza las metáforas (aunque estas sean «insignes», como dijo Dámaso 
Alonso refiriéndose a la obra de Góngora) y, en general, la actitud ficcional y 
la condición ornamental de las que abunda la primera. Desconfiando de los 
usos retóricos del lenguaje y formas no autorizadas de episteme (idola, según 
Francis Bacon), esta tradición nova da los primeros pasos firmes hacia unas 
ciencias empírico-formales y de física moderna, donde la misma idea de Dios 
queda desplazada —o, mejor, aplazada— al interior de las conciencias que 
todavía creen en ello.

En la lucha que sostienen en aquella época los que denominamos «meta-
fóricos» contra «literalistas», o entre aquellos afectos a la retórica persuasiva 
frente a los que son partidarios del número y de la mecanización de la imagen 
del mundo, cuantos en la Península actúan como legitimadores con su pro-
ducción simbólica caen siempre del primer lado. Como Góngora, el llamado 
«príncipe de las tinieblas»13. Son los «primores del decir» aquello que mueve a 
los ingenios vernáculos, fomentando una cultura basada en valores logocéntri-
cos, según la cual las estructuras del lenguaje pueden dar cuenta suficiente de 
los alcances de la realidad. Y, algo más: que es en el lenguaje, en la palabra (que 
se manifiesta sobre todo en la palabra de Dios: «En el principio era el Verbo»), 
donde se puede encontrar el sentido del mundo, y no ya en las taxonomías 
linneanas, en las observaciones astronómicas (para los hispanos: el cielo azul 

11  Regalado, A., Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro, 
Destino, Barcelona 1995.

12  Cuestión esta estudiada por Maravall, J.A., hace tiempo, en su «La concepción del sa-
ber en una sociedad tradicional», en: Estudios de Historia del Pensamiento Español, Ediciones 
de Cultura Hispánica, Madrid 1973, pp. 217-262.

13  Más «tinieblas» cuando es abordado por los neobarrocos hispanoamericanos, como 
Lezama Lima, J., Sierpe de don Luis de Góngora (en Analecta del reloj, Letras Cubanas, La Ha-
bana 1953).
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que todos vemos «ni es cielo, ni es azul» —Argensola—, dado que miente el 
mundo de hoy en las observaciones del ayer) o en las abstractas ciencias de la 
matemática. 

Debemos hablar del primer modelo y de su presumible «modernidad» («mo-
dernidad obsoleta», como quiere John Beverley o «bajo sospecha»)14, concen-
trada en una suerte de «sistema propio»15, que fue el que desarrolló la Monar-
quía Católica Hispánica, representada por la Casa Austria a lo largo de casi dos 
siglos. La pretensión fue desde este sistema, y con métodos idiosincráticos de 
un país que había fungido como solar para las «tres culturas» (la árabe, la ju-
día, la cristiana), alcanzar a realizar el programa del mundo (en cuanto prueba 
meritoria) y el del ultramundo (en cuanto premio o castigo). 

Ello se produce en el momento decisivo en el que otro tipo de modernidad 
había descubierto ya que el mundo, en su realidad factual, es lo único que es 
posible poseer (y el único que es posible venir a representar). Y que —dicho 
con palabras de un escéptico, contemporáneo nuestro: el Wittgenstein del Trac-
tatus— aquello que no está en la experiencia humana (y no hay tal experiencia 
sobre lo divino), no debe ser objeto de elucidación alguna. Ello provoca que la 
modernidad entienda que el barroco produce ciertas «vacilaciones» sobre su 
carácter plenamente actual16.

Sin embargo, aquella singularidad representada por el sistema español, por 
las prácticas de sus legitimadores y productores de representaciones autoriza-
das, hizo experiencia de un trato supraterrenal, y se acercó cuanto pudo a una 
vivencia de lo numinoso. En realidad, se expresó acerca de ello largamente: lo 
hizo a través de sus místicos, santos y convencidos católicos, auténticos gene-
radores que fueron de un complejo (debido a sus pretensiones de indagar en 
la constitución del mundo y, no en menor medida, del ultramundo) sistema 
simbólico, el cual, sin embargo, ha quedado desautorizado en sus pretensiones 
de intentar describir una suerte de «geografía de la eternidad»17. 

Cuando hablamos de «barroco» entendemos todo un dispositivo de repre-
sentaciones icónico-textuales llevadas a cabo por España, precisamente en la 
época en que este país fue escuchado, y en el momento en que se prestó un 
especial tipo de atención a su mensaje en el mundo de Occidente, debido a la 
potente huella impresa por sus «ingenios». Lo que, por cierto, no se produjo sin 
que, antes, un aparato político-militar, desplegado con violencia inusitada (al 

14  Beverley, J., Una modernidad obsoleta: estudios sobre el barroco, Fondo Editorial; 
ALEM, Los Teques 1997. O «bajo sospecha», como escribe GarcÍa Santo-Tomás, E., Mo-
dernidad bajo sospecha. Salas barbadillo y la cultura material del siglo XVII, CSIC, Madrid 
2008.

15  Albaladejo, P., «El pensamiento político. Perfil de una política propia», en: Materia 
de España. Cultura política e identidad en la España moderna, Marcial Pons, Madrid 2007, 
pp. 93-125.

16  Cómo las que provocó en Beverley, J., «Nuevas vacilaciones sobre el barroco», en: 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XIV, 28 (1988), pp. 215-227.

17  Tal y como reflejó en su libro Martinez Arancón, A.M., Geografía de la eternidad, Tec-
nos, Madrid 1987. 
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decir de sus enemigos), hubiera doblegado a la mayor parte del mundo conoci-
do, instalándose con autoridad en, al menos, cuatro de los cinco continentes18.

Por su parte, la modernidad crítica, representada por los filósofos que se 
habían liberado de la tutela de «los antiguos» (y que, por tanto, cursaban como 
auténticos «libertinos»)19, habrían de acabar, mediante un análisis deconstruc-
tivo, por liquidar después o matizar primero el impulso metafísico (y por tanto 
sus derivas psicosociales), cuyo representante más certero habría sido en la 
historia del mundo, y si hacemos abstracción de Roma, la misma Monarquía 
Católica20. Gran valor que esta pretendió instalar orbi et urbi.

En estas condiciones, se trata del Barroco hispano, Barochus hispanus 
(como lo definió Eugenio d´Ors) pues21. Y también de una especial modernidad 
supuesta a este sistema, que en modo alguno es el de la modernidad, tal y como 
la concibe el relato progresista. Este se encuentra fundado en sociedades en 
perspectiva de futuro, las cuales no han sufrido grandes retrocesos en su histo-
ria, y que han actuado en el tiempo liberándose de tutelas y dotándose de una 
progresiva atención al sujeto y a la individualidad22. 

La cuestión pasa ahora por preguntarse por los destinos que, entre histo-
riadores de diversas disciplinas, el barroco imperial hispano ha cosechado en 
un tracto de tiempo en que la cuestión ha estado en la agenda, y el cual corres-
ponde, más o menos, con el desarrollo temporal de la contemporaneidad. Es 
preciso que todo objeto cultural deba ser leído desde la misma, con el objeto 
de ser útil a los efectos de una actualidad que reclama el conocimiento de la 
historia transcurrida23. 

Ello determina el que, periódicamente, vuelva a nosotros el fantasma en-
criptado en la historia de un Barroco, por antonomasia —y dorsianamente— 
«hispano» («historia excéntrica» esta, como quiere Octavio Paz). Retorna des-
de el pasado a nuestro tiempo en calidad de un neo; lo hace por si en aquella 
formación, necesariamente anacrónica, se pudieran descubrir los rasgos de 

18  Es importante la dimensión del Pacífico y su contraste con el Atlántico para la cons-
titución de un verdadero imperio hispano. Lo ha estudiado Osorio, A. B., «El imperio de los 
Austrias españoles y el Atlántico: propuesta para una nueva historia», en: Favaró, V., Mer-
luzzi, Sabatini, G. (eds.), Frontera. Procesos y prácticas de integración y conflictos en Europa y 
América (Siglos XVI-XX), FCE, México 2016, pp. 35-54.

19  Sobre los que ha tratado: Onfray, M., Los libertinos barrocos. Contrahistoria de la filo-
sofía, III, Anagrama, Barcelona 2009.

20  Véase R. De la Flor, F., La península metafísica. Arte, Literatura y Pensamiento en la 
España de la Contrarreforma, Biblioteca Nueva, Madrid 1999. 

21  En la estela de los denominados «eones» por Eugenio d´Ors, y partidaria de una ex-
pansión transhistórica —principalmente hacia Oriente— del concepto estético de «barroco», 
se sitúa una obra y una exposición española como fue la comisariada y editada por Aullón 
De Haro, P., Barroco, Verbum Editorial, Madrid 2004.

22  En cualquier caso, es posible, según Latour, B., que esas mismas sociedades de pro-
greso debido a sus lastres: Nunca hemos [hayan] sido modern[as]os. Ensayo de antropología 
simétrica, Debate, Madrid 1991.

23  Es lo que ha propuesto como definición en su propio libro Bal, M., Lexicón para el 
análisis cultural, Akal, Madrid 2021, pp. 15-20 («A de anacronismo y análisis»).
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una «modernidad otra». Algo que, en sus derivas y especialísimas realizacio-
nes, pudiera constituir parte indubitable de nuestro presente24: una suerte de 
modernidad a la contra (el legado ibérico: una contramodernidad) o «moder-
nidad reaccionaria», como quiere Tomás Pérez Vejo para la América de aquel 
tiempo25. 

La cuestión se plantea una y otra vez, y lo hace, fundamentalmente, en la 
forma de una imposibilidad, llevada por la evidencia de que existe, por una 
parte, la conciencia del fracaso (o de la decadencia) de la opción que representó 
España una vez en la historia26. Es esta una evidencia palmaria a la que siem-
pre se ve sometido el país, en lo que es una pregunta por el verdadero sentido 
alcanzado por un sistema propio que resulta a todas luces acabado en sí mismo, 
sin descendencia posible en el tiempo27. Y, por otra, con todo, aquella especial 
singularidad en que encarnó tal sistema genera el que se haga presente en la 
producción de algunas de las condiciones en las que se ve fundamentado el 
mundo actual, y en la modernidad que le es inherente28. Lo veremos. 

Tratar de analizar esta cuestión ante cualquier colectivo de estudiosos, in-
cluidos los clásicos del retorno del barroco29; todos ellos involucrados, en cuan-
to agentes principales, en un proceso actual que avala la modernización cierta 
de un modelo de producción simbólica y de sociedad, resultará a estas alturas 

24  Y, efectivamente, hacia eso propenden cierta clase de historiadores que propugnan 
que el mundo hispano se abrió a una modernidad idiosincrática. Como pudieran represen-
tar entre nosotros los estudios exitosos de Echeverría, B., La modernidad de lo barroco, Era; 
UNAM, México 1998, o los del propio Sarduy, S., Ensayos generales sobre el barroco, FCE, 
México; Buenos Aires 1998, pp. 147-212. Ya en general, véase de Assunto, R., El pasado en el 
presente, Gustavo Gili, Barcelona 1979.

25  Pérez Vejo, T., «El monarquismo mexicano. ¿Una modernidad conservadora?», en: 
Colom, F., (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, política y cambio social, Iberoamerica-
na; Vervuert; CSIC, Madrid 2009, pp. 439-467. 

26  Pasamar Alzuria, G., «La configuración de la imagen de la decadencia española en los 
siglos XIX y XX», en: Manuscrits, nº 11 (1993), pp. 183-214.

27  Se trata de una fracasología, de un catastrofismo habitual al referirse al mundo his-
pano, que ha sido analizada en el último libro de Roca Barea, M. E., Fracasología. España 
y sus élites: de los afrancesados a nuestros días, Espasa, Madrid 2019. Y, sin embargo, como 
reconoce la propia autora, el historiador que forja y da sentido al concepto de «fracasología» 
es Lucena, M., quien lo utiliza por vez primera en «1808: doctrina contra fracasólogos», en: 
Revista de Occidente, nº 326-327 (2008), pp. 5-8.

28  Eso sucede con Góngora («nombre-joya»: Rubén Darío) cuyo crédito crece y cuya 
«modernidad», basada en su lenguaje, resulta plenamente actual. Como viera Alonso, D., 
«Góngora y la literatura contemporánea», en: Boletín de Biblioteca de Menéndez Pelayo, nº 2 
(1931-1932), pp. 246-284. Véase acerca del triunfo de Góngora en nuestro tiempo, la Expo-
sición virtual de la BNE: «Góngora. La estrella inextinguible. Magnitud estética y universo 
contemporáneo», en: http://www.bne.es/es/Micrositios/Exposiciones/Gongora/. Y, también, el 
libro de Ponce Cárdenas, J., Desviada luz. Antología gongorina para el siglo XXI, Fragua Edito-
rial; Delirio, Madrid 2014.

29  Para una revisión completa de lo que ha representado la crítica a la hora del «retor-
no del barroco», véase Díaz, V., Barroco y Modernidad en la teoría estética del siglo XX, Tesis, 
FiloUBA 2015.



1210	 F. R. DE LA FLOR, PIRÁMIDE DE LUZ; PIRÁMIDE DE SOMBRA

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 300� pp. 1203-1230

inútil. Con todo, es preciso venir a evocar ese momento retardatario (una «mi-
noría de edad» según el relato ilustrado)30, que han legitimado con sus investi-
gaciones quienes son algunos de los más destacados historiadores en cualquier 
disciplina humanística. 

Se trata, en el caso del barroco hispano, de un modo productivo en lo polí-
tico —también en lo artístico y lo convivencial en sentido lato— que, en cual-
quier caso, resultó no enteramente sometido al hecho de la racionalización 
triunfante (y eso lo saben los intelectuales que se han acercado al fondo de la 
cuestión, no importa cuán distintas hayan sido las perspectivas desde las que 
lo han hecho: modernidad y racionalidad han sido siempre hegemónicas en 
Occidente). El venir a reconsiderar (desde luego intempestivamente) aquello 
que está más allá de la Ilustración —que constituye nuestra única ruta segura; 
la fuente verdadera de todos los valores de actualidad—31, puede al fin resultar 
una pretensión anticuada; fuera enteramente de toda actualidad: incluso in-
oportuna, reiterativa por ya dictaminada32. Y, sin embargo, se abrió en el mo-
mento en que la posmodernidad desarticuló los grandes relatos, los metarrela-
tos, especialmente la idea de una modernidad única, con el que hasta entonces 
se había llegado a entender la historia. 

Sin embargo, la modernidad crítica, al cabo triunfante, no es en modo algu-
no la modernidad a la que aspiró la era imperial hispana, cuestión esta de siem-
pre sumida en debates terminológicos y, más allá de ello, conceptuales en torno 
a las ideas de decadencia y regeneración33. Quiero decir con esto que, en un 
principio y en momentos decisivos, la experiencia de la modernidad española 

30  El influyente crítico Curtius, E. R. da por cierto este aspecto retardatario de la cultura 
española, desde por lo menos el tiempo en que los godos dominaron la Península. Lo lleva a 
cabo en sus excursos XX («El retraso cultural de España») y XXII («La teoría teológica del ar-
te en la literatura española del siglo XVI») en: Literatura europea y Edad Media latina, F.C.E., 
Madrid 1976, pp. 753-756 y 760-775. 

31  Tiempo aquel en el que se construye toda posible «modernidad», según ha argumen-
tado Pérez Magallón, J., Construyendo la modernidad: la cultura española en el tiempo de los 
novatores (1675-1725), CSIC, Madrid 2002. 

32  El Barroco, como estilo, parece que cosecha hoy múltiples seguidores entre los artis-
tas. Véanse dos ejemplos de ello, uno debido a críticos extranjeros: Corrin, L. G./ Spicer, J. 
(eds.), Going for Baroque: 18 Contemporary Artist Fascinated with the Baroque and Rococo, 
MD, Baltimore 1995 (incluso la obra de Peter Breiner, de 2001: Beatles go Baroque) y otro, 
producto de una exposición española: Panera, F. J., Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo 
bello, Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, Salamanca 2006. No solo entre los artistas: 
parece que el «modelo Cervantes» se impone en la prosa de actualidad. Sobre ello, véase: 
Burningham, B., Tilting Cervantes: Baroque Reflections on Postmodern Culture, Vanderbilt´s 
U.P., Nashville 2008.

33  Reducida la cuestión a sus aspectos fundamentales, es preciso hablar de «decadencia» 
por un lado, y «regeneración» por otro. Es lo que ha hecho Sánchez Leon, P., «Decadencia y 
regeneración. La temporalidad en los conceptos fundamentales de la modernidad española», 
en: FernÁndez sebastian, J./ Capellán De Miguel, G. (eds.), Conceptos políticos. Tiempo e His-
toria, Universidad de Santander; McGraw-Hill Interamericana, Santander 2013, pp. 271-300.
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resultó considerada en cuanto atrasada, incompleta, finalmente «insuficiente»34. 
Esto en lo que fue la primera ola de sus críticos e historiadores; mientras que 
otras narrativas debidas a historiadores e intérpretes más tradicionales, insis-
tían en la superioridad hispana (la modernidad de tal pretensión), al ponerse al 
servicio de un ideal supranacional y sobre-político: vale decir católico. 

En la actualidad se reproducen estos debates en torno al momento en que se 
dieron en España unas suficientes condiciones de modernidad. Lo que de nin-
guna manera ocurrió hasta cumplido el primer ciclo constitucional hispano, ya 
dentro del siglo XIX y en los contornos de la denominada «revolución liberal». 
Esto, que parece un consenso entre las clases de intelectuales críticos (el que 
modernidad y liberalismo, en su misma alianza, constituyen una condición per 
se para la existencia de uno y de otro), sin embargo, comienza a resquebrajarse. 
La realidad es que muchos de los historiadores del pasado hispano consideran 
que, en la Cádiz de 1812 (verdadero icono de una «modernidad hispana»), se 
arrastran demasiadas condiciones de la cultura institucional del Antiguo Régi-
men: entre ellas una idea de lo divino y lo supraceleste incompatible con cual-
quier atisbo de auténtica modernidad. Ni siquiera entonces aquella primera 
Constitución aparece considerada como un amanecer de progreso en el solar 
hispano. 

Los tiempos están mezclados y falta, en nuestro espacio y esfera pública his-
pana, una clarificación respecto a esas mismas condiciones, que podrían haber 
producido un cierto tipo de modernidad «a lo barroco», en que vivieron como 
sumergidas estas sociedades por lo menos durante dos (sino tres) largos siglos35. 
Fundamentalmente, han sido los estudiosos extranjeros que han desembarcado 
en la cuestión, quienes se han aplicado a señalar las diferencias que existieron 
entre modelos de vida resultantes de la mentalidad católica, y aquellos otros 
que, al final, resultaron ser los triunfadores y las guías secularizadoras por las 
que ha transcurrido toda actualidad. Dichos fundamentos del mundo moderno 
se concentran en aquellas áreas del mundo de entonces en que se hizo experien-
cia de una idiosincrasia protestante, que fue la que dio origen al capitalismo 
mediante la final imposición de los conceptos de ciudadano y de interés mate-
rial, haciendo que progresase fantásticamente el capitalismo de mercado (y no 
precisamente como quería Calderón: El gran mercado del mundo). 

En todo lo cual, estos hispanistas y, en su seguimiento, muchos otros ver-
náculos y oriundos, se muestran dignos discípulos de Max Weber. Filósofo de 
la historia que intuyó los fundamentos arcaicos en los que, en buena medida, 

34  «Ilustración insuficiente» la denominó en un libro importante Subirats, E., La Ilustra-
ción insuficiente, Taurus, Madrid 1981.

35  La hipótesis de Zambrano intuyó la figura de una nación, España, subsumida por su 
imagen pretérita, la cual se petrifica y se torna en «esfinge»: Zambrano, M., «La esfinge. La 
existencia histórica de España», en: Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura, nº. 
26 (1957), pp. 3-8.
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se basa el tipo de sociedad progresada hoy en día36. Forman parte de esta fa-
lange todos aquellos (incluidos los historiadores hispanistas) que se sitúan en 
el bando de vencedores en la historia de la racionalización y emancipadores 
de la misma. Emancipación de la minoría de edad político-religiosa que, sin 
embargo, no puede predicarse de lo que hicieron las élites políticas o artísticas 
en cualquier dominio del antiguo conglomerado hispano.

Lo cierto es que el agitar el espectro hoy reprimido de una temporalidad 
barroca-hispana (más que de su quimérica «modernidad»), supone conjurar 
un momento grave de aquella «Monarquía compuesta», la cual fungió siempre 
a dos luces, y cuyas realizaciones materiales de todo tipo fueron repetidamente 
destruidas (o expoliadas) a través de guerras civiles, insurrecciones y destrozos 
varios. Como resultado de estas, dejaron un país totalmente desarbolado, pues 
las huellas materiales del pasado han sido repetidamente descontextualizadas 
e, incluso, desaparecidas37; promoviendo el que la modernidad se entienda 
como un desafío lanzado sobre la completa historia española38. 

Más bien se trata, con perseverancia impertinente, de inquirir el destino de 
lo que sobrevive de la organización imaginaria del orden barroco hispano en la 
Posmodernidad, y de saber qué queda —si algo queda— y en qué conflicto vive 
—si es que vive— la potente huella material dejada en el territorio peninsular 
por la organización ideológica del Antiguo Régimen. Y, en todo caso: si esa im-
primación guarda alguna relación con lo que se ha denominado la modernidad 
racionalista y crítica. 

Antiguo Régimen vivido por la potencia —a la que todavía podemos deno-
minar España—, del que puedo adelantar que, en verdad, pretendió crear en la 
Península las condiciones para desarrollar un espacio donde reinara la excep-
ción (no hay instante sin la correspondiente intromisión en él de una interven-
ción divina, decía el denostado Calderón). La intención era la de sustantivar 
una «física sagrada»39; convirtiendo tal geografía —también la urbana— en una 
suerte de «península metafísica», y, en definitiva, en una tierra que debiera ser 
entendida, prioritariamente, de manera religiosa y trascendente. Es decir: don-
de la disposición de lo visible sigue rangos y categorías que apuntan hacia lo 
invisible (como las pirámides apuntan hacia lo invisible, más allá de lo visible 
que pueda ser objeto de percepción en ellas), mientras se opera entre estas es-
feras una continúa transferencia e intromisión.

36  Weisz, E., «Max Weber: la racionalización del mundo cono proceso histórico-univer-
sal», en: Reis, nº 134 (abril-junio 2011), pp. 107-124. Del propio Weber, M., La ética protestan-
te y el «espíritu» del capitalismo, Alianza, Madrid 2012.

37  Véase lo que está a punto de suceder con el Salón de Reinos, en R. De la flor, F., «Ante 
el Salón de Reinos», en: Tropelías. [extraordinario], «La escritura como estuario de la crítica. 
Textos in honorem Túa Blesa», nº. 7 (2020), pp. 1149-1161.

38  Así parecen entenderlo Fusi, J. P./Palafox, J., no bien se inicia la época española 
de las grandes destrucciones, en: España, 1808-1996: el desafío de la modernidad, Espasa, 
Madrid 1997.

39  Capel, H., La física sagrada. Creencias religiosas y teorías científicas en los orígenes de la 
geomorfología española, Ediciones del Serbal, Barcelona 1985.
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Es ello mismo lo que posibilita en tal sistema que el lenguaje del místi-
co —que elabora en imágenes impresivas los postulados lógico-retóricos de 
la onto-teología— supere en credibilidad persuasiva a la del matemático y el 
experimentador, recibiendo la mayor consideración social en la vivencia barro-
ca, meridional y transatlántica. Ello supone que, en esta tradición, también el 
poeta se siente con más autoridad que el científico; que las enciclopedias sim-
bólicas le ganen la partida —y hasta lleguen a cubrir con su autoridad a lo largo 
de toda la vasta geografía en la que se desenvuelve la cultura hispánica—40 al 
papel reservado en otras latitudes a los listados taxonómicos, que sirven de 
clasificación a las especies; y, en definitiva, a los propios textos de una ciencia 
moderna construida sobre bases empírico-experimentales41.

Tal deuda dejada por la «era de la trascendencia» y su presumible carácter 
anti o contra moderno42, no puede ser tan rápidamente saldada ni olvidada, 
cuando se trata del establecimiento de una genealogía auténtica del barroco 
hispano (es más: no pueden ser dejadas de lado respecto a su presumible re-
lación con la modernidad). Dado que el proceso —como señaló Harvey en su 
día43— es el que nos ha conducido de un modo de entender la civitas christiana 
(la «república de las ciudades»)44, a adquirir una vivencia de la ciudad secular 
de tipo anglosajón, en la que definitivamente aparecemos instalados.

Ubi sunt?, como decían los elegíacos clásicos lacrimógenamente. ¿Qué se ha 
hecho de…? ¿Qué ha sido del Barroco y de lo barroco entre nosotros, los espa-
ñoles, cuyas ciudades (síntesis de todo alcance) conocieron en aquel momento 

40  R. De La Flor, F., «La máquina simbólica. Picinelli y el ocaso de la teología tomista 
hispánica», en Pérez Martinez, H./Skinfill, B., (eds.), Esplendor y ocaso de la cultura sim-
bólica, Colegio de Michoacán; Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, México 2002, 
pp.143-161.

41  Lo que no quiere decir que el trabajo científico no haya existido en el mundo barro-
co hispano, incluso en la forma de un acercamiento entre las esferas artísticas (que tienen 
criterios mitopoéticos) y las propiamente experimentales. Como ha estudiado Pimentel, J., 
«La mirada del ángel. El atlas del microscopista y la cultura del desengaño», en: Fantasmas 
de la ciencia española, Marcial Pons, Madrid 2020, pp. 97-139 y Marcaida, J. R., Arte y ciencia 
en el Barroco español, Marcial Pons, Madrid 2017. Antes, refiriéndose al mundo de la cien-
cia ibérica renacentista, véase Pimentel, J./ Pardo-Tomás, J., «And yet, we were modern. The 
paradoxes of Iberian science after the Grand Narratives», en: History of Science, vol. 55, nº2 
(2017), pp. 133-147.

42  Los anti-Lumières, los llamó Sternhell, Z., Les anti-Lumières: du XVIII siècle à la 
guerre froide (Espace du politique), Fayard, París, 2006, no precisamente hablando de inte-
lectuales españoles, como tampoco en el libro de Compagnon, A., Les antimodernes, de Joseph 
de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, París 2005. Ambos textos son tributarios del de 
Berlin, I., El fuste torcido de la humanidad. Capítulos de historia de las ideas, Península, 
Barcelona 1992. 

43  Cox, H., La ciudad secular. Secularización y urbanización en una perspectiva teológica, 
Península, Barcelona 1973. 

44  Como ha visto Pérez Vejo, T., en su último libro: Repúblicas urbanas en una Monar-
quía imperial. Imágenes de ciudades y orden político en América Virreinal, Crítica; Universidad, 
Bogotá 2019.
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una verdadera «edad de oro»45, dejándose suceder después por las ciudades 
coloniales de la plata; por las urbes de la cornisa norte del hierro, hasta dar en 
las espectaculares urbes del titanio de Ghery o de Foster, que proliferan en la 
actualidad en la Península desnortada?46. Situación histórica, esta última, en 
la cual España ha querido ser entendida transitoriamente como un verdadero 
«laboratorio de la modernidad»47. Enseguida tal espacio resultó clausurado: 
llegaron los P.I.G.S. y la pandemia, y su resultado es que España (y su propia 
historia, incluyendo singularmente la de los siglos que van entre el XVI y el 
XVIII) no da o no acaba de dar el decidido paso hacia la modernidad, debiendo 
ser en esto subsidiada por «el Norte»; acaso siendo solo «una sombra enloque-
cida de Europa» (Oliveira Martins).

En contraste con este fiasco tan español48, consta que hubo un tiempo en 
que la modernidad asomaba por entre los desgarros y «rompimientos de cielo» 
del barroco histórico49. Pero esa modernidad, teñida como estaba de sombras 
metafísicas, apoyada por un extenso aparato eclesiástico, vigilada y censura-
da por un poder que aparentemente la oprimía (como quería José Antonio 
Maravall)50, a los sprits fortes franco-kantianos de más allá de los Pirineos em-
pezó a parecerles un modelo teopolítico (y el propio término les hacía descon-
fiar) inspirado en el confesionalismo islámico, del que muchos siglos atrás se 
habían liberado en el Occidente civilizado. África, de un modo u otro, empieza 
geográficamente en los Pirineos. Es, quizá, en ese punto donde se extravió el 
tipo de modernidad que representaba la koiné hispana, y que en su momento 
(y en adelante hasta el presente) ha resultado ser beligerantemente rechazada 
por la Europa racionalista51. 

En el fondo de la posible asunción de una modernidad barroca hispana, lo 
que alienta como fundamento es una fractura de lenguajes; lo que se insinúa 
en el espacio epistemológico barroco es que este se encontraba dividido entre 
las disciplinas que se orientan hacia las ciencias de la naturaleza (matemáticas, 
física, geometría…), y aquellas otras hermenéuticas retardatarias, regidas por 
lenguajes poéticos de base metafórica, y además formadas en una tradición 

45  Véase, aun cuando se refiere a las ciudades imperiales de América del Sur, de Rama, A., 
La ciudad letrada, Arca, Montevideo 1989.

46  Para ello mi libro Adversos hispanistas. Ensayo sobre la apropiación (cultural) de Espa-
ña. Delirio, Salamanca (en prensa).

47  Así la entiende Calabresse, O., La era neobarroca, Cátedra, Madrid 1989.
48  Véase para ello R. De la Flor, F., «Todo se pasa», en: Revista de Occidente, nº. 476 

(2021), pp. 5-19. 
49  No hay más que ver el horizonte que dibuja García Santo-Tomás, E. (ed.), Materia críti-

ca: Formas de ocio y de consumo en la cultura áurea, Iberoamericana, Vervuert, Madrid 2009.
50  Maravall, J. A., La cultura del barroco, Ariel, Madrid 1975.
51  Sin embargo, el mundo sigue siendo un laberinto de sentidos indiscernibles pese al 

proceso civilizatorio que lo instrumentaliza; y, concretamente, el estilo barroco supone una 
«humillación de la razón» (d´Ors). Como analizó Gustav René Hocke en su libro El mundo 
como laberinto. El manierismo en el arte europeo de 1520 a 1650 y en el actual, [1957] Guada-
rrama, Madrid 1961.
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asentada que mantuvo su vista puesta en los clásicos grecolatinos52. Tal la or-
ganización hispana. 

De este lado, lo cierto es que se asumió todo el lenguaje de la analogía, de 
las influencias, de las trasposiciones…; del mismo modo que se hizo con los 
movimientos espiritualistas de simpatía y antipatía, los cuales pudieran dar 
cuenta de los pasos seguidos en la organización de la materia. En resumen: se 
abrazó abiertamente el primado hermenéutico de la metáfora («alchimie du 
verbe», en la expresión de Rimbaud) 53, que quedó plenamente entronizada 
como instrumento de conocimiento, al que, a partir de ese momento, se tiene 
como primer orden intuitivo o poético54. Máquina de leer la realidad situada 
fuera del plano por el que transcurre la dialéctica de los hechos mismos, y com-
pletamente colocada al margen del debate por la novedad (resultando ser una 
«novedad vieja», como quería Gerardo Diego), por la búsqueda del novum55, y 
que planteaba su estrategia en el terreno de la irrefutabilidad de los postulados. 
Los propios de aquel mundo hispano valían en tanto resultaban persuasivos, 
suasorios, y estaban conformados por unas leyes retóricas y avalados por la 
auctoritas de las antiguas fuentes.

Y pese a ser profunda esta desviación del paradigma en que transcurre la 
modernidad entre nosotros, en la hora actual el pasado por antonomasia no 
puede ser otro que el de aquella propia era imperial. Siglo o Siglos de Oro, tam-
bién conocidos en teoría de los estilos como «Barroco»56. Núcleo, éste, fuerte 
del pretérito nacional, pues es donde se aniquila la organización feudal, deca-
yendo y siendo finalmente derrotado el breve sueño renacentista57. E, incluso 

52  Escribe Lope De Vega, F., «Las obras de los antiguos, Virgilio, Homero y otros están 
llenas de moral y natural filosofía, que esta es la principal maestra de los conceptos, y bellas 
invenciones, y llenas también de mil discreciones de tiempos, y lugares en que se les conoce 
ser grandíssimos Cosmógrafos y Astrólogos» (en Arcadia, prosas y versos, Juan de la Cuesta, 
Madrid 1598, p. 8). Véase, en términos generales, sobre esta temática, Fumaroli, M., Las 
abejas y las arañas. La querella de los antiguos y los modernos, Acantilado, Barcelona 2008.

53  Sarduy, S., «Sur Góngora: la métaphore au carré», Tel quel, nº 25 (1966), pp. 91-93.
54  Propone Starobinsky, J. la coexistencia de un universo físico y otro poético, ambos 

dos necesarios, siendo en el estadio barroco hispano donde se produce su primer y dramático 
distanciamiento. Véase su «Lenguaje poético y lenguaje científico», en: Razones del cuerpo, 
Cuatro Ediciones, Valladolid 1999, pp. 121-137. Quizá, con todo, fuera Sarduy, S. quien sen-
tara las bases de una modernidad «a lo hispano», colocando toda la visión barroca del mundo 
bajo el doble paradigma de lo poético-científico, ello en «Nueva inestabilidad», en: Ensayos 
generales sobre el Barroco, o.c., pp. 7-45. Véase también mi «Lezama and Co. El Barroco de los 
iberoamericanos», en Murillo, I., El Barroco Iberoamericano y la Modernidad, Universidad 
Pontificia de Salamanca, Salamanca 2013, pp. 43-66. 

55  Gran efecto al que se remite toda ideología de progreso. Como ha expuesto Groys, B., 
en su Sobre lo nuevo. Ensayo sobre una economía cultural, Pre-Textos, Valencia 2005. 

56  Su no-olvido corresponde a lo que Ortega y Gasset, J. denominó: «La voluntad 
del barroco», en: Arquitectura: órgano de la Sociedad Central de Arquitectos, nº 22 (1920),  
pp. 33-35.

57  Que algunos toman como origen de toda modernidad. Por ejemplo: Granada, M. A., 
El umbral de la modernidad, Herder, Madrid 2000, o Rico, F., El sueño del humanismo. De 
Petrarca a Erasmo, Alianza, Madrid 1993.
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más: tal pasado representa una concentración de semanticidad hispana tan 
fuerte y persistente, que su organización mental, guiada por la obra de inge-
nios innumerables, fue capaz de enfrentarse incluso con la Ilustración que le 
sucedió temporalmente. Ello hasta desanimar toda «luz» y reducirla a ser un 
breve episodio, una vigilia alucinada. Sin duda: propiamente la modernidad 
del sistema hispánico en esos momentos fue un goyesco «sueño de la razón», 
seguido de una «larga noche»58. 

Es este el pecado original del proceder barroco hispano, sumido en un con-
texto de decadencia y de «de-civilización» imparable. Su presumible moder-
nidad no tuvo continuidad en lo social-político; si no en un fragmentado re-
generacionismo, que da saltos de siglos en su historia improbable. El barroco 
vive entre sus retornos periódicos y los sucesivos rechazos que estos retornos 
producen. Ello muestra el estado de lucha permanente entre decadencia/re-
generación, que fue entendido bajo los parámetros europeos (que fueron en 
su día asentados, de manera difícilmente removible en la actualidad, por los 
filósofos de la Ilustración) como un permanente avance/retroceso de España59.

Habría, pues, una operatividad formal barroca, bajo cuyas leyes, además 
—y ahí estaría el interés de su retombee, de su vuelta celebrada en la forma 
de un neobarroco—, se situaría gran parte de la producción simbólica actual 
(aunque solo la que se denomina ficcional)60. Dado que la pos-modernidad ac-
túa sobre todo transformando el mundo formal, tal y como este se muestra al 
conocimiento. Desde luego, por ejemplo, bajo el esquema productivo de una tal 
operativa se ubicaría toda la dimensión del espectáculo buscando un «efecto 
de masa», al que, propia y justamente, podríamos denominar en gran medida 
barroco (y, también moderno); pero de igual manera se sustantivan aquellos 
procesos sociales de comunicación en que se encuentra estribado nuestro mo-
mento: como el cartelismo, la publicidad, la inundación de la ciudad coloniza-
da por la letra...61.

58  En cuanto a la noche, que es simbólicamente representativa de esa misma Ilustración 
española debatida entre las luces y las sombras, véase un estudio de caso en mi artículo: 
«Goya, el infante Don Luis y su mundo melancólico en Arenas de San Pedro», en: Narváez, C. 
(ed.), Los mundos del arte. Estudios en homenaje a Joan Sureda, Editorial de la Universidad 
de Barcelona, Barcelona 2019, pp. 235-249.

59  De algún modo prosigue la lucha ilustrada contra el escolasticismo que representa el 
ser de España, véase para el caso de Iriarte, J., «La filosofía española bajo el chiste volteria-
no», en: Razón y Fe, vol. 132, nº 568 (1945), pp. 57-72.

60  De Garcia Gibert, J., es importante leer su «El ficcionalismo barroco en Baltasar Gra-
cián», en: Grande M./pinilla, R. (eds.), Gracián: Barroco y modernidad, Universidad Pontificia 
Comillas, Madrid 2004, pp. 69-103, y, también, para otro gran autor del pre-barroco hispano, 
Maldonado de Guevara, F., Lo fictivo y lo antifictivo en el pensamiento de san Ignacio, Universi-
dad de Granada, Granada 1940. Para el peso que lo barroco tiene en lo ficcional hay que ver 
Martín-Estudillo, L., La mirada elíptica: el trasfondo barroco de la poesía española contempo-
ránea, Visor Libros, Madrid 2007. 

61  Es parte de lo que Lucas, A. ha denominado: El trasfondo barroco de lo moderno. Es-
tética y crisis de la Modernidad en la filosofía de Walter Benjamin, Cuadernos de la UNED, 
Madrid 1992.
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Todo esto tiene una exacta genealogía en las técnicas de poder desarrolla-
das con suma efectividad por el absolutismo confesional, el cual controla vir-
tualmente —desde 1519, pero intensificado en 1609, con la expulsión moris-
ca—, la urbe hispana. Ciudad antiguamente mestiza, arabizada, ingobernable, 
en donde los poderes actúan a base de reducir la entropía que es propia de su 
(aparente) desorden, y homogeneizando a las masas con técnicas ritualistas 
que han sobrevivido y se han perfeccionado, prestándoles una suerte de con-
tinuidad que ha sido recogida por la crítica histórica hispanoamericana. Esto 
es también modernidad, aunque los «hispanizantes» no encuentren grandes 
trazas de ella en el pasado bajo influencia hispana62. Con todo, Calabrese ten-
dría hoy para nosotros el mérito —y de ahí la acogida privilegiada dispensada 
a su libro— de haber individualizado los procesos retóricos que gobiernan la 
gran producción barroca. Algo más: haber señalado la persistencia y sofis-
ticación de los procedimientos basados en el lenguaje en nuestro momento 
posmoderno, contribuyendo así a afirmar la presencia de aquel pasado en este 
presente63. 

De este modo, la sustitución, la proliferación, la condensación, las pondera-
ciones misteriosas… terminan constituyendo la poética sobredimensionada que 
nos gobierna (por lo tanto: he aquí un factor de modernidad). En ella debemos 
reconocer la herencia formal, no de ningún momento ilustrado, sino, preci-
samente, la conexión privilegiada con ese tiempo del barroco, que resultó ser 
bizarro, arriesgado, y hasta entrópico y letal. El cual quedó significado en Es-
paña sobre todo, por el conceptismo64, del que habría de venir directamente la 
organización general de los efectos retóricos del castellano de nuestro tiempo. 
La firme permanencia de esa retórica —como organización total de los discur-
sos— es la forma técnica de una de las vueltas del barroco («barrocofagia»)65, 
que insidiosamente se propone a nuestro presente como gran máquina y fábri-
ca potente (lo que de siempre ha sido y significado) del imaginario artístico de 
aquel tiempo, donde los lenguajes metafóricos llegaron a su máxima expresión, 
inundado de grandes ingenios los mundos de la vida de aquel tiempo (y de todo 
tiempo). 

62  Es la reivindicación, operada por historiadores emergentes, de que un área geográfica 
que abarcaba casi cuatro continentes, como era la hispana, pudiera alcanzar a tener una 
cultura material de primer orden; lo que ha expuesto por ejemplo: Garcia Santo Tomas, E., 
en su Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV, Vervuert/Iberoamericana, 
Pamplona 2004.

63  Pero debemos señalar que entre los historiadores españoles se produjo antes este 
fenómeno de reivindicación del lenguaje barroco del conceptismo-culteranismo, en tanto 
cúspide cultural. Lo hizo de manera maestra, entre otros, Menéndez Pidal, R., La lengua cas-
tellana en el siglo XVII, Austral, Madrid 1991. 

64  Sobre ello, véase: Blanco, E., «El aforismo un género breve para el mundo barroco», 
en J. Setanti, Centellas de varios conceptos, Juan de Olañeta, Barcelona 2005, pp. 13-54.

65  En definición de Vives-Ferrándiz, L., «Barrocofagia», en: López, c./ Fernández, M./ Ro-
dríguez; M. I. (coords.), Barroco Iberoamericano: identidades culturales de un Imperio, Anda-
vira Editora, Santiago de Compostela 2013, II, pp. 381-397.
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Ideologías de la forma, que hoy sabemos no quedan reducidas al domi-
nio de la lengua literaria, sino que, en realidad, permean todo el campo de la 
producción social de carácter simbólico, ya sean cuadros, modos de concebir 
planteamientos de una batalla, giros de expresión populares o, propiamente, 
edificios, prácticas arquitectónicas. Lo que ha dado así entre nosotros: pintores 
conceptistas, proyectistas-arbitristas, y hasta urbanistas culteranos, arquitec-
tos jerigoncistas incluso, ambidextros de las dos escuelas. Como entre todos 
resalta ser esa dinastía de los Churriguera, a los que la poética clasicista deno-
mina «bárbaro» y bizarros en el idioma de la arquitectura, pero cuyo nombre 
de escuela no estaría de más aplicar a los arquitectos de los excesos manieristas 
y dilapidadores, los cuales caracterizan las décadas de los ochenta/noventa del 
siglo XX; y que han acabado por conformar cierto paisaje de nuestra vida urba-
na actual. Todo como cumplimiento de una suerte de «venganza» del barroco 
exultante y pleno de potencia en nuestro mismo tiempo, como previera D´Ors: 

Churriguera arquitecto maldito, sirena deliciosa... Tus altares en las igle-
sias hispanas, tus portales madrileños, tu salmantina casa municipal, me 
traen y traerán un día al mundo, con el desbordamiento tumultuoso de la 
pasión, con todo su mal gusto, un trágico cantar de abismo y de océanos... 
Preveo para Churriguera, en hora próxima, una justiciera venganza66.

En otro orden de cosas, podemos asegurar también que la persistencia o 
huella mnémica del barroco o de lo barroco entre nosotros, queda vinculada 
no sólo a un mero problema de estrategias formales y de modos operacionales, 
sino a unas ideologías trágicas y a un pensamiento hispano que se desenvolvió, 
desde «nuestro» y lejano Séneca67, bajo el signo de lo fatal (o de cierta «lógica 
de lo peor» como le llamó Clement)68. Lo que sitúa el proceso histórico, dotado 
de una facies cadavérica (Benjamin) y de una intuición de la caducidad de la 
cosa, siempre a un paso de la catástrofe, del apocalipsis y de la desrealización 
del mundo, producto de un tremendismo temático como el que practican los 
ingenios españoles. Lo que viene a afirmarse como un tipo de origen arqueoló-
gico de esa «modernidad» que nos ha caído encima con el SARS-CoV-2. Ahora 
sabemos —como ya intuían los barrocos— que la marcha de la humanidad por 
la historia puede quedar detenida en cualquier momento. Si bien es verdad que 
en aquella temporalidad barroca se creía (debido al mesianismo que prolifera-
ba entre las huestes hispanas) que Cristo (no un virus) es quien, con su «tercera 
venida»69, podría poner fin a tal historia. 

66  D’Ors, E., Lo barroco, Tecnos, Madrid 1993, p. 28. 
67  Así lo denomina en un ensayo célebre Pérez de Ayala, R., Nuestro Séneca, Edhasa, Bar-

celona 1966. Para la influencia que tuvo Séneca en un largo período de la cultura española, 
véase Bülher, K., Séneca en España. Investigaciones sobre la recepción de Séneca en España 
desde el siglo XIII al siglo XVII, Gredos, Madrid 1983.

68  Rosset, C., Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica, Barral Editores, 
Barcelona 1976.

69  Así le llama a su libro Lacunza, M., Tercera parte de la venida del Mesías en gloria y ma-
jestad, Editora Nacional, Madrid 1978.
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El desengaño hispano barroco —intemporal como solo una ideología mo-
derna pudiera serlo— desemboca directamente al cabo de los siglos en la ex-
periencia contemporánea de vivir la postutopía. Se trata del mismo modo de 
conceptualizar el malestar en la cultura que previó Sigmund Freud; la continua 
disolución y crisis de los valores sociales que tiene como escenario la vida hu-
mana desde siempre. La vida es sueño, podían decir en este sentido los barro-
cos, y saltando por encima del momento de diafanía iluminista que representa 
la Ilustración, y a la vista, por ejemplo, de las grandes cosmópolis y conurba-
ciones, nosotros también podemos decir con Calderón que, en efecto, la «vida 
nos parece [un] sueño».

Fue la obra de Severo Sarduy, entre los años sesenta y setenta —años claves 
para la suerte de la teoría posmoderna de un neobarroco americano, y esto 
después de los sucesivos revivals de la cuestión del barroco: 1908, 1927, 1955, 
1974—, la que trató de vincular activamente el espíritu de época a una retom-
bee o eco de los grandes vectores que habrían presidido el momento barroco, 
hermanándose con él. Nuestra producción simbólica, poseída por un «viento 
barroco» aun «sin norte», como escribía a principios de siglo D´Ors70 y recuer-
da hoy Brea71, estaría en efecto movida por el impulso alegórico (determinante 
hoy en toda realización artística), y que constituye, según Benjamin72, la ley 
estilística que predomina en la era barroca, igual que en la posmoderna.

En el seguimiento de aquel novelista-ensayista que fue Sarduy, irrumpieron 
los críticos e historiadores —sobre todo iberoamericanos— que, como Cham-
pi73 y Echeverría74 o, antes, Haroldo de Campos75, u otros como Egido76, Be-
riain77, o Murillo78 y Colom79 —en su calidad de coordinadores—, además de al-

70  D´Ors, E., Lo barroco, op. cit.
71  Brea, J. L., «Neobarroco, un viento sin norte», en: Atlántica, nº 1 (1991), pp. 59-63.
72  Benjamin, W., El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid 1990, y a su zaga 

Brea, J. L., Nuevas estrategias alegóricas, Tecnos, Madrid 1991. Y, también, del mismo Brea, 
J. L., «For a Baroque Economy of Representation», en: Brea, J. L., Before and After the Enthu-
siasm, Contemporary Art Foundation, The Hague 1989, pp. 13-28. 

73  Chiampi, I., Barroco y modernidad, F.C.E., México 2000.
74  Echeverría, B. La modernidad de lo Barroco, o.c.
75  De Campos, H., «Barroco, Neobarroco, Transbarroco», en: Daniel, C. (ed), Jardim ca-

maleôes: a poesía neobarroca na America Latina, Iluminuras, Sâo Paulo 2004, Prefacio.
76  Egido, A., El barroco de los modernos. Despuntes y pespuntes, Cátedra Miguel Delibes, 

Valladolid 2009. 
77  Beriain, J.; Sánchez Capdequí, C.; Gil-Gimeno, J. (eds.), Modernidades y desafíos múlti-

ples, Anthropos; Universidad del Litoral, Lima 2018, pp. 1-33.
78  Murillo, I., El Barroco Iberoamericano y la Modernidad, Universidad Pontificia de Sa-

lamanca, Salamanca 2013.
79  Colom, F., Modernidad Iberoamericana. Cultura, política y cambio social, Iberoameri-

cana; Vervuert; CSIC, Madrid 2009 y «Tras las huellas de la modernidad iberoamericana», 
en: Beriain, J./ Sánchez, C./ Gil-Gimeno, J. (eds.), Modernidades y desafíos múltiples, o.c., 8, 
pp. 2-33.



1220	 F. R. DE LA FLOR, PIRÁMIDE DE LUZ; PIRÁMIDE DE SOMBRA

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 300� pp. 1203-1230

gunos historiadores alemanes80, vincularon con la modernidad el procedimien-
to barroco (especialmente considerando el denominado «Barroco de India»). 

La estética, en efecto, y más precisamente los iconos más significados de 
la arquitectura y del arte nuevo, como los de aquella otra era o «eón» barroco, 
aparecen hoy presididos por un efecto acusado de trompe l´oeil. Constituyen un 
dispositivo de simulación, de engaño y de fantasmagoría, donde también opera 
la argucia, la disimulación, sobre todo; pero también: el travestismo, el camou-
flage e, incluso, la transmigración, el mestizaje discursivo junto a todas las estra-
tegias que tienden finalmente a la desmaterialización, y mediante las cuales los 
objetos, el mundo, el universo referencial se ve espectralizado. Lo que equivale 
a decir que: retorizado y poseído de una estetización exagerada o «barroco»81.

Es también en ese sentido que podemos pensar que la arquitectura posmo-
derna y el urbanismo —claros valores de un progreso civilizatorio— responden 
en algo a lo que fue este espíritu complejo de lo barroco. Buscan desesperada-
mente volcarse en la construcción de un campo de acontecimientos, progresi-
vamente más complejo, bajo el régimen generalizado de Proteo y de la transfor-
mación. Mientras, se ven sometidos a un vértigo de interpenetraciones que los 
convierten en un territorio sin imagen estable, sin código interpretativo maes-
tro, dando así testimonio del funeral por la significación y el referente perdidos. 

Mucho más que el simpático perrito floral del Guggenheim, es la poderosa 
Circe, por un lado y, sobre todo, el asombroso pavo real por otro (como en 
el gran libro de Rousset, que describía los fenómenos cortesanos barrocos)82, 
los cuales siguen siendo los emblemas verdaderos de un momento proceloso, 
donde se ha puesto en pie la duda sobre la propia entidad real de lo real mis-
mo. Sólo que esta duda razonable, entendida como vacilación en la fe, ya no 
formaría parte de un desgarro metafísico hispánico, sino que, como ha escrito 
Sánchez Robayna, el barroco, en esto, vuelve a nosotros como barroco light, 
barroco «de la levedad»83. Se trataría más bien de un neobarroco que habría 
perdido en sus realizaciones mayores la gravedad finalista y metafísicamente 
atormentada que presidió su primer momento, en tanto estilo o «modelo de 
la profundidad»84. Lo que vuelve en el espejo de la historia es un barroco (des-

80  Como Schumm, P., (ed.), Barrocos y Modernos. Nuevos caminos en la investigación del 
barroco iberoamericano, Vervuert, Madrid 1998.

81  Véanse para todo ello, dos libros míos: Era melancólica. Figuras del imaginario Barro-
co, Juan de Olañeta; UBA, Palma de Mallorca 2007 e Imago. La cultura visual y figurativa del 
Barroco, Abada, Madrid 2009. Aparte del texto de Aullón De Haro, P., La ideación barroca, 
Madrid, Casimiro 2015. 

82  Rousset, J., Circe y el pavo real, Seix-Barral, Barcelona 1972. En seguimiento de aquel 
libro seminal que fue el dedicado a la vida cortesana por Elias, N., La sociedad cortesana, 
F.C.E., México 1982.

83  Me refiero a ese mismo título de Sánchez Robayna, A., «Barroco de la levedad», en: 
Atlántica. Revista de las Artes. nº 1 (1991), pp. 57-59.

84  Quizá sea eso lo que quieren exponer Jarauta, F.; Buci-Gluksmann (comp.), Barroco y 
neobarroco, Círculo de BBAA; Visor, Madrid 1993.
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pués de haber sido «secuestrado» en Iberoamérica)85 depurado, por fin vuelto 
moderno86.

Las grandes cuestiones dramáticas, como es la de la trascendencia, se han 
transformado en súbitamente irrelevantes; en consecuencia, también los gran-
des modelos de ciudad trágica española, donde los ritmos de la vida se medían 
por la ritualidad católica (y hubo un tiempo en que casi todas lo manifestaban 
así, de Llerena a Toledo, de Trujillo a Ciudad Rodrigo o Córdoba). Estas urbes 
se desmantelan en nuestros días para convertirse rápidamente en parques te-
máticos de una españolidad sin trazas del pensamiento metafísico; aquel que 
tanto la caracterizó en otros días, y que encontramos ausente en una actuali-
dad plena y definitivamente secularizada87.

Y, sin embargo, incluso pese al tema que nos preocupa y la promesa im-
plícita en él, no desearía entrar en ninguno de estos modos exclusivamente 
formales del retorno barroco a nuestro tiempo «moderno»; algo que, por lo 
demás, ha tenido entre nosotros destacados analistas y filósofos, como pue-
den serlo Subirats, Brea o Jarauta. Más bien quisiera cambiar el sentido de 
la reflexión hasta retomar una dimensión local del problema; quiero decir 
con local, peninsular —española si se quiere; vinculada a la territorialidad—, 
cosa ésta última que no es la habitual ya entre nosotros (como un efecto más  
—yo creo que indeseable— de la globalización y la mundialización de nuestros 
referentes).

Entonces quisiera dedicar algún espacio al hecho mismo de cuestionar si la 
sociedad española ha superado definitivamente su imaginario imperial y ba-
rroco, en lo que daría buena prueba de su presumible modernidad. Y, caso de 
haberlo hecho, cuándo lo ha hecho, e, incidentalmente también, cómo es que 
ello influye en el paisaje de los acontecimientos hasta terminar conformando el 
territorio de nuestro tiempo, indudablemente moderno. 

Me pregunto por la suerte de nuestro capital barroco, en tanto este pudie-
ra representar un acceso a la modernidad otra, e incidentalmente debo pre-
guntarme también por el destino que han recibido las capitales barrocas y, en 
general, los grandes hitos discursivos y otras proveniencias de aquel tiempo; 
si los mismos pueden adscribirse y reclamarse de un cierto tipo de progreso 
civilizatorio a lo que denominamos modernidad. Aquellas que fueron las gran-
des referencias de aquel tiempo, me parece que emprenden, ya sin paliativos, 

85  Como quiere De Campos, H., O sequestro do Barroco na formacào da Literatura Brasi-
leira, Fundacâo Casa Jorge Amado, Salvador de Bahía 1989.

86  Como defiende García Berrio, A., «Neobarroco e hipermodernidad», en: Revista de 
Occidente, nº 393 (2014), pp. 73-114. Parte de mi argumentación sobre el tema se encuentra 
en «La deriva neobarroca: de d´Ors a Sarduy (pasando por Lezama y Paz)», en: Ruiz Barrio-
nuevo, C.; Real, C., La modernidad literaria en España e Hispanoamérica, Universidad, Sala-
manca 1997, pp. 118-128.	

87  Véase sobre ello, mi texto acerca de la visión de un Toledo, sumergido por completo en 
un ambiente tredentino, que tuvo el Greco: «La imagen corográfica de la ciudad penitencial 
contrarreformista: El Greco, Toledo (h. 1610)», en: Minguez, V., (ed.) Del libro de emblemas a 
la ciudad simbólica, Universitat Jaume I, Tarragona 2000, pp. 59-93.
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el camino final de un destino en la industria del ocio. Como ese palacio ducal 
de Lerma, expurgado de su aura poderosa, y presto ya para servir al país en la 
forma de uno de los mejores paradores de Europa. O el mismo Escorial, al que 
se pretende depurar de su ganga contrarreformista88; incluyendo el destino que 
le aguarda al Salón de Reinos, pieza esta mayor de un aniquilado Buen Retiro, 
en una modernidad arquitectónica bruscamente sobrecaída en el país89.

Todo ello porque pienso que, como un efecto también perverso de la propia 
dinámica de la Transición política, el verdadero inicio de toda modernización 
y el potente desarrollo económico que la ha seguido, hemos sido lanzados ha-
cia el futuro. Lo que equivale a decir, también, que hemos sido bruscamente 
desterritorializados y desubicados de los primitivos marcos de referencia. El 
período barroco hispano ostenta una lectura que no es compatible, excepto en 
sus valores formales, con el tiempo nuestro. Todo debate sobre la presumible 
modernidad alternativa realizado por aquel singular sistema histórico barro-
co, queda cancelado, y ciertamente el mismo no se ha abierto paso entre los 
historiadores de la rama «hispanista», que no se permiten vincular la realidad 
hispana del período a ningún tipo de progresión civilizatoria90.

En el trayecto histórico algo importante se ha perdido. Los psicoanalis-
tas dirían que los duelos pertinentes por el padre y el pasado enterrado no 
se han celebrado adecuadamente. Es posible, entonces, que los espectros 
nos visiten para recordarnos las deudas para con ellos (es lo que ocurre con 
la insistencia académico-erudita en la vuelta al período barroco; eso sí de-
purado de sus pretensiones religiosas). Probablemente rechazan el que nos 
sintamos como si hubiéramos nacido sin simiente ni generación de otros. 
Hijos en realidad de nada y productos de un proceso intencional de olvido; 
de, como diría Frederic Jameson, una «exclusión estructural» de la memo-
ria91. En definitiva, seríamos como una suerte de «hijos terribles» de aquel 
tiempo; algo que Peter Sloterdijk ha teorizado92. Con lo cual sería tarde para 
preguntarnos por la posible modernidad del momento histórico barroco, y si 
ella representa un modo propio (auténtico modo nostro) de vivir el progreso 
en la civilización93. Modernidad y barroco hispano resultan ser estructural-
mente incompatibles.

No bien se cierra —en los años 74 y 75 del XX— el sueño colonial e imperial 
(que había sido la base estructural de los tiempos que nos damos en pensar) y, 

88  Bestué, D., El Escorial. Imperio y estómago, Caniche editorial, Madrid 2021.
89  Sobre esto, véase mi texto: «Traza oculta», en: Res Publica, Madrid (en prensa). 
90  Véase para ello mi libro Adversos hispanistas. Breve ensayo sobre la apropiación (cul-

tural) de España, Editorial Delirio, Salamanca (en prensa).
91  Jameson, F., El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, 

Barcelona 1991.
92  Sloterdijk, F., Los hijos terribles de la Edad Moderna, Siruela, Madrid 2015.
93  Acaso lo fuera en la primera fase de la modernidad, como pretenden Aranda, F. J./Da-

miâo Rodrigues, J., De Re publica hispaniae: una vindicación de la cultura política en los reinos 
ibéricos en la primera modernidad, Silex, Madrid 2008. 
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en común con los portugueses94, se abandonan los territorios africanos —An-
gola, el Sáhara, Guinea...—, el país ha sido obligado en todos los terrenos a 
dejar atrás para siempre las formas expresivas de su marginalidad fantasmal 
(concentrada en los siglos que van del XVI al XVIII), y el, a todas luces excesi-
vo, hábitat de lo periférico. Ello para abrazar el centro duro de la vanguardia 
del proceso transformador, como noveno miembro in pectore del G-8 y parte 
fundamental de Europa. Lo cual se deja sentir, sobre todo, en nuestras ciu-
dades relevantes, realmente metidas en un proceso reformulador (moderno o 
posmoderno), que es acaso lo más significativo de lo acaecido en los decenios 
transcurridos entre 1990 y 2020. 

Han sido en total apenas 30 años dedicados minuciosamente a olvidar el 
pasado, con el objeto de reubicarse en el centro de una totalidad de escala pla-
netaria; y aquellos no parecen ya tantos, sobre todo cuando se piensa de qué 
materia prima está de verdad hecho este territorio, y surgiendo muchas dudas 
acerca de si anímicamente también ha podido producirse este cambio en una 
sociedad, la cual hace tan sólo sesenta años estaba ampliamente ruralizada, y 
sometida todavía al principio de unas ideologías forjadas en la era de «los feli-
pes». Aquellos Austrias, mayores y menores, de los que el franquismo, como se 
sabe, se soñaba sucesor y heredero (y, en efecto, lo fue). 

Como ejemplo de esa pervivencia del Antiguo Régimen —respecto al cual 
el franquismo no es sino su suplemento y coda final—, cabe decir cuando se 
examinan momentos estelares inmediatamente anteriores que, por ejemplo, 
todavía en 1920, en el momento en que Mario Praz visita la Península la en-
cuentra dormida en su sueño de siglos, francamente incorrupta. Cuando esa 
vitrificación (grata a los conservadores) es detectada por este dandy del cono-
cimiento, lo es en calidad de auténtica excepción y anomalía; tanta que, in-
cluso, rechazará el primer calificativo que le da al país para su libro «España 
pintoresca», y abandonando para siempre la senda de los románticos, fustiga 
al país francamente atrasado, bautizándolo de modo genial como La Península 
pentagonal95. Lo hace queriendo resumir en esa figura de cerramiento del orden 
geométrico, cuanto en ella se circunscribía de pasatismo en torno a las huellas 
de un viejo orden en aquellos momentos ya fósil. 

Cuando por aquellos mismos años Luis Buñuel emprende el proceso de su 
primera película política, Las Hurdes tierra sin pan, encuentra por maravilla 
suya y de los componentes de su equipo, en la mayoría franceses, que los restos 
de la vieja sociedad rural, tal y como era en el tiempo de los Austria, pervive en 
España. Lo hace en un territorio donde la condición no-progresada todavía se 
vive en realidad como delirio y pesadilla. Y así utiliza para vehicular sus imá-
genes contemporáneas a los grandes pintores del barroco —sobre todo Murillo 

94  Tomo, como modelos de compresión de lo sucedido con el imperio portugués, la obra 
de Serra, P., Estampas del imperio. Del barroco a la modernidad tardía portuguesa, Sequitur, 
Madrid 2012. Especialmente las pp. 15-61. 

95  Praz, M., La península pentagonal. La España antirromántica, Editorial Almuzara, 
Granada 2007.
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y Velázquez—, en lo que fueron sus percepciones de la pobreza y la anomía 
típicamente españolas96.

Por otra parte, en la misma época, en puertas de nuestra inmediata actuali-
dad, muchos entusiastas ideólogos de aquel entonces sancionaban el carácter 
anticuario e insobornable de las capitales espirituales españolas. Unamuno tra-
zaba, por aquellos años de los principios genéticos de la modernidad, la etope-
ya de la civitas católica (tal y como todavía era vivida), y exprimía, en textos de 
todo género, los sentidos que esta ciudad retardataria y metafísica mostraba al 
mundo en contra de las capitales del progreso y el cambio97. 

La vista de estos intelectuales carpetovetónicos en que se mostró pródiga la 
Península, en los años previos al estallido de la Guerra Civil, se extasiaba com-
placida por entonces (no hace después de todo demasiados años) ante el perfil 
bajo de las ciudades españolas de la Contrarreforma98. Fascinados, efectiva-
mente, por el sueño de pervivencia de un estilo —el Barochus Hispanus, como 
lo llamó d´Ors—, que no moriría nunca, sino que, al contrario, podía asegu-
rarse de él que un día todo el mundo se rendiría a la diferencia antiprogresista 
hispana; llegando a reconocer en nuestra tierra la bendición de la existencia de 
un paradigma desviado, pero insobornable, de la cultura occidental.

Ese paisaje espiritual arcaico ciertamente no había cambiado todavía por 
los años sesenta, en que se inicia en la periferia española los procesos ver-
daderos de remodelación física del territorio. Quiero decir que extrañamente 
pudieron convivir Benidorm de un extremo y las «episcópolis» castellanas de 
otro. Pero, entretanto, la operación de wripping, como se denomina a este efec-
to de «encapsulamiento» y de opa hostil que el presente arroja sobre el pasado, 
estaba ciertamente en marcha. Ajenos a su destino ocluido (¿?) los discursos 
mitopoéticos todavía soñaban una España duradera, singular, eterna. Todavía 
en esos años El Escorial, «gran leviathán de la arquitectura» (Gautier), fungía 
como el edificio representativo de España; clave suprema del país. Tanto que 
Luis Martín Santos, como antaño Ortega, le dedica una meditación: «Medita-
ción del Escorial», ahora en su Tiempo de Silencio. Reflexión sobre las esencias 
patrias a la que los arquitectos novísimos de nuestros días vuelven siempre, 
como a unos «ejercicios espirituales». Meditación en cuya conclusión se puede 
decir aquello que dijo Baudelaire: 

¡Oh ese monstruoso estilo jesuítico que me agrada tanto!

Así que, propiamente, la velocidad de cambio (y «de escape», en realidad), 
puesta en acción hace apenas treinta años,99 ha determinado el que no se trate 

96  He relatado el asunto en los términos que aquí lo hago en mi libro Hurdes. El texto del 
mundo, Fundación Ortega Muñoz, Mérida 2014.

97  Sobre tal tema, véase de Zarone, G., Metafísica de la ciudad. Encanto utópico y desen-
canto metropolitano, Pre-Textos; Universidad de Murcia, Valencia 1993.

  98  Sobre ello, véase mi «La ciudad histórica y el pensamiento español», en: Baurg00, 
Revista de los Colegios de Arquitectos de Cantabria y Castilla y León, nº 1 (2000), pp. 2-9. 

  99  Dery, M., Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo, Siruela, Madrid 2006.
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ya de efectuar una mera superación del pasado, sino que ha sido en verdad 
necesario todo un proceso de encriptación de la experiencia histórica, acom-
pañado de una reescritura de la historia, una resignificación en la que han in-
tervenido grandes historiadores, entre los que destacaremos a nuestros efectos 
a José Antonio Maravall. Se trata, en el caso de este último, de un maestro en 
dar un giro al pasado, con el objeto expreso de hacerle confluir armónicamente 
en la marcha ineluctable de la historia, haciendo que de una vez el pasado de 
verdad pasase. El hecho es que ese pasado hispano-austria lo situó el historia-
dor como la genealogía de todo estado dictatorial, alejándolo así de cualquier 
síntoma de modernidad100.

1975, la fecha del libro de Maravall —La cultura del Barroco—, nos ofrece 
la pista documental de sobre cuando es que se dejó de vivir en España bajo el 
orden imaginario del Antiguo Régimen y, definitivamente, se pasó a la tercera 
fase del capitalismo. Nuevo régimen de bienes simbólicos y, en general, nuevo 
imaginario, que condenaba toda la producción artística barroca a ser solamen-
te una correa de trasmisión para los intereses de las élites que conducían el 
estado de entonces. 

En ese momento histórico de los años 75 no se suscitó la cuestión de una 
presumible modernidad de lo barroco. Fue en los años posteriores donde co-
menzó una reivindicación de lo barroco como fuente de una modernidad al-
ternativa, que habría prendido y que sería una suerte de «modo propio»; es-
pecialmente del mundo hispanoamericano (el «americano señor barroco», de 
Lezama Lima). Maneras de salvar un pasado, incómodo por las huellas que 
atesoraba de contra-modernidad, y, en realidad, de resistencia ante el avance 
del individualismo, creyendo que era compatible con pesados condicionamien-
tos jerárquicos e intereses corporativos, bajo la mirada del poder concentrado 
en la Corte ejemplar del barroco. 

Se trataba de saber en qué punto preciso de estos años, que corren desde 
una modernidad (prácticamente inexistente) a la posmodernidad (a la sazón 
totalmente triunfante), se ha producido la gran cesura, el corte, o la quiebra 
misma de la tradición autóctona, y cuándo es que nos hemos despedido de 
nuestro pasado, renunciando a él; así como bajo qué estrategias aquel ha po-
dido desaparecer virtualmente bajo nuestros ojos o, como vemos, alcanzar a 
invertir el signo y el significado que alcanzó a tener un día.

La lucha contra la autarquía, el providencialismo y la xenofobia del abso-
lutismo confesional, han sido productos breves, episódicos, «formalistas» y, 
cuando se han producido en el eje de la historia, lo han hecho, como analizó 
Subirats en su día, a propósito de una debilísima ilustración española, en tanto 
siempre que insuficiente101. En estas condiciones, no es posible hablar de una 
modernidad hispana que, propiamente, no ha existido.

100  Otra cosa es lo que piensa Dobry, E., «Barroco y modernidad: de Maravall a Lezama 
Lima», Orbis tertius, XIV, 15 (2009). Recuperado a partir de https://www.orbistertius.unlp.
edu.ar/article/view/OTv14n15a02

101  Subirats, E., La Ilustración insuficiente, Taurus, Madrid 1981.
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El problema de un soñado acceso del barroco hispano a una modernidad 
alternativa y diferente a la realizada por el resto del mundo occidental, nos 
sigue pareciendo —en razón de sus perdidas bases metafísicas, que fueron os-
tentadas hasta el delirio por aquella cultura— una cuestión que forzosamente 
discurre por lo meramente formal; y que exclusivamente afecta a los niveles 
estéticos alcanzados. El concepto de lo «neo-barroco», aplicado sobre todo a 
la producción iberoamericana de ficción actual, ha terminado por hacerse de 
uso crítico en la cultura de este lado del mundo, propiciando la idea de que 
algo había en el barroco hispano que ha merecido conectar con nuestra ultra-
modernidad. 

Pero sucede que el término mismo —«neo-barroco»—, sinónimo de actitu-
des revivalistas, es expresivo de cuánto y, sobre todo, qué es —de lo que fue «lo 
barroco»— aquello que retorna parcialmente en nuestro momento, aderezado 
con las virtudes de una «modernidad segunda» o alternativa, distinta o diver-
gente… 
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