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ResuMEeN: Los famosos suefios de Descartes han constituido siempre para la historia de la filosofia un
incomodo problema, pues dejaban la puerta abierta a la posibilidad de que el origen de la moderna ra-
cionalidad hubiese nacido de lo irracional. Superar este problema no fue facil para el propio Descartes
pasados los afos ni lo ha sido para quienes desde entonces han mantenido que sus ideas marcaron el
origen de una etapa de la filosofia y la ciencia caracterizada por el rechazo de cualquier tipo de saber
basado en la iluminacion, la revelacién o la inspiracion mistica. La mayoria de los autores han intentado
marginar tal caracter irracional de los origenes de la racionalidad realizando una lectura de los suefios
cartesianos a la luz del posterior desarrollo del pensamiento cartesiano. Aqui se propone, en cambio,
hacer una valoracién de aquellos suefios en el contexto de las inquietudes intelectuales que el francés
tenia en 1619. Hay elementos en la descripcion de los suefios cartesianos, como la relevancia otorga-
da al «<entusiasmo», o la revelacion de una nueva ciencia «desde lo alto», que la vinculan estrechamen-
te con una concepcion de la verdad y la razén muy cercana a la de platénicos, fildsofos y poetas que
posteriormente la historia de la filosofia ha considerado en las antipodas de la moderna racionalidad.
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Ideation, concealment, and interpretation of Cartesian Dreams.
A reappraisal of Descartes’ Myth as father of Modern Rationality

AsTRACT: Descartes’ famous dreams have always posed an uncomfortable problem for the history of
philosophy, since they raised the possibility that the origin of modern reason could originate from the
irrational. Overcoming this problem was not easy for Descartes himself after the years, nor has it been
easy for those who since then have argued that his ideas marked the beginning of a new philosophical
and scientific period characterized by the rejection of any kind of knowledge based on revelation or
mystical inspiration. Most scholars have sought to overcome this irrational character of the origins of
rationality by reading dreams under the light of the subsequent development of Cartesian thought. In
contrast, | propose here to approach those dreams in the context of the intellectual concerns that the
French philosopher had in 1619. There are elements in the description of Cartesian dreams, such as
the relevance given to «enthusiasm», or the revelation of a new science «from above», which link it
closely to a conception of truth and reason very close to that of Platonists, philosophers and poets that
the history of philosophy has subsequently considered to be at the antipodes of modern rationality.

Key Worbs: Descartes; Dreams; Olympica; Enthusiasm; Modernity; Reason.

El pensamiento de Descartes aparece generalmente aceptado como el punto
de inflexién que dio origen a un nuevo modelo de racionalidad analitica del
mundo. Un mundo que es una maquina perfecta, compuesta de piezas ma-
teriales, extensas, y leyes matematicas. Una maquina que es un gran objeto
sin alma, sin pasiones, sin conocimiento. Una maquina inanimada, en suma.
Como una extrafia anomalia, el sujeto, infiltrado en esa maquina del mundo,
observa, estudia, analiza las formas y regularidades de la maquina. La posicién
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del sujeto que ve, la del alma que se enfrenta a la maquina, es tan particular y
exclusiva como delicada y fragil: atrapado en la maquina, inmerso en el mundo
objeto, pero sin formar parte de él.

Es indudable que esa objetivaciéon del mundo se fundaba epistemolégica-
mente en la eliminacién de cualquier elemento subjetivo, de toda injerencia
de las pasiones del sujeto. Sin embargo, no esta tan claro que tal propuesta
filosé6fica naciese de un pensamiento despreocupado por el problema del yo,
ajeno a la inquietud por hacer valer el protagonismo del sujeto. Todo lo contra-
rio. Descartes fue un individuo obsesionado con su ego, y no solamente en el
sentido mas metafisico; un hombre atenazado por la constante pregunta acerca
de su propia identidad, por la duda, por el engafio acechante en cada esquina.
Siempre avanzando enmascarado, larvatus prodeo, la duda de Descartes es una
continua condicién vital, un sentimiento tan intenso y agobiante como para
provocar en €l la necesidad de justificar filos6ficamente su angustia existencial.
Su permanente enmascaramiento resulta inseparable de la compulsiva reivin-
dicacién de su identidad.

1. Los OLyMPICA: UN DESAFIO PARA LA HISTORIA DE LA FILOSOFfA MODERNA

Como los comediantes llamados a escena se ponen una mascara para que
no se vea el pudor en su rostro, asi yo, a punto de subir a este teatro del
mundo en el que hasta ahora sé6lo he sido espectador, avanzo enmascarado
(larvatus prodeo)'.

Eran palabras escritas por Descartes hace poco méas de 400 afios, en los prime-
ros dias de enero de 1619. Estaban escritas en el cuaderno que le habia regalado
su querido y admirado amigo Isaac Beeckman pocos meses atras. Y si el teatro
del mundo era una de las mejores metaforas de la época, no menos lo era la que
también en ese cuaderno escribiria a finales de aquel mismo afo: los suefios. En
los Olympica el joven francés, cobijado en la soledad de Neuburg, en Alemania,
relataba la entusiasmante noche onirica que tantas veces ha sido considerada
por la historia de la filosofia como un momento fundacional de la racionalidad
moderna, la fecha clave del descubrimiento de una «ciencia admirable» cuyos
principios moldearian la ciencia y en general el pensamiento moderno.

Pocos dias después de la muerte de Descartes en Estocolmo, el 11 de febrero
de 1650, su amigo Pierre Chanut, por entonces embajador francés en la corte
de Cristina de Suecia, decidié hacerse cargo de los papeles que habia dejado
el difunto. Elaboré un inventario y se puso en contacto con los familiares para
consultarles qué hacer con aquellos manuscritos. Nadie mostr6 el mas minimo
interés, de modo que Chanut se los cedi6 a su cunado Claude Clerselier, gran
editor, con la esperanza de que se encargase de su publicacién. Pero tampoco

! DEscARTES, Oeuvres, ed. de Charles Adam y Paul Tannery, 11 vols., Paris, Vrin-CNRS,
1964-1974. De ahora en adelante citado como AT. A.T, X, 213, 4-7.
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este ultimo parecié dispuesto a embarcarse en tal empresa®. Entre aquellos
papeles de Descartes inventariados por Chanut se encontraba un pequefo cua-
derno en cuya primera pagina aparecia una fecha: 1 de enero de 1619. Pare-
cian notas desordenadas, una especie de diario de ocurrencias, de fogonazos
de ideas. Ni siquiera se sabia si empezar a leerlo por un lado o por otro. Conte-
nia veinte paginas de consideraciones matematicas bajo el titulo de Parnassus,
unas breves lineas tituladas Democritica y otros tres textos denominados Pre-
ambula, Experimenta y Olympica®. Todos ellos habian sido redactados en 1619.
Era precisamente alli, y mas concretamente en las paginas del cuaderno que
llevaban por titulo Olympica, donde se encontraban descritos e interpretados
por el propio Descartes sus famosos tres suefios.

Un suefio. Otro suefio dentro de otro suefio, una interpretacioén sofiada del
suenio. Al despertarse, una interpretacion de la interpretacion sofiada. Como en
un barroco juego de espejos, las palabras de los Olympica de Descartes se pier-
den en la lejania. Evanescentes como ellos mismos, las paginas de los Olympica
se perdieron y nadie hasta hoy ha sido capaz de encontrarlas. Sélo nos quedan
sus reflejos. Una fecha, 10 de noviembre de 1619, la noche de San Martin. Un
sueno admirable y digno de ser recordado por aquel que lo sofié. Y un suefio,
pasado el tiempo, tenazmente ocultado por el mismo que tan afortunado se
sinti6é un dia de haberlo sonado.

Antes de que aquellas paginas manuscritas se perdiesen para siempre, alguien
estuvo a tiempo de verlas para dejarnos, al menos, la transcripcién de algunos
fragmentos. Ese alguien fue Gottfried Leibniz, que durante una estancia en Paris
en 1676 tuvo ocasién de leerlas y copiar algunos pasajes, aunque la parte corres-
pondiente a los suefios de los Olympica, que le parecieron bastante quiméricos
y sospechosos, es muy breve. Las notas de Leibniz quedaron, tras su muerte, en
la Biblioteca Real de Hanover, pero durante mucho tiempo también estas se per-
dieron, hasta que en 1859 Alexander Foucher de Careil encontré el manuscrito
de Leibniz y publicé el texto latino con una traduccién francesa bajo el titulo de
Cogitationes Privatae*. Las notas manuscritas de Leibniz se volvieron a perder y
cuando Charles Adam empez6 su edicién de las Oeuvres de Descartes se tuvo que
resignar a utilizar la versiéon de Foucher de Careil. Las Cogitationes son el mas
claro testimonio de la intensa dedicacién de Descartes a cuestiones mecénicas y
matematicas desde principios de 1618. La otra persona que tuvo acceso directo
al cuaderno cartesiano fue Adrien Baillet, cuya descripcion de los suefios no es

2 El inventario de Chanut, conocido como el «catdlogo de Estocolmo», contenia 23
items y se encuentra publicado en AT, X, 5-14: 7-8. Se conserva una copia en la Biblio-
teque Nationale de France: Mss. fr., n.a., 4730 y otra en la Biblioteca Rijkuniversiteit de Ley-
den: HUG 29a, 33r.

3 Sobre el cuaderno de Descartes inventariado en el catdlogo de Estocolmo y el orden
de redaccion de las partes que lo componen, véase CoLg, J. R., The Olympian Dreams and the
Youthful Rebellion of René Descartes, University of Illinois Press, Chicago 1992.

4 FoucHER DE CAREIL, L. A., Cogitationes privatae, en Supplément aux oeuvres de Descartes.
Manuscrits inédits de Descartes, précédés d'une introduction sur la méthode, 2 vols., Ladrange
et Durand, Paris 1859, vol. I, 1859, pp. 2-58.
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una transcripcion, ni completa ni de fragmentos, sino un relato articulado por el
propio Baillet basandose en la lectura del manuscrito cartesiano®.

Para los estudiosos y biégrafos de Descartes que han considerado que los
suenios pertenecen al dominio de lo irracional no ha resultado en absoluto facil
aceptar que los origenes de la racionalidad moderna surgiesen de algo tan irra-
cional como un suefio. No lo fue ni tan siquiera para el propio Descartes, que
anos después de haber descrito sus suefios en los Olympica rechazaria el valor
de los suefios y la imaginacién como fuentes de auténtico conocimiento. Nunca
volvié a hablar de aquel episodio que segtin su perdido manuscrito habia resul-
tado para €l tan revelador. Ni tan siquiera lo mencioné en las paginas de su Dis-
curso del método dedicadas a describir sus vivencias de aquellos meses de 1619.

El famoso episodio de los suefios cartesianos de 1619 ha quedado rodeado
de ambigiiedades en las obras de quienes han abrazado el mito de Descartes
como padre fundador de una supuesta racionalidad moderna. Por una parte,
la reticencia a aceptar que tal racionalidad hubiese surgido de la irracionalidad
de un sueno. Por otro lado, aquella narracién onirica parecia perfecta para te-
jer una historia de la filosofia en la que se habia producido un brusco salto, un
momento fundacional de la razén moderna con un lugar y una fecha: Neuburg,
noviembre de 1619. Una especie de creatio ex nihilo, como si Descartes, edu-
cado en el aristotelismo de La Fléche, en una sola noche se hubiese revelado
contra toda la tradicién, sentando asi las bases de un nuevo orden de la razén.
Una repentina «conversién», en palabras de Henri Gouhier, uno de los mayores
estudiosos de Descartes®. Las tltimas décadas han sido testigos de un progre-
sivo abandono de la reconstruccion de la historia del pensamiento filoséfico y
cientifico en términos de «padres fundadores», de «paradigmas» o compactos
y homogéneos modelos de racionalidad que se van sustituyendo radicalmente a
lo largo del tiempo. Se ha ido trazando un nuevo retrato de Descartes como un
hombre profundamente vinculado a su entorno intelectual, literario, politico,
religioso y cientifico’. Gracias a estos nuevos enfoques se ha ido despertando

5 BAILLET, A., La Vie de Monsieur Descartes, Paris, 1691, 1, pp. 77-86 [de aqui en adelante
citado como Vie].

¢ Uno de los mejores ejemplos de esta tensién se encuentra en H. GOUHIER, Les Premiéres
pensées de Descartes. Contribution a Uhistoire de l'anti-Renaissance, Vrin, Paris 1979, p. 91y La
pensé métaphysique de Descartes, Vrin, Paris 1962. Sobre el tépico de la «conversién» filosof-
ica en Descartes y sus contemporaneos, véase GRAFTON, A., Traditions of Conversion. Descartes
and His Demon, Doreen B. Townsend Center for the Humanities, Berkeley 2000.

7 Ejemplos de este nuevo retrato de Descartes son los de Ropois Lewis, G., Descartes: His
Life and Thought, Cormell University Press, Ithaca, NY 1998; CLARKE, D., Descartes. A Biogra-
phy, Cambridge University Press, Cambridge 2006; GAUKROGER, S., Descartes. An Intellectual
Biography, Clarendon Press, Oxford 1995; ScHUSTER, J., Descartes and the Scientific Revolu-
tion, 1618-1634: An Interpretation, 2 vols., Princeton University Press, Princeton 1977; MEHL,
E., Descartes en Allemagne 1619-1620: Le contexte allemand de 'élaboration de la science car-
tésienne, Strasbourg Presses Universitaires, Estrasburgo 2019 (primera edicién 2001). Sobre
los misteriosos afios del joven Descartes remito a Cook, H. J., The Young Descartes: Nobility,
Rumor, and War, The University of Chicago Press, Chicago 2018; SpaLLanzant, M., Descartes.
La régle de la raison, Vrin, Paris 2015.
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un renovado interés por los famosos suefos cartesianos que ha renunciado a
demonizarlos como amenazas a la racionalidad o ensalzarlos como emblemé-
tico momento de conversion?.

Para muchos de los estudiosos que han considerado —y atin consideran— a
Descartes como hito fundacional de la racionalidad moderna el problema de
fondo ha sido siempre cémo hacer compatible la simultdnea autoria del ma-
nuscrito cartesiano sobre los suefios y de la moderna racionalidad. Adrien Bai-
llet, el gran y temprano biégrafo de Descartes y uno de los padres de su retrato
como fundador de la razén moderna, dejo caer la posibilidad de que aquel raro
y solitario francés, la noche de San Martin, entre el 10 y el 11 de noviembre de
1619, hubiese tomado unos cuantos vinos de mas que le habrian embriagado y
llenado la cabeza de espiritus entusiastas. También pudo ser, decia Baillet, que
todo hubiese sido la consecuencia de un exceso de trabajo y meditacién que le
habrian recalentado los espiritus en la cabeza®. No menos irénico fue Pierre-
Daniel Huet, para quien la supuesta «revelaciéon procedente de las alturas» que
segin Descartes habia llegado a su espiritu no habia consistido en otra cosa
que en un comun suefio provocado por el exceso de tabaco o alcohol™.

Es muy significativo que Baillet insistiese en que Descartes no descubri6 la
«ciencia admirable» gracias al suefo, sino antes de dormirse y que fue preci-
samente tal descubrimiento el que le embargé de un entusiasmo tal que pro-
vocé en €l los turbulentos suefios. Por su parte Leibniz, en su transcripcién
de algunos fragmentos del cuaderno de Descartes, dedicé escaso espacio a los
suenios y Charles Adam, el editor de las Oeuvres, los traté con suspicacia, limi-
tandose a dar valor al famoso Quod vitae sectabor iter? y a subrayar, al igual que
Baillet, que el descubrimiento de una «ciencia admirable» habia precedido a
los suenos, los cuales no podian haber sido sino una crisis mistica, existencial

8 Véase GaBBBEY, A. y HaLL, R. E., «<The Melon and the Dictionary: Reflections on Des-
cartes’ Dreams», Journal of the History of Ideas, 59 (1998), 651-668. Por su parte, Mehl, que
ha reconstruido meticulosamente el contexto cultural aleméan en el que se sitian los suefios
cartesianos de 1619 considera que estos fueron el «commencement perdu de la pensée carte-
sienne» y no considera que se tratase de un episodio aislado o irrelevante en el desarrollo del
pensamiento de Descartes. Cfr. MeHL, Descartes en Allemagne, o.c., pp. 31-32.

® Vie, I, p. 85, también en AT, X, 18 (las cursivas son mias). Segun las teorias clasicas
sobre el suefio de raiz hipocratico-galénica habia una estrecha relacién entre la ingesta de
alimentos y bebidas y el suefio. Se pensaba que los vapores ascendian desde el estomago
hasta el cerebro durante la digestién, provocando su calentamiento. Quiza fuese esta la razén
de que el propio Descartes insistiese en su cuaderno en que no habia bebido vino en los tres
meses anteriores, excluyendo asi que sus suefios tuviesen causas naturales. Véase RIVIERE, J.,
«“Seasons of Sleep”, Natural Dreams, Health, and the Physiology of Sleep», en Ibid., Dreams
in Early Modern England. «Visions of the Night», Routledge, Londres 2017, pp. 17-49.

10 Cfr. Huer, P.-D., Nouveaux mémoires pour servir a lhistoire du cartesianisme, Desbor-
des, Amsterdam 1693, p. 38. Segtin Huet, Descartes conté sus suefios a Chanut en sus tltimos
dias de vida en Estocolmo. Tampoco Christian Huygens se tom6 muy en serio los suefios de
Descartes, considerandolos el fruto de un momento de debilidad; véase HuyGens, «De la vie
de M. Descartes par Baillet», en V. Cousin (ed.) Fragments philosophiques, 3 vols., Bruselas
1840, vol. II, p. 278.
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y pasajera, resultado de un momento de agotamiento después de haber con-
sumido su mente por el esfuerzo de la razén''. Se trata, en realidad, de una
interpretacion a la luz de lo que el propio Descartes pensaria casi veinte afios
después acerca del caracter engafioso de los suefios y de los peligros de dejarse
guiar por ellos'?. Es, en el fondo, la lectura mas «cartesiana» de los Olympica
y la que los historiadores de la filosofia mas ampliamente han mantenido, la
que el propio Descartes, afios después de haber descrito e interpretado aquellos
famosos suefios, quiso que se hiciese: ocultarlos, enmascararlos. Pero lo cierto
es que en aquel 1619 Descartes todavia estaba lejos de ser el memorable autor
del Discurso del Método, faltaban casi veinte aflos para que lo publicase y es
muy dudoso que la «ciencia admirable» de la que se hablaba en los Olympica
fuese la mathesis universalis que caracterizaria al pensamiento cartesiano de
madurez, cuando ya considerara los suefios totalmente engafiosos y avisara de
los peligros de guiarse por ellos!?.

La descripcién que hizo Baillet de los suefos cartesianos es la tnica fuen-
te que nos ha quedado y ha sido precisamente en ella en la que se ha basado
una determinada reconstruccion de los origenes del racionalismo moderno.
El problema es que se trata de una descripcién profundamente ambigua e in-
cluso inconsistente. Por un lado, Baillet aceptaba que aquellos suenos habian
tenido realmente lugar, que habian sido suenos reales, aunque intenté hacerlos
compatibles con el pensamiento cartesiano de madurez, reforzando asi su ima-
gen de Descartes como padre fundador de un nuevo modelo de racionalidad,

1 Cfr. AT, X, 1-8, 179-88, 205-19 y Apam, Ch., Vie et Oeuvres de Descartes, Paris 1910,
citado aqui por edicién en AT, XII, 49-50.

12 KEEVAK, M., que no niega que Descartes realmente tuviese aquellos suenos, ha llegado
incluso a afirmar que el texto en el que Baillet describe los suefios cartesianos es dudosamen-
te fiel al manuscrito original. Segun €l, la divisién en tres suefios es una ideacién de Baillet
para hacer coincidir el episodio onirico con los tres momentos esenciales del programa filo-
séfico cartesiano: la sospecha del engario, la decision de buscar la verdad a la luz de la razén
natural y, por ultimo, la duda metédica. Cfr. KeEevak, M., «Descartes’s Dreams and Their Ad-
dress for Philosophy», Journal of the History of Ideas, 53 (1992), 373-396.

13 Los lugares en los que Descartes se refiere a la naturaleza y valor de los suefios son:
Tratado del Hombre, AT, XI, 173-174 [ed. esp. de G. Quintas, Editora Nacional, Madrid 1980,
pp. 95-96]. Discurso del Método, AT, VI, 32; 38-39; 55 [ed. esp. de G. Quintas, Alfaguara, Ma-
drid 1981], pp. 25, 28-29, 40 respectivamente]; Didptrica, AT, VI, 141 [1bid, p. 105]; Principios
de la Filosofia, Parte 1, 4 y 30 (AT, VIII, 5-6 y 16-17) [ed. esp. de G. Quintas, Alianza Edito-
rial, Madrid 1995, pp. 23 y 39-40]; Las pasiones del alma, Parte I, 21 y 26 (AT, XI 345 y 349)
[ed. esp. de José A. Martinez, Técnos, Madrid 2006, pp. 89-90 y 94-95]. Son especialmente
interesantes las reflexiones que aparecen en las Meditaciones primera, segunda y sexta, asi
como las Objeciones y respuestas, todas ellas en AT, VII; en la primera se aborda el caracter
enganoso de los suefios y las dificultades para distinguir entre suefo y vigilia, mientras que
en la segunda se asocian los suefios con las quimeras y se exponen los peligros de dar credi-
bilidad a los suefios. Se trata de cuestiones que debieron despertar maximo interés a la vista
de su centralidad en las Objeciones y respuestas de Thomas HoBsgs, Pierre Gassendi y Marin
Mersenne. Interesantes comentarios sobre el valor de los suefios en la obra de Descartes se
encuentran en FERGUSON, H., The Lure of Dreams. Sigmund Freud and the Construction of Mo-
dernity, Routledge, Londres 1996, pp. 3-7.
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como la mente que en un momento de conversién llevé a cabo una brusca y
radical ruptura con su pasado filos6fico. Por otro lado, Baillet negaba que el
descubrimiento de los fundamentos de una «ciencia admirable» hubiese tenido
lugar mientras Descartes dormia, lo cual en el fondo invalidaba sus esfuerzos
por conciliar aquellos «suefios reales» con el pensamiento cartesiano de ma-
durez. Lo que realmente latia tras estas ambigiiedades e inconsistencias era
la resistencia a aceptar que el proyecto filoséfico cartesiano hubiese nacido de
una revelacién y no del puro ejercicio de la razén. Sin embargo, y sobre ello
volveré mas adelante, el deseo de eliminar la centralidad filoséfica de un suefio
por considerarlo irracional implica la premisa de que lo suefios se oponen a la
razon, una premisa que la propia historia filoséfica de los suefios pone seria-
mente en duda.

Otra posibilidad muy distinta para entender el significado de los suefios
relatados en los Olympica ha consistido en interpretarlos como una estrategia
literaria utilizada por Descartes para salir a la escena del mundo filoséfico y
cientifico y presentar su idea de una mathesis universalis. La cuestién pasa
entonces a ser si la estrategia literaria fue una ideacién de Descartes o la tomo
de la tradicién filosoéfica sobre los suefios y del cambiante mundo intelectual
en el que se encontraba'®. Es indudable que en los Olympica hay claros ecos de
una literatura filoséfica sobre los suefios con una larga tradicién y que habia
tenido un renovado florecimiento desde el siglo XV. Tampoco podemos olvidar
aqui, por supuesto, una interpretacién de los suenos cartesianos de naturaleza
muy diferente, me refiero a la que Sigmund Freud hizo en 1928 a peticién del
historiador Maxime Leroy y en la que, como no podia ser menos, apuntaba al
caracter sexual de tal episodio onirico'.

Tanto quienes han sostenido la «realidad» de los suefios cartesianos como
quienes los han considerado una mascara simbélica, una estrategia literaria, se
han concentrado en el momento de la interpretacion, la interpretatio. En lo que
sigue intentaré demostrar que, en cambio, la llave para entender el significado

4 Véanse, por ejemplo, los estudios de SEBBA, G., The Dream of Descartes, Carbondale,
Southern Illinois University Press, Illinois 1987; KENNINGTON, R., «Descartes’ Olympica»,
Social Research, 28 (1961), 171-204. Una revision critica de estas interpretaciones se en-
cuentra en Cole, Olympian Dreams, o.c., pp. 6-17. Véase también HaLLyN, F., «Une “feinti-
se”», en Id, Les Olympiques de Descartes, Droz, Ginebra 1995, pp. 91-112; MenL, Descartes
en Allemagne, o.c.

15 El historiador Maxime Leroy escribié a Sigmund Freud en 1928 para pedirle su opi-
nién sobre los suefios de Descartes y publicé la respuesta de Freud en su Descartes, le philo-
sophe au masque, 2 vols., Rieder, Paris 1929, I, 89-90. Recientemente, John R. Cole ha tratado
de combinar un riguroso estudio histérico de los Olympica con las interpretaciones poco
histéricas, pero segun él enriquecedoras, hechas desde el punto de vista de las teorias freu-
dianas. Cfr. CoLg, The Olympian Dreams, o.c. Por su parte, GABBEY y HaLL, «The Melon and the
Dictionary», o.c., 655-656 piensan que los suefios de Descartes no fueron una invencion, sino
que el relato de los Olympica se refiere a suefios que el francés efectivamente tuvo. Ambos,
sin embargo, llevan a cabo una erudita lectura de los suenos a la luz de las fuentes literarias
sobre ellos.
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de aquellos famosos suefios reside en como Descartes se hizo eco de la tradi-
cién literaria sobre la divinatio. Esta, consistente en la recepcién de imagenes
durante el suefio, requeria de un momento de preparacion, de incubatio, re-
lacionada estrechamente con ese enfusiasmo que es central en el relato de los
Olympica.

2. DE BREDA A NEUBURG: ENTRE LA PHYSICO MATHEMATICA DE BEECKMAN
Y LA FASCINACION POR LOS ROSACRUCES

Es famoso el encuentro que el joven Descartes tuvo con Isaac Beeckman en
Breda a principios de 1618. Para entonces, Beeckman, atraido por el atomismo
y defensor de una fisica arquimediana, ya habia planteado una idea de «fisico
matemaética» que muy probablemente transmitié a Descartes en aquellos me-
ses de amistad y mutua admiracién. Este tltimo diria afios después que aquel
encuentro habia sido el mas importante de su vida, el que habia dado un senti-
do positivo a su huida de una tradicién cientifica y filoséfica que sentia que no
le aportaba verdadero conocimiento del mundo!®. De aquel mismo periodo da-
tan las investigaciones de Descartes sobre el compas, las cuales ocupan buena
parte de las Cogitationes privatae y que le llevaron a concluir que este podia ser
la clave para reducir cualquier problema matematico a una cuestién de propor-
cionalidad de las magnitudes, lo cual a su vez apuntaba, segtin él mismo, a un
objetivo que iba mucho mas alla de la aritmética o la geometria'’. Estaba con-
vencido de que su método para elaborar una nueva clasificacién de las curvas
le conduciria al descubrimiento de una ciencia universal de la proporcién, de
«una scientia penitus nova» capaz de resolver todos los problemas geométricos
y llegar asi a un conocimiento completo y general, un conocimiento fundado
sobre un tnico principio de inteligibilidad”!®. Se trataba de un proyecto que él
mismo reconocia tremendamente ambicioso y con el cual esperaba poder sacar
a la ciencia de las tinieblas en las que se encontraba. Asi se lo contaba a Isaac
Beeckman en una famosa carta fechada el 26 de marzo de 1619:

Permiteme ser claro contigo respecto a mi proyecto. Lo que deseo hacer
no es algo como el Ars Brevis de Lull, sino una ciencia completamente nueva

16 Véase MoRENO, J., «El encuentro entre René Descartes e Isaac Beeckman (1618-1619):
El tratado hidrostético», Theoria. An International Journal for Theory, History and Foundations
of Science, 29 (1), 149-166; vaN BErkEL, K., Isaac Beeckman on Matter and Motion. Mechanical
Philosophy in the Making, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2013, pp. 8-27; Sasaki,
Ch., Descartes’s Mathematical Thought, Springer, Dordrecht 2003, pp. 95-108. Sobre las ideas
de «physico-mathematica» y «mathesis universalis», véase CrapuLLI, G., Mathesis Universalis:
genesi di un'idea nel XVI secolo, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1969; Sisaki, Ch., «The Concept of
“Mathesis Universalis” in Historical Perspective», en Ibid., Descartes's Mathematical Thought,
o.c., pp. 287-418.

17" Véase ScHUSTER, Descartes and the Scientific Revolution, o.c., 1, p. 146.

18 Cfr. CLARKE, Descartes. A Biography, o.c., pp. 68 y ss.
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que dara una solucion general a todas las ecuaciones posibles relativas a cual-
quier tipo de cantidad, ya sea continua o discontinua. [...] Espero demostrar
qué tipo de problemas pueden ser resueltos [...], de forma que en la Geome-
tria casi nada quede por descubrir. Se trata de una tarea muy ardua para una
sola persona; es ciertamente un proyecto tremendamente ambicioso. Pero he
vislumbrado un rayo de luz en la confusa oscuridad de esta ciencia y creo ser
capaz, con tu ayuda, de despejar las mas densas tinieblas [...]".

Era comprensible que subrayase que no estaba tratando de hacer lo mismo
que Ramoén Llull (1232- 1315) en su Ars brevis, pues lo cierto es que su objetivo
se parecia demasiado al del fil6sofo mallorquin, cuyo proyecto, descrito por él
mismo como un ars inveniendi veritaten, habia renacido con fuerza en el siglo
XVI. Cornelio Agrippa —gran protagonista de la magia natural y las matema-
ticas— habia incluido un comentario sobre el Ars brevis en su De Incertitudine
et Vanitate de Scientiarum et Artium (1527), una obra que, entre otras cosas,
se convertiria en uno de los puntos de referencia para la Hermandad de los
Rosacruces. Descartes intenté explicar més en profundidad la diferencia de
su proyecto respecto al de Llull en unos fragmentos que debi6 redactar a me-
diados de 1619 y que con el tiempo se convertirian en parte de la cuarta de las
Reglas para la direccion del espiritu, precisamente alli donde se hablaba de una
mathesis universalis®.

Con aquel ambicioso proyecto en mente, Descartes anunciaba en unas li-
neas del Preambulo incluido en su pequeno cuaderno —redactadas con toda
probabilidad por las mismas fechas— su intencién de abandonar su papel de
espectador para salir a la escena del gran teatro del mundo. Lo haria, decia,
«enmascarado» —larvatus prodeo— y su debut tendria la forma de un Thesau-
rus Mathematicus bajo el pseudénimo de «Polybius Cosmopolitanus»:

en el que se presentaran los medios verdaderos para resolver todas las difi-
cultades de esta ciencia y se demostrara que en tales cuestiones el espiritu
humano no puede ir mas alla; el objetivo es salir de la pereza y hacer dudar
de la temeridad de quienes prometen hacer nuevos milagros en todas las cien-
cias, asi como aligerar los complejos trabajos de muchos que, devanandose
la cabeza dia y noche en los nudos gordianos de esta ciencia, desperdician
inatilmente el esfuerzo de su espiritu. La obra esta dirigida a los eruditos de
todo el mundo y especialmente a los muy famosos en Alemania hermanos de
la Rosa Cruz?'.

El objetivo de Descartes, como él mismo sefialaba, era ofrecer una critica
a todos los que prometian realizar grandes milagros en el campo de las cien-
cias; y entre ellos florecian los Rosacruces germanos. Aparecia asi, en boca
del propio Descartes, uno de los episodios de su biografia intelectual que mas
serias y fantasiosas sospechas, burlas y criticas ha recibido: su relacién con los

9 Descartes a Beeckman, 26 de marzo de 1619, AT, X, 159.

20 Cfr. GAUKROGER, Descartes. An Intellectual Biography, o.c., p. 432; Sasaki, Descartes'’s
Mathematical Thought, 105-108; MEHL, Descartes en Allemagne, o.c., pp. 121-124.

2l AT, X, 213-14. La cursiva es mia.
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rosacruces en el periodo entre 1619 y 1620. Sabemos que en 1623, a su regreso
a Paris, fue acusado de ser uno de los miembros de aquel invisible, errante y
revolucionario grupo de individuos?’. A mediados de 1619, encontrandose en
Alemania, habian llegado a sus oidos algunas noticias acerca de las actividades
y planteamientos de los rosacruces, lo cual habia generado en él un profundo
sentimiento de curiosidad en un momento vital caracterizado por las dudas
acerca del camino a seguir?. Fue probablemente en la pequena localidad de
Ulm donde conocié a Johann Faulhaber (1580-1635), uno de los méas notables
defensores de la Hermandad Rosacruz que para entonces contaba ya con una
abundante produccién bibliografica caracterizada por una sintesis de plantea-
mientos matematicos, cabalistas y herméticos. Entre sus obras destacaba una
dedicada a los rosacruces y titulada Mysterium arithmeticum sive cabalistica
et philosophica inventio, nova admiranda et ardua, qua numeri ratione et meto-
do computantur [...] Cum Illuminatissimis laudatissimisque Frat. R.C. Famae
viris humiliter et syncere dicata (Ulm, 1615)**. No hay ninguna evidencia de
que Descartes estuviese de acuerdo con aquellas obras de Faulhaber, pero es
muy probable que dejasen una impactante huella en él. Podemos incluso sospe-
char la existencia de un vinculo entre esas lecturas y su descubrimiento, en los
suefios de que trataremos mas adelante, de los mirabilis scientia fundamenta.
No podemos tampoco excluir que su citado proyecto de salir a la escena del
gran teatro del mundo con un Thesaurus mathematicus firmado por «Polybius
Cosmopolitanus»? fuese en realidad una respuesta a los planteamientos de
Faulhaber, pues si bien optando por vias muy diferentes, la corriente de fondo

22 ArNoLD, P, «Le songe de Descartes», Cahiers du Sud, 312 (1957), 274-91 fue uno de
los primeros en llamar la atencién sobre las conexiones de Descartes con el movimiento
Rosacruz, si bien reconociendo que no pertenecio al él. Sobre el tema de las relaciones de
Descartes con los rosacruces, véase Poisson, N.-J., Commentaire ou remarques sur la méthode
de René Descartes, Venddme, 1670, pp. 30-33 [AT X 197-198]; Vie, vol. I, 87-88, 90-91, 109; Vin-
cent CarrAUD, V. y Olivo, G. (eds.), Etude du bon sen. La recherche de la verité et autres écrits
de jeunnesse (1616-1631), PUF, Paris 2013, pp. 118 y 131-134. Entre los estudios histéricos
sobre el tema, véase Frances Yates, El iluminismo rosacruz, Siruela, Madrid 2008; SHEa, W.,
«Descartes and the Rosicrucian Enlightenment», en R. S. WooLnousk (ed.), Metaphysics and
Philosophy of Science in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Kluwer, Dordrecht 1988,
pp- 73-99; Suea, W., The Magic of Numbers and Motion. The Scientific Career of René Descartes,
Science History Publications, Canton Mass. 1991, cap. 5; GAUKROGER, Descartes. An Intellec-
tual Biography, o.c., pp. 101-136.

2 Cfr. Vie, vol. I, 87-88.

24 SCHNEIDER, 1., Johannes Faulhaber 1580-1635, Basilea 1993; ManDERs, K., «Descartes et
Faulhaber», Bulletin Cartésien, XXII1, Archives de Philosophie 58 (1995), 1-12.

25 Si Megalopolis fue el lugar de nacimiento del historiador griego Polybio, este nuevo
Polybio francés seria «Cosmopolitanus». Mehl, ademas, ha senialado que Polybio era también
el nombre de un médico de Tebas, el lugar en el que supuestamente los dioses ofrecieron las
matematicas a los hombres, que aparece mencionado en el Himno IV de la Odisea. Cfr. MEHL,
E., «La premiére philosophie de Descartes», en FERRARI, J., GUENANCIA, P., RUFFING, M., THEIS,
R., VorLeT, M. (eds.), Descartes et I'Allemagne, G. Olms, Hildesheim 2009, pp. 45-61. Véase
también Carraup y OLvo, Etude du bon sens, o.c. pp. 147-150.
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que movia a ambos era la misma: el descubrimiento de una mirabilis scientia
que con el método adecuado fuese capaz de dar respuesta a todas las cuestio-
nes?. Seria él, Descartes, quien finalmente desenmascararia a la ciencia para
que se mostrase en toda su belleza. Mas la «admirable ciencia» en la que Des-
cartes estaba pensado en 1619 estaba ain muy lejos de la «mathesis universa-
lis» que encontramos en su pensamiento mas maduro, a partir de finales de los
afios treinta. Obviamente, vincular el proyecto de una «mathesis universalis»
con algo tan poco moderno y racionalista como las ambiciones y objetivos del
movimiento rosacruz seria, para muchos, poco menos que hablar de los irra-
cionales origenes del racionalismo moderno.

Desconocemos si Descartes llegé a escribir el anunciado Thesaurus. Quiza
fuese solo un texto pensado para compartir entre sus contactos, pero de lo que
no cabe duda tras las investigaciones de E. Mehl es de que como proyecto esta-
ba en perfecta sintonia con los debates matematicos protagonizados por auto-
res estrechamente ligados al movimiento Rosacruz, entre ellos el mencionado
Faulhaber, Caspar Griinewald o Johann Remmelin?’.

3. EL RELATO DE UNOS SUENOS PERDIDOS

A Baillet, como buen cartesiano que era, no le debieron gustar mucho los sue-
fios cartesianos, tras los cuales se escondia el fantasma de un origen muy poco
racional del racionalismo, algo que ya el propio Descartes habia observado y que
quiza fuese la causa de que, pasados los afnos, nunca quisiese hablar de aquel
episodio de la fria noche de San Martin de 1619%, La mejor forma que encontré
Baillet para eludir el problema fue hacer una lectura «retrospectiva», guidandose

% Cf. Vie, I, 87-88. Sabemos que poco después de los suenos relatados en los Olympi-

ca, Descartes visité a Faulhaber en Ulm, con quien mantuvo una tensa conversacién sobre
cuestiones matematicas (Cf. Vie, I, 68, 69). Sobre esta relaciéon entre ambos véanse MEHL,
Descartes en Allemagne, o.c. pp. 212, 523 y Robis-Lewis, Descartes: His Life and Thought, o.c.,
pp. 34-36. Es significativo que Faulhaber publicase en 1622 una obra titulada Miracula Arith-
metica, que segin Manders bien pudo ser fruto de la relacién de trabajo con Descartes entre
1619 y 1622 en Alemania. Cfr. ManpEeRrs, K., «Algebra in Roth, Faulhaber, and Descartes»,
Historia Mathematica, 33 (2006), 184-209. Algunos autores, entre ellos GAUKROGER (Descartes.
An Intellectual Biography, o.c., pp. xiv-xv y 100-112) consideran que el proyectado Thesaurus,
cuya redaccién probablemente no se llegé a realizar, se plasmé en la argumentacién a favor
de una mathesis universalis en la cuarta de las Reglas para la direccion del espiritu, algunas de
cuyas partes fueron redactadas en aquellos meses de 1619. Gounier (La pensé métaphysique
de Descartes, o.c., p. 110) interpreta la alusién de Descartes a los rosacruces en su anun-
cio de la publicacion de un Thesaurus como algo irénico, todo lo contrario que hace SHea
(«Descartes and the Rosicrucian Enlightenment», o.c., pp. 84-85 y 96). Véase también TURRO,
S., Descartes. Del hermetismo a la mueva ciencia, Anthropos, Barcelona 1985, pp. 214 y ss.

27 Cf. Cook, The Young Descartes, op. cit, pp. 112; MenL, Descartes en Allemagne, o.c., pp.
211-222.

28 Recordemos que la descripcion que Baillet hizo de los suefios relatados en los Olympi-
ca es detallada, pero no se trata de una transcripciéon de fragmentos. Cfr. Vie, I, 77-86.
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por la segunda parte del Discurso del Método —publicado en 1637— para situar
en ella los eventos y reflexiones narrados en los suefios de 1619. Unos suefios —y
esto es fundamental— totalmente ausentes en la propia narraciéon que de aquel
periodo hace el propio Descartes en el Discurso. Mas es bien conocida la natu-
raleza enganosa de esa especie de autobiografia filoséfica que es el Discurso, por
el caracter de autojustificacién filoséfica de su propia vida, por el deseo de inter-
pretar en clave filoséfica unas andanzas que quiza en su dia no fueron motivadas
mas que por el deseo de conocer mundo, de rebelarse contra la autoridad de las
escuelas y por una buena dosis de confusién vital propia de quien a los veinte
afos no tiene nada claro qué camino seguir, Quod vitae sectabor iter?, para usar
la expresion a la que el propio Descartes se refiere en los Olympica.

En esas paginas del Discurso, Descartes relataba cémo, tras asistir en
Frankfurt, en septiembre de 1619, a la coronacién del emperador Fernando 1II,
se dirigi6 a la frontera de Baviera. Alli, en Neuburg, apartado de las tropas, se
refugié en su particular «cuartel de invierno». En soledad y sin la distraccién
de ajetreadas compaiiias, se encerré en unos pensamientos que iba hilando sin
tregua®. Es entonces cuando se desencadené en su mente la obsesién por cons-
truir una nueva filosofia que no se dejase llevar por las multiples opiniones que el
tiempo ha acumulado. Queria dar con la forma acertada de dirigir su vida, y para
ello habia concluido que el mejor camino era dudar de todas las opiniones que
se habia forjado hasta entonces y no aceptar ninguna otra hasta que no hubie-
se sido meticulosamente medida con el rasero de la razén. Prueba del caricter
veridico de estas memorias es que tales temas aparecian también en las lineas
transcritas por Leibniz en las Cogitationes privatae. Era la «pars destruens» nece-
saria e imprescindible para emprender un camino auténticamente nuevo, y —asi
escribia en las lineas finales de la parte segunda del Discurso— «lo mas impor-
tante del mundo y se trataba de un tema en el que la precipitacién y la preven-
cién eran los defectos que mas se debian temer». Juzgé, por tanto, «que no debia
intentar tal tarea hasta que no tuviese una madurez superior a la que se posee a
los veintitrés anos, que era mi edad»*°. De modo que si un dia de su juventud se
habia sentido el hombre mas afortunado y sabio por haber recibido la revelacion
de los fundamentos de una ciencia admirable, ahora, a los 41, desacreditaba por
inmaduro aquel descubrimiento a que le habian llevado sus propios suenos de
1619 y que entonces habia considerado el episodio més importante de su vida®'.

Segtn Baillet, Descartes habia escrito en los Olympica que la noche del 10
de noviembre de 1619, habiéndose acostado embargado por el «entusiasmo»,
se qued6 dormido y su imaginacién fue asaltada por ciertos fantasmas que le
provocaron auténtico pavor. Soné que al ir subiendo por un camino empezé a
sentir un dolor y debilidad tales en el costado derecho que se veia obligado a in-
clinarse sobre la pierna izquierda para conseguir avanzar hacia el lugar al que

29 Cfr. AT, VI, 11 (ed. esp. del Discurso , o.c., p.10).
% Ibid., p. 18 [AT, VI, 22].
31 Cfr. Vie, 1, 85.
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se proponia llegar®’. Avergonzado de caminar de aquel modo, hizo un esfuerzo
por enderezarse, pero entonces sintié un viento fortisimo que le arrastraba
como en un torbellino y que hasta le hizo girar tres o cuatro veces sobre su pie
izquierdo. La dificultad que sentia para avanzar le hizo creer que se caeria a
cada paso, hasta que al encontrar en el camino un colegio abierto, entr6 para
encontrar refugio. Intenté llegar a su iglesia para rezar sus oraciones, pero
déndose cuenta de que se habia cruzado con un conocido sin saludarle, quiso
deshacer sus pasos para ser cortés con él. En el centro del claustro del colegio
encontré también a otra persona que, cortés y educadamente, le llamé por su
nombre y le dijo que, si se estaba dirigiendo a visitar a Monsieur N., tenia algo
que entregarle. A Descartes le pareci6é que era una «manzana» (melon) recogida
en algin campo. Pero su sorpresa fue mayor al darse cuenta de que quienes
conversaban con aquel hombre se mantenian perfectamente derechos sobre
sus pies, cuando en cambio €l, en el mismo lugar, se tambaleaba. Entonces se
desperto y sintié un gran dolor que le hizo temer que todo hubiese sido obra de
algtin espiritu maléfico. Rez6 a Dios para que le librase de las malas consecuen-
cias de aquel suefio y de las desventuras que podria sufrir como castigo por sus
pecados, los cuales reconocia que podian ser tan graves como para hacer caer
rayos sobre su cabeza, por mucho que creyese que hasta entonces habia condu-
cido una vida suficientemente irreprochable a ojos de los hombres.

Y después de la ventisca del primer suefio, los rayos llegaron, porque tras ca-
si dos horas de reflexién sobre los bienes y males de este mundo —al menos asi
dice Baillet haber leido en los Olympica— se volvié a dormir e inmediatamente
tuvo otro suefio en el que oy6 un agudo y estridente sonido que crey6 que ser
un trueno. El terror que le causé le hizo despertarse y al abrir sus ojos vio mul-
titud de chispas de fuego (étincelles) que se esparcian por toda la habitacién. Ya
le habia ocurrido en otras ocasiones y no le resulté nada especialmente extraor-
dinario despertarse en mitad de la noche y tener los ojos tan llenos de destellos
que veia de forma confusa las cosas mas cercanas. Pero en esta tltima ocasion
decidi6 buscar en la filosofia las causas de tal fenémeno, para lo cual empez6 a
abrir y cerrar los ojos, observando la cualidad de las apariencias [espéces] que
se le presentaban. De este modo su terror se disip6 y volvié a quedarse dormido
con una gran calma?.

Segtn Baillet, el propio Descartes hizo algunas interpretaciones, una vez des-
pierto, de aquellos suenos. Si el primero le habia causado terror, el segundo habia
sido tremendamente agradable. La busqueda de las causas de un fenémeno co-
mun, la oportunidad de poner a trabajar a la razén, le habia proporcionado una
profunda sensacion de serenidad. El primer suefio —dice Baillet que asi habia es-
crito Descartes— se debia referir al pasado, una especie de advertencia sobre los
errores cometidos, el segundo, en cambio, daba paso a la calma de la razén, que

32 El primer suefio se encuentra en /bid., I, 81-82.
3 Ibid., 1, 82.
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se concluiria en el tercero*. No es dificil darse cuenta de que esta reconstruccién
realizada por Baillet estd muy medida y encaja perfectamente —como sostiene M.
Keevak— con los dos primeros momentos de la metédica propuesta cartesiana de
acercamiento a la verdad: el primero la sospecha del engario, el segundo la deci-
sién de buscar la verdad a la luz de la razén natural®®. Dada la imposibilidad de
someter a prueba el relato de Baillet comparandolo con el perdido texto original
de Descartes, nos quedara siempre la duda de cuanto hay de uno u otro en la in-
terpretacion de aquellos suenos incluida en la Vie du Monsieur Descartes.

El viento que en el primer suefio hacia a Descartes tambalearse mientras
intentaba subir por un camino que conducia a una iglesia era el malo spiritu,
denominacion que Baillet decia haber leido literalmente en los Olympica y que
decidi6 identificar con el famoso «genio maligno», trazando asi un nexo de
continuidad entre el episodio onirico y el posterior desarrollo del pensamiento
cartesiano. Se trataba de una estrategia que quedaba clara al matizar que aquel
malo spiritu era una poderosa fuerza que intentaba arrastrarlo violentamente
hacia un lugar al que él se proponia ir voluntariamente®. Esa era la razén de
que Dios no permitiese al protagonista del suefio seguir avanzando llevado por
un espiritu que El no habia enviado; ni siquiera aunque el destino fuese un
lugar sagrado. Surge aqui una inconsistencia en el propio relato de Baillet que
nos hace dudar de su reconstruccioén: el malo spiritu no aparece en el suefio,
sino que forma parte de la supuesta interpretacion que Descartes hace al des-
pertarse, la cual se encuentra en el contexto de un sentimiento de traicionada
religiosidad, culpa y deseada redencién. Afirmar, por tanto, que aquel malo
spiritu era ya el «genio maligno» del que Descartes hablard por primera vez en
las Meditaciones metafisicas, publicadas mucho tiempo después, en 1641, no es
mas que otra estrategia racionalizadora por parte de Baillet.

En cuanto al misterioso «melén» que un hombre ofrece al protagonista del
sueno al cruzarse con él en el claustro del colegio, simbolizaba —decia Baillet—
los encantos de la soledad. Tras tantas elucubraciones sobre este famoso melén
—incluidas las de Freud sobre el caracter sexual del suefio cartesiano— resulta
que el «melén» podria no haber sido un melén, sino una manzana. Los griegos
aplicaban el término melon a los frutos carnosos, como el membirillo, el albari-
coque, el melocotén o la manzana; los latinos tradujeron la palabra como malus
y se generalizé su uso para denominar a la manzana, cuya asociacién con el
conocimiento, la tentacién de alcanzarlo y los posibles males derivados de ello

3% Ibid., 1, 84-85.

3 KEEVAK, «Descartes’s Dreams and Their Address for Philosophy», o.c. Segun este autor,
es muy dudoso que Descartes realmente tuviese tres suefios, siendo mas probable que se tra-
tase de una estructura que Baillet quiso dar al evento onirico para hacerlo corresponder con
una lectura mucho mas racionalista del pensamiento cartesiano.

% Cfr. Vie, 1, 84-85, donde se leen al margen las palabras que habia escrito el propio
Descartes: «A malo spiritu ad Templum propelleburs.
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son bien conocidos?’. Tratdndose de una manzana, adquiere mucho mayor sen-
tido el episodio del primer suefio: quien se la ofrece es un miembro del colegio,
un individuo al que los fuertes vientos no hacen tambalearse, como en cambio
sucede al pobre Descartes. Muy probablemente, el joven francés quiso construir
una imagen visual de aquellos protagonistas de las escuelas cuyo saber les hacia
sentir una seguridad marmorea, una estabilidad y firmeza inquebrantables, de
las cuales él, agitado por los vientos de la duda, se sentia completamente carente.
La manzana también podria ser el simbolo de la tentacién de abrazar el saber de
la tradicién, y el viento aquel malo spiritu que le frenaba para hacerlo. Otra posi-
bilidad es que con aquella imagen Descartes quisiese representar el ofrecimiento
de un conocimiento cuyo fundamento era la duda, pero tengamos en cuenta que
estamos en el claustro de un colegio religioso, y que por tanto tal duda podria
referirse a la divinidad, lo cual explicaria el terror de Descartes al despertar de
aquel sueno y su inmediata promesa de peregrinar a Notre Dame de Loretto.

No hay evidencia de que Descartes leyese alguno de los muchos textos de
Girolamo Cardano (1501-1576) sobre los suefios, aunque es poco probable que
los desconociese. Lo cierto es que sorprende la similitud de la escena del pri-
mer suefo cartesiano con la de uno de los muchos suefios descritos por el mé-
dico, matematico y filésofo italiano. En 1534, decia éste en su autobiografia, en
un momento en el que todavia no habia tomado ninguna decision, se vio a si
mismo subiendo por una escarpada montafa que observaba a su derecha, lue-
go se giré para observarla desde la izquierda; aterrorizado, se iba agarrando a
las vides para conseguir avanzar; mas una vez alcanzada la cima, se dio cuenta
de que su voluntad le habria llevado atin mas alla®.

37 Ibid., T, 81y 85. Sobre la simbologia de la manzana y su etimologia, véase GArcia MAHIQUES,
R., «Malum. Arbor. El cédigo semiolégico de la manzana», Ars Longa. Cuadernos de Arte, 1991,
n. 2, pp. 81-87. Véase también GasBey-HaLr, «The Melon and the Dictionary», o.c. pp. 657 y ss.

3 Vie, I, 85-86.

3 Carbano, G., De propria vita liber, Amsterdam, 1654, pp. 121-122. Cardano hizo un
abundante uso e interpretacién de los suefios a lo largo de toda su obra, pero muy espe-
cialmente en Synesiorum sommiorum omnis generis insomnia explicantes libri IIII, Basi-
lea, Sebastianum Henricpetri, 1585; De rerum varietate, M. Vincentium, Avinén 1558 y en
el De subtilitate, Lyon, G. Rovillium, 1551, este dltimo inspirado, segin él, por un suefo.
Véanse Siraisi, N. G., The Clock and the Mirror: Girolamo Cardano and Renaissance Medi-
cine, Princeton University Press, Princeton, NJ 1997, cap. 8; GrarToN, A., Cardano’s Cosmos:
The Worlds and Works of a Renaissance Astrologer, Harvard University Press, Cambrid-
ge Mass. 1993, caps. 9-10; GigLioni, G., «Synesian Dreams. Giacomo Cardano on dreams as
means of prophetic communication», Bruniana & Campanelliana, vol. XVI/2 (2010), 575-584;
ScHREIER RUPPRECHT, C., «Divinity, Insanity, Creativity: A Renaissance Contribution to the His-
tory and Theory of Dream/Text», en Ip. (ed.), The Dream and the Text. Essays on Literature and
Language, State University of New York Press, Nueva York 1993, 112-132; BRoOwNE, A., Sixteenth
Century beliefs on dreams, with special reference to Girolamo Cardano’s Somniorum Synesiorum
libri I111, Ph.D. The Warburg Institute, London University, 1971. Interesante para lo que aqui nos
interesa la nota que hace Grafton sobre cémo el sentimiento aterrador de la subida recuerda a
uno de los suefios descritos en la Passio Perpetua et Felicitatis, un texto con una larga tradicion y
amplia difusién que editaria Lucas Holstein en 1661 y que se publicé por vez primera en 1663.
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La interpretacién que el propio Descartes hizo de su segundo suefio, segin
la cual la imagen del relampago habia sido la sefial del «Espiritu de la Verdad»,
debié representar para Baillet un gran desafio filosofico, el de salvar el caracter
racional de una buisqueda de la verdad que se expresaba, segtin el manuscrito
que tenia ante si, en términos de una revelacion llegada desde las alturas. Bai-
llet transformé tal iluminacién divina en una luz de la razén que preparaba el
camino para el tercer suefio, aquel que segtin él habia sido reconocido por el
propio Descartes como una indicacion sobre el camino que debia seguir en el
futuro: el Quod vitae sectabor iter?*.

El tercer sueno de los Olympica era el que tenia una elaboracién maés so-
fisticada*'. En él Descartes cuenta que vio sobre una mesa un libro que no
sabia quién habia dejado alli. Al abrirlo, se dio cuenta de que se trataba de un
diccionario, pero casi al mismo tiempo se percat6 de que en la mesa también
habia otro libro que le resultaba conocido: una colecciéon de poemas titulado
Corpus poetarum*. Lo abri6 al azar y ley6 un verso que rezaba: «;Qué camino
debo elegir en la vida?» [Quod vitae sectabor iter?]. En ese instante aparecié un
hombre al que no conocia y que, elogidndolo, le mostré un poema cuyo primer
verso era «Si y No» [Est et Non]®. Descartes respondié que sabia que era un
fragmento de los Idyllia de Ausonio, incluido en el libro de poemas que yacia
sobre la mesa. Mientras buscaba en €l los versos, el desconocido le pregunté
dénde habia conseguido el libro, a lo cual Descartes respondié que no sabia
c6mo habia llegado a sus manos, pero que justo un momento antes habia tam-
bién alli otro que acababa de desaparecer, sin saber quién lo habia traido ni
quién se lo habia llevado. Atn no habia terminado cuando volvié a ver aparecer
el libro al otro extremo de la mesa. Pero entonces se dio cuenta de que ahora el
Diccionario ya no estaba completo, como en cambio lo habia visto la primera
vez. Finalmente, encontré en el Corpus poetarum los poemas de Ausonio, pero
no consiguiendo dar con los versos que contenian el Est et Non, dijo al miste-
rioso personaje que conocia otro fragmento atiin mas bello escrito por el mismo
poeta y que comenzaba con las palabras Quod vitae sectabor iter? El hombre le
pidi6 que se lo mostrase y Descartes se dispuso a buscarlo cuando se percaté de
que en el ejemplar habia una serie de pequefios retratos, lo cual indicaba que
no se trataba de la misma edicién que él conocia.

De pronto, el hombre y los libros desaparecieron y se desvanecieron de su
imaginacion. Fue entonces cuando Descartes, sin despertarse, comenzé a in-
terpretar lo sofiado: «Dudando de si lo que acababa de ver habia sido un suefio
0 una visién, no solo decidi6, mientras dormia, que habia sido un sueno», sino

40 Comparese el relato del segundo suefio con su interpretacién por el propio Descartes
(Vie, I, 82 y 85 respectivamente). Mas detalles sobre el significado de este suefio se encuentran
en Mehl, Descartes en Allemagne, o.c., p. 41.

4 Vie., 1, 82-84.

4 Se trata del Corpus poetarum, Ginebra 1611.

3 Ibid., vol. II, 658-659.
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que incluso lo interpreté antes de que el suefio lo abandonase*. La lucidez de
la razén dentro del suefio. La continuidad entre suefo y vigilia; la capacidad,
ademas, de juzgar la naturaleza de aquellas fantasmagorias. Descartes extrae
las conclusiones mas importantes de sus suefios mientras atin duerme, lo cual
es fundamental para entender las intenciones de su relato. No es el estado de
vigilia el que permite a la mente acceder a la verdad, sino que es el suefo el
que coloca al hombre en un estado de predisposicién para recibir el auténtico
conocimiento. Asi lo habia explicado recientemente Girolamo Cardano en su
Sommniorum Synesiorum libri quatuor®.

En ese estado de durmiente lucidez, Descartes juzgd que el Diccionario sim-
bolizaba la reunién de todas las ciencias, y que la coleccién de poemas titulada
Corpus poetarum se referia sin duda a la unién de filosofia y poesia. No creia,
consideraba, que uno se debiese sentir demasiado sorprendido al ver que los
poetas, incluso aquellos que solo se hacen los locos, son autores de afirmacio-
nes mas profundas, de mayor sensibilidad y mejor expresadas que las que se
encuentran en los escritos de los fil6sofos. Atribuyé esta maravilla a la divini-
dad del entusiasmo y a la fuerza de la imaginacién, las cuales hacen germinar
las semillas de la sabiduria que se encuentran en la mente [l'esprit] de todos
los hombres, como chispas de fuego en las piedras —unas chispas de la razén
que ya habian aparecido en el segundo sueno— con mucha mayor facilidad, e
incluso con mayor brillantez, de lo que la razén puede hacer en los filésofos*.
En cuanto al poema sobre la incerteza del tipo de vida que uno debia elegir y
que comenzaba con Quod vitae sectabor iter, dedujo que simbolizaba el buen
consejo procedente de una persona sabia, o incluso un mensaje divino. De he-
cho, los versos de Ausonio a los que se alude pertenecen a dos de sus tres Idillya
dedicados a los pitagoricos. El primero de ellos se titula «Pythagoricon de am-
biguitate eligendae vitae», y el segundo «De viro bono». Ambos poemas, muy
leidos por los humanistas, eran una especie de ejercicio sobre la dificultad de
las elecciones vitales; nada pues méas idéneo para un joven Descartes de veinti-
trés afios atravesando por un periodo de ansiedades y dudas acerca del camino
a seguir?’.

Tras hacer aquellas interpretaciones y aun dudando de si estaba sofiando
o meditando, se despertd sin sentir ninguna emocioén y con los ojos abiertos
continué la interpretacion de sus suenos. Entendi6 entonces que los poetas re-
unidos en la coleccion simbolizaban la revelacién y el entusiasmo, de los cuales

“ Ipid., T, p. 83.

4 Cardano redact6 esta obra entre 1535y 1537, pero no fue publicada hasta 1562. Existe
una excelente ediciéon moderna, con traduccién francesa, de Boriaup, J.-Y., Les quatre libres
des sognes de Synesios, 2 vols., Olschki, Florencia 2008.

4 Sobre este aspecto, véase SPALLANZANI, M., «Dal Dictionaire dei sogni di Descartes
all’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert», en GALLINGANI, D. y TacLiant, M., [ sogni della co-
noscenza, Centro Editoriale Toscano, Florencia 2000, pp. 19-53.

47 Cfr. BRowNE, A., «Descartes’s Dreams», Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes, 40 (1977), pp. 256-273: 263-265.
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él no desesperaba de llegar a ser digno poseedor. Por el verso «Siy No», que es
el Est et Non de Pitdgoras (en margen estaba escrito: nai kai ou), comprendié
que se referia a la verdad y falsedad de los conocimientos humanos [connais-
sances]y de las ciencias profanas. Viendo que la aplicacién de todas estas cosas
era tan de su gusto, se atrevié a persuadirse a si mismo de que habia sido el
«Espiritu de la Verdad» el que con aquel suefio habia tratado de desvelarle los
tesoros de todas las ciencias. Y como no quedaba nada mas que interpretar,
salvo los pequerios grabados de retratos que habia visto en el segundo de los
libros, después de la visita que un pintor italiano le hizo al dia siguiente, no
siguié buscando otras explicaciones*®. Hasta aqui el relato que hace Baillet de
los Olympica.

4. SABER POETICO Y SABER FILOSOFICO: LA FILOSOFIA DEL SUENO EN LOS ORIGENES
DEL PENSAMIENTO CARTESIANO

Los Olympica estaban escritos en latin, ¢es creible que un francés que tiene
unos suefios, al despertarse, decida escribirlos en latin?, ¢no es mas factible
pensar que Descartes estuviese recurriendo a la larga tradicién sobre el ca-
racter filos6fico y profético de los suefios para presentar su decisién de em-
prender un nuevo camino intelectual? Lo cierto es que los Olympica tienen
tantos matices, elementos e imédgenes que los vinculan con la tradicién literaria
y filoséfica sobre los suenos que resulta muy dificil creer que realmente Des-
cartes los sofiase. Comparto plenamente la interpretaciéon de que se traté de
una estrategia literaria, sin embargo, no considero que el reconocimiento de
tal caracter literario deba ir necesariamente encaminado a su ocultamiento,
infravaloracién o lectura retrospectiva. Tuviesen o no lugar aquellos suerios, lo
que a nosotros nos importa no es qué sonaba Descartes —algo que obviamente
nunca sabremos—, sino cémo los interpreté entonces —en el caso de que los
hubiese sofiado efectivamente— o qué quiso transmitir con ellos en el caso de
que el episodio onirico nunca hubiese tenido lugar y se hubiese tratado de una
estrategia literaria y filos6fica muy comun en la época.

Precisamente en aquel mismo 1619, Rodophilus Staurophorus —pseudoéni-
mo de Friedrich Grick— habia publicado en Alemania un Raptus Philosophicus
que relataba el suefo de un joven que se encuentra ante un cruce de caminos
y se pregunta cudl de ellos ha de seguir. Se topa entonces con una mujer que
le pregunta a dénde se dirige («¢qué espiritu te trae aqui?»), y le muestra un
libro que contiene todas las cosas celestes y terrenales pero expuestas sin nin-
gun orden metédico. Aparece en ese momento otro hombre que le revela que
la mujer que le ha interpelado es la Naturaleza, a la cual ni cientificos ni fil6-
sofos conocen. El optisculo era uno de los manifiestos de la Hermandad de los

8 Vie, 1, 84.
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Rosacruces®. No pretendo con esto que Descartes fuese uno de ellos, ni siquie-
ra asegurar que hubiese leido las paginas de Staurophoros, pero el paralelismo
entre el sueno del Raptus y el cartesiano Quod vitae sectabor iter nos da idea de
lo presente que estaba en aquel contexto la imagineria onirica expresada en los
Olympica®.

En la descripcion del tercer suefio, Descartes habia senalado cuidadosa-
mente que no se trataba de una visién, sino de un suefio. Era una cuestiéon
fundamental en toda la historia de la literatura sobre los suefios. Artemidoro
(s.IId C), en su Onirocriticon libri V —una de las fuentes sobre los suefios mas
importantes e influyentes en los siglos XVI y XVII— decia que los suefios se
dividen en directos y simbdlicos, siendo los primeros aquellos en los cuales un
evento de la vida se corresponde exactamente con la imagen sonada (visio),
mientras que los simbdlicos son los que representan una cosa por medio de
otra. Hay suefos divinos que transmiten un mensaje de los dioses, pero es
necesario prepararse para ello con el aislamiento y la soledad, hace falta un
proceso de incubacién y se han de transitar los estadios de la purificacién y la
espera del mensaje divino. En el caso de Descartes, esos dos pasos pueden ser
identificados con su aislamiento, su soledad en Neuburg, y con los dos prime-
ros suefios: purificacién de los pecados y sefnal del inminente mensaje del Espi-
ritu de la Verdad, respectivamente®!. El Commentarium in Somnium Scipionis
fue otra de las obras sobre los suefios mas leidas entre los siglos XV y XVII. En
él, Macrobio afirmaba que existian tres tipos de suefios: el somnium, con valor
profético y simbélico, la visio, en la que el durmiente ve una imagen exacta de

4 Rodophilus Staurophorus Raptus Philosophicus, Das ist, Philosophische Offenbarun-
gen, gantz Simpel und Einfiiltig gestellet, und an die Hochlobliche und beriihmte Fraternitet R.
C. [...] geschrieben, 1619. El primer nombre del pseudénimo contiene la palabra «rosa» [R(h)
odo], mientras que el segundo contiene «cruz» [Stauro], siendo por tanto un pseudénimo que
claramente se refiere a la Hermandad Rosacruz.

50 Véase SHEA, «Descartes and the Rosicrucian Enlightenment», o.c., pp. 75 y 79; MEHL,
Descartes en Allemagne, pp. 101, 117-121; Paul Arnold, Histoire des Rose-Croix et les origins de
la franc-magonnerie, Paris 1990 (primera edicién 1955). En cambio, Gaukroger, Descartes. An
Intellectual Biography, o.c. p. 108, considera que no hay ninguna evidencia de que Dscartes
leyese el Raptus. Son de destacar también las similitudes entre el relato onirico cartesiano y
los suefos narrados en Las bodas quimicas, uno de los principales manifiestos de los rosa-
cruces. Véase GRAYLING, A. C., The Age of Genius. The Seventeenth Century and the Birth of the
Modern Mind, Nueva York 2016, pp. 177-186. La imagen de la duda ante el camino a tomar se
encuentra también en Giovanni Battista Nazari, Della tramutatione metallica sogni tre (Bres-
cia, Pietro Maria Marchetti, 1599), donde el autor narra cémo oye un murmullo que le dice:
«Quo viatori iter, tu avaritia dementis». También Van HeLMoNT, J. B., en Ternary of Paradoxes
(trad. por W. Charleton Londres, 1650), cuenta cémo en 1610, tras afios estudiando medicina,
dlgebra, 16gica y astronomia lleg6 a la conclusion de que lo tnico que habia conseguido era
un cimulo de rastrojos sin sentido y que habia sido un suefo en el que se habia visto a si
mismo como una bola vacia flotando entre el cielo y la tierra el que le hizo salir de aquella
situacion de crisis. Véase Rossi, P., «Sogni di filosofi», en Ibid., Bambini, sogni, furori. Tre
lezioni di storia delle idee, Feltrinelli, Milan 2001, pp. 70-112.

51 Existe una edicién espanola de la obra de ArtEmIDORO, El libro de la interpretacion de
los suerios, ed. de M. Carmen Barricon y Jesus M. Nieto, Akal, Madrid 1999.
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eventos que se cumplirdn en el futuro, y el oraculum, en el cual una entidad
especialmente sabia, divina, aconseja sobre las decisiones que se han de tomar.
De acuerdo con esta division, es comprensible que Descartes negase que en su
caso se tratase de una visién.

Ya hemos aludido mas arriba al parecido del primer suefio de los Olympica
con uno de los relatados por Cardano. Oneipon [sic] se leia en una medalla de
la época dedicada a él, pues su fama como estudioso e intérprete de los suefios
habia recorrido toda Europa. En su Somniorum Synesiorum distinguia cuatro
tipos de suefios segtin sus causas: los debidos a los alimentos ingeridos (ciba-
ria), los causados por los propios humores del cuerpo (ex humori), los anamné-
sicos, es decir, los que tienen su origen en la memoria del individuo concreto vy,
finalmente, los proféticos. Los dos primeros tipos tenian causas corpéreas y los
dos ultimos incorpéreas. Las causas de los suefios de memoria pertenecian a la
historia personal del individuo y se hacian posibles gracias al recalentamiento
de los vapores del cerebro, los cuales, por asi decir, abrian la puerta a la niti-
dez de los recuerdos. Sin embargo, los suenos mas elevados y extraordinarios
eran los causados por agentes externos de orden superior, ya fuesen divinos o
demoniacos; su funcién consistia en prevenirnos sobre alguna falta o pecado
cometido o revelarnos el futuro®.

Cardano se referia explicitamente a la distincién entre divinatio e interpreta-
tio, la primera de ellas no requeria estar en posesién de la sabiduria, mientras
que la segunda era un resultado de la sabiduria y el conocimiento. En cuanto
a la divinatio, era necesario estar preparado para recibir suefios verdaderos,
pero para la interpretatio era necesario un método, un ars interpretandi®>. Como
Artemidoro, Cardano también distinguia ente suefios y visiones, pero especi-
ficaba que mientras para interpretar los suefios habia que atender a las rela-
ciones entre las imagenes sonadas y la realidad, en el caso de las visiones las
cosas aparecian en el sueno tal y como realmente eran, y por tanto no necesi-
taban ser interpretadas®. Es muy probable que Descartes conociese los textos
de Cardano sobre los suefios y quiza precisamente hubiese llegado a ellos gra-
cias a la comunion de intereses con su admirado Beeckman, aquel que le habia

52 Cfr. BRowNE, «Descartes’s Dreams», o.c. A estos clasicos de la literatura onirica habria
que sumar, por supuesto, los tres textos aristotélicos en los Parva naturalia: el De somnis et
Vigilia, el De insomnis y el De divinatione per somnium.

3 Es interesante para lo que aqui nos ocupa recordar cémo Cardano aconseja escribir
los suenios al despertarse; cfr. su Synesiorum Sommniorum, o.c. I1, p. 418. El titulo de la obra de
Cardano hace referencia a Sinesio de Cirene, cuyas ideas heredaron Macrobio y Artemidoro y
fueron determinantes para establecer los vinculos entre sabiduria e inspiracién poética. Hay
una buena edicion en inglés del texto de Sinesio: On Dreams, ed. de Isaac Myer, Philadelphia
1888.

3 CARDANO, De rerum varietate, L.XIV («De divinatione»), pp. 921-930.

5 Ibid., L. X1V, 926-930; L. XV, 1039-40; CarpaNo, Somniorum Synesiorum, L. I, XV, 36-40.

% CARDANO, Synesiorum Sommniorum, o.c., L. I, 196-199. Cardano también hablaba de
insomnia para referirse a los suefios formados de «idolos» y que por tanto tenian que ser
interpretados alegéricamente.
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introducido en la fisico-matematica. De hecho, los suefios relatados en los
Olympica estan articulados siguiendo las distinciones entre suefios y visiones
y divinatio e interpretatio tal como las habia expresado Cardano. A la divinatio,
posibilitada por el estado de entusiasmo, sigue la interpretatio implicita en la
interpretacién que Descartes ofrece del Corpus poetarum y del «Est et Nonw,
uniendo asi poesia, sabiduria y entusiasmo con la revelaciéon divina®’. El mo-
mento final de los suefios es una clara prueba de que Descartes estaba siguien-
do esta categorizacion de los momentos del suefio revelador: tras observar los
grabados de algunos retratos en el libro y recibir al dia siguiente la visita de un
pintor italiano, consider6 que no eran necesarias ulteriores interpretaciones.

La obra de Cardano representa la madurez de un vinculo entre filosofia
platénica e interpretacién del valor cognoscitivo de los suefios que habia empe-
zado a renacer con la obra de Marsilio Ficino. Platénicamente convencido de
que los sentidos nos engafan sobre la auténtica realidad del mundo, Cardano
mantenia que solo gracias a los suefios podemos acceder al conocimiento de la
realidad inteligible. Son las imédgenes que se presentan en ellos las que guian
a la mente hacia el conocimiento de la verdad. Nos encontramos asi ante un
planteamiento en el que no sélo se confiere a los suefios poder cognoscitivo, si-
no que estos son incluso considerados como la via mas pura de acercamiento a
lo inteligible. No se trata de la razén contra el engafio irracional de los suefios,
sino todo lo contrario, pues son estos los que maés se acercan a la verdad de las
cosas. En este contexto, considerar el estado onirico, asi como sus resultados e
interpretaciones, como una antitesis de la racionalidad seria, sin lugar a dudas,
un gran anacronismo.

Los somnia perfecta de que hablaba Cardano, proféticos y celestes, no perte-
necian al orden de la naturaleza y para hacerse merecedor de ellos era necesario
ser poseido por la divinidad. Resultaba imprescindible estar «entusiasmado»,
pues no otra cosa significa en-theos: poseido por los dioses. El entusiasmo que
segin Descartes habia precedido a sus famosos suefios no era —como en cam-
bio pretendié Baillet— simplemente un estado de alegre excitacién, de gozo
o de agotamiento intelectual por haber descubierto la racional ciencia admi-
rable que afios después se encontrara explicitada en su obra. Baillet, como
tantos otros cartesianos e historiadores de la filosofia a lo largo de los siglos,
prefirieron pensar que tales habian sido las causas de su entusiasmo. Sin em-
bargo, considero més acertado pensar que con aquel «entusiasmo» Descartes
se referia a un estado de la mente casi divino, un estado que —como decia
Cardano— permite a la mente abrirse a la aparicién de los suefios proféticos,
de los mensajes portadores de la verdad®. El mismo habia dejado escrita su

57 Cfr. Gomez, S., «Enthusiasm and Platonic furor in the Origins of Cartesian Science:
The Olympian Dreams», Early Science and Medicine, 25, 1980, pp. 1-29.

8 Vie, 1, 84.

3 Cfr. GomEz, «Enthusiasm and Platonic furor», o.c.
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interpretacion: el trueno del segundo suefio habia sido la sefal del «espiritu de
la verdad que habia descendido para poseerle»®.

Habia mucho en los Olympica de esa idea platénica del furor teorizada por
autores como Marsilio Ficino, Francesco Patrizi® o Giordano Bruno, quienes
habian expresado el deseo de escapar de una concepcion de la poesia entendida
como pura técnica, del retrato del poeta como artifex, para abrazar la teoria
platénica del furor. No se podia ser buen poeta sin un halo de locura, «adflatu
quasi furoris», como habia escrito Cicerén, y con razén Horacio habia excluido
de Helicén, el escarpado monte consagrado a Apolo y las Musas, a los poetas
sensatos®?. Pero el poeta no era simplemente un loco, ni siquiera era un loco.
El furor muy a menudo es confundido con la locura, cuando en realidad es la
auténtica sabiduria. Era la teoria del furor poético expuesta por Ficino en su
De divino furore®, un texto fundamental de la filosofia renacentista sobre la
doctrina platénica del entusiasmo. Patrizi la retomé en su Della diversita dei
furori poetici, donde se lee que el verdadero y buen poeta es aquel que une en
su ejercicio de la poesia el furor y el ingenio. Si el ingenio consiste en la buena
disposicion para el aprendizaje, en la capacidad de la inteligencia, el furor, «se-
gun nos ensefa Platén en el Fedro», puede ser natural o divino. Y si el natural
depende de los humores del cuerpo, el divino, que puede ser a su vez poético,
mistérico, profético o amoroso, desciende del cielo. El auténtico conocimiento
es una suma de arte y furor poético.

Cobra asi sentido el titulo que Descartes dio al relato de sus suenos: Olym-
pica, pues en el Olimpo habitan las musas inspiradoras del conocimiento. La
vinculacién del sueno cartesiano con esta tradicion queda bien clara en el ter-
cer suefio, alli donde Descartes interpreta el Corpus poetarum como el simbolo
de la unién de filosofia y poesfa. Uno no se debia extrafiar —habia derivado
del tercer suefio— al ver que los poetas, incluso aquellos que solo se hacen
los locos, son autores de afirmaciones mas profundas, de mayor sensibilidad y
mejor expresadas que las que se encuentran en las obras de los filésofos. Eran,
habia dejado escrito en los Olympica, el entusiasmo y la fuerza de la imagina-
cién las que hacian crecer las semillas de la sabiduria, que se encuentran en
la mente [l'esprit] de todos los hombres, como chispas de fuego en las piedras,

0 Vie, I, p. 85.

¢ El texto de Francesco Patrizi sobre el furor aparecié junto con otras de sus obras ju-
veniles: La citta felice; el Dialogo dell’honore, Il Barignano; Della diversita dei furori poetici y la
Lettura sopra il sonetto del Petrarca. La gola, e l sonno, e l'ociose piume, Venecia 1553. En este
caso me refiero a la p. 45v. de esta edicion.

2 «Ingenium misera quia fortunatius arte /credit, et excludit sanos Helicone poetas / De-
mocritus», Horacio, Ars poetica (295-297). Estos versos de Horacio se refieren a su reflexién
sobre la dualidad arte/ingenio y a su critica a quienes, como Demdcrito, consideraban la poe-
sia fruto exclusivo del furor y retrataban al poeta como a un loco poseido. Horacio mantenia
que el ejercicio de la poesia ha de resultar de un equilibrio entre arte e ingenio, furor y virtud.

0 Sobre este tema, véase GENTILE, S., «Lepistola “De divino furore” di M. Ficino», Rinas-
cimento, 1983, vol. 23, pp. 33-77, asi como la introduccién de Pedro Azara a M. Ficino, Sobre
el furor divino y otros textos, Barcelona, Anthopos.
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con mucha mayor facilidad, e incluso con mayor brillantez, de lo que la razén
puede hacer en los filésofos.

En su Discurso del Método, Descartes recordaria su amor por la poesia en
sus afios de juventud, refiriéndose de nuevo al inseparable vinculo entre poesia
y filosofia:

Admiraba en alto grado la elocuencia y era un amante de la poesia, pero
opinaba que tanto la una como la otra eran cualidades del ingenio mas que
frutos del estudio. aquellos que poseen una excelente capacidad para razonar
y disponen con orden sus pensamientos con la finalidad de hacerlos claros e
inteligibles, siempre seran capaces de persuadir sobre el tema que se han pro-
puesto aunque hablen la lengua de la baja Bretafia y jaméas hayan estudiado
retérica. De igual forma los que son capaces de evocar las invenciones mas
agradables y expresarlas con el mayor ornato y delicadeza, no dejaran de ser
los mejores poetas aunque desconozcan el arte poética®.

Sin embargo, afios més tarde criticard con extrema dureza el uso de la
imaginaciéon como fuente de auténtico conocimiento. Recuérdese, por ejemplo,
la sexta de sus Meditationes de prima philosophia (1641), alli donde recurre pre-
cisamente a la posibilidad o imposibilidad de distinguir entre suefio y vigilia
para acabar concluyendo con el carécter ilusorio de los suefos, pues si bien es
cierto que en ellos creemos tener ideas claras y distintas, estas estan ligadas a
imagenes, pero no a lucidas ideas, las cuales abstraidas de las imagenes son las
Unicas que pueden tener un contenido puramente intelectual y conducir a la
certeza.

Con demasiada frecuencia la historia de la filosofia ha presentado un de-
sarrollo del pensamiento marcado por grandes saltos epocales y uno de ellos,
quiza el mas brillante, haya sido el salto a la modernidad; una modernidad
retratada como un bloque homogéneo de actitudes, presupuestos y fines filo-
s6ficos que en muchas ocasiones ha impedido comprender las sutiles y lentas
transformaciones del pensamiento a lo largo del tiempo. Una historia de pa-
dres fundadores, de mitos filoséficos, una historia de la filosofia sin historia
que ha olvidado el tiempo, la evolucién de las ideas, ya no solo a lo largo de los
siglos, sino incluso a lo largo de la vida de un hombre. En el caso que aqui nos
ocupa, referirse a Descartes sin tener en cuenta las profundas transformacio-
nes de su pensamiento a lo largo de su vida nos impide observar la riqueza de
los obstaculos conceptuales a los que se tuvo que enfrentar y la rica herencia
de temas e ideas que, aunque la asi llamada modernidad acabase por rechazar,
fueron esenciales para generarla. En cierto sentido, tales imégenes son el re-
flejo del propio éxito de Descartes, que siempre intent6 ocultar su pasado, un
incierto pasado. Lo hizo filos6ficamente, pero también vitalmente y el Discurso
del Método nos muestra cuan cercanas estuvieron ambas estrategias del tan
barroco ocultamiento. Pero lo cierto es que todo enmascaramiento acaba por
desenmascararse y en la historia de la filosofia y de la ciencia cada vez son mas

4 AT, VI, 7, citado por ed. esp. de G. Quintas, p. 7.
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las voces que alertan de los peligros de hablar de una «modernidad» homogé-
nea, nacida de una conversion firme y sin fisuras, e insisten en cambio en la
casi infinita pluralidad de sus formas de pensamiento. Los suefios de Descartes
han sido, como aqui se ha comentado, utilizados filoséficamente incluso por
aquel que los sofi6, pero al historiador de la filosofia, que goza del beneficio
de la perspectiva, le corresponde desvelar su significado y las motivaciones de
quienes los han utilizado.
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