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RESUMEN: El presente artículo versa sobre una experiencia onírica decisiva que Descartes vivió la 
noche del 10 de noviembre de 1619. Nuestra intención es, por un lado, poner de manifiesto el modo 
en el que Descartes, en la construcción narrativa de los mencionados sueños, echa mano de toda una 
serie de materiales procedentes de su tradición cultural y de las circunstancias biográficas en la que 
yacía. Mas, por otro lado, mostraremos cómo en dichos sueños se patentiza, no sólo una deuda con 
una serie de tradiciones o circunstancias en las que Descartes estaba «yecto», sino cómo él se pro-
yecta fuera de ellas. 
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The young Descartes and the dreams of November

ABSTRACT: This article deals with a decisive dream experience that Descartes lived on the night of 
November 10, 1619. Our intention is, on the one hand, to highlight the way in which Descartes, in 
the narrative construction of the aforementioned dreams, makes use of a whole series of materials 
from its cultural tradition and the biographical circumstances in which he lay. But, on the other hand, 
we will show how in these dreams it becomes evident, not only a debt with a series of traditions or 
circumstances in which Descartes was «jected», but how his discourse is pro-jected outside of them.

KEY WORDS: Doubt; Hermetism; Specter; Evil genius; Right; Wind; Method.

Introducción

Descartes, iniciador del racionalismo moderno, se vio sacudido en su juven-
tud por tres sueños que, viniendo «de lo alto»1, en una noche de entusiasmo, le 
revelaron «los fundamentos de la ciencia admirable»2. Confiesa Descartes que 
un «Genio excitaba en él el entusiasmo por el que sentía enardecido su cerebro 
desde hacía algunos días», que este Genio «le había predicho estos sueños an-
tes de meterse en la cama, y que el espíritu humano no participaba en ello»3.

Freud4 señaló que la actitud heredada hacia los sueños en el pasado era la 
de interpretarlos como procedentes de poderes superiores, ya sea divinos o 
demoniacos. Así, precisamente, es como Descartes interpretó los suyos. «El en-
tusiasmo solitario que lo anima, la embriaguez de la noche del 10 de noviembre 
de 1619», nos dice Maritain5, «es una embriaguez santa, que resuena en su per-
sona como un Pentecostés de la razón». Mas no deja de resultar sorprendente 

1  Baillet, A., Vie de Mr. Descartes, I, D. Horthemels, Paris 1691, p. 81.
2  Ibid.
3  Ibid., p. 85.
4  Freud, S., Die Traumdeutung. Über den Traum, en Gesammelte Werke. Chronologisch 

geordnet, XII, Hrsg. von Anna Freud et al., Imago, London 1961, p. 645.
5  Maritain, J. Le songe de Descartes, Editions Buchet/Chastel, Paris 1965, p. 27.
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encontrar en el origen de la filosofía moderna una suerte de revelación que 
irrumpe en un estado alterado de conciencia, y todo ello cuando Descartes 
trataba de dirimir un «asunto, que consideraba el más importante de su vida»6.

1.  El día de los sueños 

Algo que llama la atención, en los sueños de Descartes, es la relevancia bio-
gráfica de la fecha en la que estos tienen lugar. El 11 de mes 11 es el día de San 
Martín, patrono de los abogados. Descartes pertenecía a una familia vinculada 
al mundo del derecho. Su padre, Joachim Descartes, era consejero parlamen-
tario y procuró orientar a sus hijos hacia la magistratura. Muy probablemente, 
el abuelo y un tío de Joachim habían sido alcaldes de Tours y tesoreros del 
Cabildo catedralicio, lo cual vincularía a la familia de Descartes con la basílica 
en el que se halla emplazada la tumba de San Martín7. 

En consonancia con la tradición familiar, el 10 de Noviembre de 1616 Des-
cartes había obtenido su título de derecho canónico y civil. Dos años después 
de la obtención del título y justo un año antes de la noche de los sueños, el 10 
de Noviembre de 1618, Descartes había conocido a Isaac Beeckman, de quien 
dirá en una carta escrita el 23 Abril de 1619: «Yo dormía, tu me despertas-
te». Beeckman venía a representar una vocación científico-filosófica que, fren-
te al «camino del derecho» auspiciado por la tradición familiar, impulsaba a 
Descartes a emprender un nuevo camino (odos) asociado a un nuevo método 
(μέθ-οδος)8. Finalmente, cabe mencionar que, un año después de la reveladora 
noche de los sueños, Descartes se hizo eco de su experiencia en los siguientes 
términos: «11 de noviembre 1620. Comencé a comprender los fundamentos de 
un descubrimiento admirable»9.

En el campo de la astronomía, el 10 y el 11 de noviembre eran fechas seña-
ladas. El 11 de noviembre de 1572, Tycho Brahe observó una «nueva estrella» 
en el cielo nocturno (una de las más espectaculares supernovas jamás observa-
das). Cinco años más tarde, también el 11 de noviembre, la observación de un 
cometa hizo abandonar a Brahe la teoría de las esferas fijas, haciendo necesa-
rio el desarrollo de una nueva astronomía. De la aparición del cometa estudia-
do por Brahe se ocupó Beckman en su diario, justamente, el 11 de noviembre 

6  Baillet, A., op. cit., p.85.
7  Cole, J. R., The Olympian Dreams and youthful rebellion of René Descartes, University 

of Illinois Press, Illinois 1992, pp.89-94.
8  Cole, J. R., Ob. cit,  pp.129, 176.
9  Descartes, Olympica, AT, X, p. 179. Las obras de Descartes se citan en conformidad 

con la edición de las obras completas de Charles Adam & Paul Tannery (1969-74): Oeuvres de 
Descartes, Vrin, París.
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de 162010, el mismo día en el que Descartes rememora11 el descubrimiento de 
la ciencia admirable.

Noviembre es, por otro lado, el mes de los muertos. En él están más pre-
sentes que nunca las almas de los difuntos, de ahí los disfraces de fantasmas, 
figuras de ultratumba y criaturas demoniacas que pueblan el Halloween (con-
tracción del antiguo inglés All hallowen tide). Aunque las fechas de celebración 
de los muertos, que se extienden hasta el día 11, se atribuyen a San Odilón 
(quinto abad de Cluny) en 998, se trata de una conmemoración que remonta 
su origen a Irlanda. En el calendario celta el cambio de año estaba marcado 
por la festividad del Samain, el 1 de Noviembre. Dicha fecha marca un liminar 
periodo de cesura que no pertenece ni al año que se va ni al que viene. En ese 
«entre» se abre un espacio extra-ordinario que facilita la comunicación entre 
los muertos y los vivos12.

Según una tradición extendida por toda Europa, el oso comenzaba su hiber-
nación precisamente el 11 de Noviembre, fecha que se tomaba como referencia 
de la llegada del invierno13. El Veranillo de San Martín marcaría el tránsito al 
invierno con una breve contraestación, de modo que el santo es ubicado en el 
tránsito de un verano-invierno en donde se entrecruzan vivos y muertos14. Por 
otro lado, el día 12 de noviembre se celebraba con solemnidad el San René, 
santo patrono de quien Descartes toma su nombre y que estaba vinculado a una 
leyenda de resurrección (Re-né; Re-natus)15. Todo esto es relevante si tenemos 
en cuenta que, como veremos, los sueños de Descartes presentan las caracterís-
ticas de un rito de paso que se articula en los tres tiempos de un descenso a los 
infiernos, iluminación y renacimiento de quien emprende un nuevo camino.

Baillet nos dice que de Descartes «tuvo tres sueños (songes)»16. En francés 
hay dos palabras para sueño: rêve y songe. Si bien ambas son, en su uso, en al-
to grado intercambiables, rêve denota una acción mental que presupone estar 
dormido y, por lo tanto, desconectado de lo real, mientras que songe connota 
un soñar despierto o ensoñación. Songe apunta a una zona liminar vigilia/sue-
ño y ordinario/extraordinario, de modo que, cuando los sueños son vinculados 
a una revelación y, por lo tanto, a un real, se emplea la palabra songe; de ahí 
que la Biblia se refiera al songe y no al rêve de Jacob y de ahí que los sueños 
«venidos de arriba» de Descartes sean también songes y no rêves. Da testimonio 
de ello el que cuando Descartes despierta sobresaltado del segundo sueño, des-
pués de la primera pesadilla, irrumpen en su vigilia rescoldos alucinatorios y 
Descartes tiene que reestablecer su autodominio abriendo y cerrando los ojos, 

10  Aczel, A. D., El cuaderno secreto de Descartes, Buridán, España 2005, pp. 99-100.
11  Ver cita 9.
12  Hama, S., La nuit de songes de René Descartes, Aubier, Paris 1998, pp.90-91.
13  Ibid., pp. 92-93.
14  Ibid., p. 86.
15  Ibid., pp. 102-04.
16  Baillet, A., op. cit., p. 81.
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como quien mora entre dos mundos17. En la tercera pesadilla, la conciencia y lo 
inconsciente, lo racional y lo onírico se interpenetran, de modo que Descartes, 
primero, interpreta sus sueños dentro del sueño y, después, prosigue su inter-
pretación despierto.

Si situamos a Descartes, siguiendo el criterio de la mayoría de estudiosos, 
en la ciudad fronteriza de Ulm la noche de sus sueños, no deja de llamar la 
atención de Hama18 el hecho de que el árbol asociado a Ulm sea el olmo (Ulme 
en alemán), siendo este último un árbol que no da fruto y que era considerado 
por los antiguos como un árbol funerario vinculado al sueño y al tránsito entre 
la vida y la muerte. Tanto el lugar geográfico como la fecha en la que los son-
ges de Descartes tienen lugar, apuntarían a una escenificación que entrecruza 
liminarmente el mundo de los vivos y el de los muertos desplegándose entre lo 
consciente y lo onírico, entre el final y el inicio.

Si hay un ámbito en el que las sensaciones ancestrales apenas han variado, 
ese es, según Freud, el de la relación de lo ominoso y espeluznante con «la an-
gustia primitiva frente al muerto»19. El inicio de los sueños experimentados por 
Descartes está presidido por aterradoras presencias fantasmales que Jama vin-
cula a almas de difuntos20. Para Derrida es en el espectro que el espíritu toma 
cuerpo convirtiéndose en cierta «cosa», difícil de nombrar, que no es ni alma ni 
cuerpo, ni vivo ni muerto y que, a la vez, es lo uno y lo otro21. Se trata de seres 
intermedios que moran en el espacio virtual de la espectralidad, entre lo real y 
lo no-real, lo vivo y lo no-vivo, lo presente y lo ausente22. A las presencias fan-
tasmales se suma, en la escenificación que inicia el sueño, el azote del viento.

2.  El viento

Descartes interpretaba el viento como un símbolo del espíritu23. El latín 
spiritus («soplo»), lo mismo que anima («aliento») comporta connotaciones 
aéreas. Para muchos antiguos «espíritu» era pura y simplemente el viento de 
Dios24. Por otro lado, las tradiciones populares asocian el viento a lo destructi-
vo y demoniaco25. Descartes se vio asolado, en el inicio de sus sueños, por un 
viento ingobernable: 

17  Ibid., p. 82.
18  Hama, S., op. cit., pp.107-08.
19  Freud, S., Das Unheimliche, en Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, XII, Hrsg. 

von Anna Freud et al., Imago, London 1966, p. 256.
20  Hama, S., op. cit., p. 63.
21  Derrida, J., Espectros de Marx, Trotta, Madrid 1998, p. 20.
22  Ibid., p. 25.
23  Cogitationes privatae, AT, X, p. 218.
24  Zubiri, X., El problema teologal del hombre: Cristianismo, Alianza-Fundación Xavier 

Zubiri, Madrid 1997, pp. 161-62.
25  Jama, S., op. cit., pp. 14, 64-65.
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Después de haberse dormido, su imaginación se sintió impresionada por 
la representación de algunos fantasmas que se le presentaron y le aterraron 
de tal manera que creyendo marchar por las calles, se veía obligado a incli-
narse del costado izquierdo para poder avanzar hacia donde quería ir, pues 
sentía una gran debilidad en el costado derecho, en el que no podía soste-
nerse. Avergonzado por marchar así, hizo un esfuerzo por enderezarse; pero 
sintió un viento impetuoso que arrebatándolo en una especie de torbellino le 
hizo dar tres o cuatro vueltas sobre el pie izquierdo. No fue esto lo que más 
lo espantó. La dificultad que tenia de arrastrarse le hacia creer que iba a caer 
a cada paso, hasta que avistando un colegio abierto en su camino, entró en él 
para encontrar un refugio y un remedio para su mal. Trató de ganar la iglesia 
del colegio, adonde su primer pensamiento había sido ir a orar26.

Unos fantasmas espantan a Descartes de tal modo que se ve obligado a apo-
yarse en el lado izquierdo para avanzar en la dirección deseada. Se trata, no 
obstante, de una situación en la que se anudan fuerzas contradictorias: por 
un lado, de Dios viene el impulso (con el que la propia voluntad de Descartes 
se identifica) que lo pone en marcha hacia la iglesia, por otro lado, también es 
impulsado por un genio maligno hacia ella. No obstante, debido al carácter 
demoniaco de esta última fuerza, Dios limita su avance:

El viento que lo empujaba hacia la iglesia del colegio, cuando padecía del 
costado derecho, no era sino el Genio maligno que trataba de arrojarlo por 
la fuerza a un lugar, adonde era su deseo ir voluntariamente. Por eso Dios no 
permitió que avanzase más lejos y él se dejó llevar, incluso en un lugar santo, 
por un espíritu que aquél no había enviado; si bien estaba muy convencido 
de que había sido el Espíritu de Dios el que le había hecho dar los primeros 
pasos hacia esta iglesia27.

Un elemento que Freud manifestó ver con claridad en su escueto comenta-
rio sobre los sueños de Descartes fue, precisamente, que eran reveladores de 
un conflicto interior, esto es, del estado mental de alguien que está instalado 
en una escisión y no sabe qué camino tomar28. Tal y como se indica en La in-
terpretación de los sueños: «la sensación tan frecuente en el sueño de no poder 
moverse libremente, sirve para representar una contradicción entre impulsos, 
un conflicto de la voluntad»29. No ha de sorprendernos, por tanto, que en el ter-
cer sueño, Descartes nos diga que:

encontró un libro sobre su mesa, sin saber quién lo había puesto. Lo abrió y 
viendo que era un Diccionario, se quedó encantado con la esperanza de que 
le podría ser muy útil. En el mismo instante se encontró otro libro a la ma-
no, que no le resultaba menos novedoso, sin saber de dónde le había venido. 

26  Baillet, A., op. cit., p. 81.
27  Ibid., p. 84.
28  Freud, S., Brief an Maxim Leroy über einen Traum des Cartesius, en Gesammelte Werke. 

Chronologisch geordnet, XIV, 1955, p. 560.
29  Freud, S., Die Traumdeutung. Über den Traum, en Gesammelte Werke. Chronologisch 

geordnet, II/III, 1961, p. 674.
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Halló que era una colección de poesías de diferentes autores, titulada Corpus 
poetarum, etc. Tuvo la curiosidad de querer leer algo y, al abrir el libro, dio 
con el verso ¿Qué camino seguiré en la vida? etc. Al mismo tiempo reparó en 
un hombre que no conocía, pero que le presentó un poema que comenzaba 
por Sí y no [Est et non], etc., y que lo ensalzaba como un poema excelente. 
Descartes le dijo que sabía de qué se trataba, que formaba parte de los Idilios 
de Ausonio y que se encontraba en la voluminosa colección de poetas que 
se encontraba en la mesa. Quiso mostrárselo personalmente a este hombre 
y se puso a hojear el libro, cuyo orden y distribución se jactaba de conocer 
perfectamente30.

Los dos poemas citados por Descartes («¿Qué camino seguiré en la vida?» 
y «Sí y No») son, respectivamente, el primero y el tercero del Libro de églogas 
del poeta galo Ausonio. Ambos permanecen a un conjunto de tres poemas ini-
ciales que trazan una filosofía de referencias pitagóricas. La égloga que abre 
la colección y que se presenta como una traducción del griego, es la que se 
inicia con los versos «¿Qué camino seguiré en la vida?». En ella se hace un 
recorrido por las diversas desdichas que azotan continuamente y en las más 
variables circunstancias, poniendo de manifiesto la imposibilidad de las máxi-
mas de conducta para adaptarse a tal multiplicidad de imponderables. «La 
mente» además, nos dice Ausonio, «se siente siempre expuesta a deseos ambi-
guos, y no le basta al hombre con haber tomado una decisión: luego rechaza lo 
deseado»31. No deja de ser el poema una buena representación de conflicto de 
impulsos que transparenta la pesadilla.

En el segundo poema al que Descartes hace referencia, Est et Non, Ausonio 
comienza diciéndonos que sin el «sí» y el «no» sería imposible desarrollar el 
lenguaje humano: «Todo está en ellos y todo parte de ellos», «con ellos nace 
la discusión y la vida de los hombres gira en torno a los dos monosílabos»32. 
Los dos poemas referidos reflejan el estado de un sujeto zarandeado ante una 
disyunción.

3.  �Los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, los sueños y el método 
cartesiano

La escenificación decisional del sueño nos remite a otra influencia de la cual 
Descartes es tributario, la de la educación recibida en el colegio jesuita de La 
Flèche, en donde estuvo interno once meses al año desde los 11 hasta los 19 
años edad y en donde, anualmente, durante la Semana Santa, se practicaban 
ejercicios espirituales. El objetivo fundamental de tales ejercicios era esclare-
cer la propia vocación, esto es, esclarecer la pregunta: Quod vitae sectabor iter? 

30  Baillet, A., op. cit., pp. 82-83.
31  Ausonio, D. M., «Libro de églogas», 1, Obras completas, I, Gredos, Madrid 1990, p. 350.
32  Ausonio, D. M., op. cit., pp. 354-55.
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En el primer párrafo de los Ejercicios indica san Ignacio que la función de 
los mismos «es preparar y disponer el alma para quitar de sí todas las afeccio-
nes desordenadas y, después de quitadas, buscar y hallar la voluntad divina en 
la disposición de su vida». Debido a que, para el logro de tal fin, es fundamen-
tal descubrir «las desolaciones y astucias del enemigo»33 de la naturaleza hu-
mana, la meditación del infierno ocupa la primera semana de vía purgativa34. 
El propósito general se encuadra en lograr un «interno conocimiento de mis 
pecados» y un aborrecimiento de «las cosas mundanas y vanas», de modo que 
nos volvamos más receptivos a la luz de Dios35. En consonancia con esa actitud 
inicial de arrepentimiento propia de los ejercicios ignacianos, cabe recordar 
que Descartes, en la primera pesadilla, hace un acto de contrición pidiendo a 
Dios «ser preservado de todas las desdichas que podrían amenazarlo en castigo 
de sus pecados, que reconocía poder ser bastante graves como para atraer los 
rayos del cielo sobre su cabeza»36.

Cabe establecer una analogía entre la función purgativa de la primera se-
mana de ejercicios y la función purgativa que cumple el primer precepto del 
método cartesiano, cuya exigencia de evidencia es inseparable de la duda me-
tódica. Esto se patentiza paradigmáticamente en la primera de sus Medita-
ciones metafísicas, en cuyo título se vinculan, por vez primera, «meditación» 
y «metafísica»37. Al igual que la purga ignaciana estaba destinada a eliminar 
aquellos apetitos sensibles que interfieren la luz de Dios, la duda metódica ope-
ra como una purga destinada a eliminar toda interferencia que eclipse la luz 
pura de la razón, luz ante la que nos ubica el cogito, como destilado último de 
la duda purgativa. Finalmente, cabe también señalar que, al igual que Ignacio 
se propuso, tras su experiencia y toma de decisión, peregrinar a Jerusalén38, 

Descartes se propondrá hacer una peregrinación a Nuestra Señora de Loreto39.
Las analogías se acentúan cuando nos aproximamos al proceso de elección 

que nuclea los ejercicios espirituales ignacianos. Éste viene precedido por un 
preámbulo en donde se nos insta a «indagar en qué vida o estado se quiere 
servir de nosotros su divina majestad; y así para alguna introducción a ello, en 
el primer ejercicio siguiente veremos la intención de Cristo nuestro Señor, y 
por el contrario la del enemigo de la naturaleza humana»40, que no es otro que 
Lucifer41. El alma humana aparece aquí, en consonancia con una dicotomía tí-
pica del Barroco, como lugar de combate entre el Dios y el Demonio, indicando 

33  Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, 8.
34  Ibid., pp. 66-70.
35  Ibid., p. 63.
36  Baillet, A., op. cit., p. 82.
37  Sánchez, R., «Las raíces ignacianas de Descartes. Estado de la cuestión», Pensamiento, 

vol. 66, nº 250, 2010, p.981. 
38  Gonçalves da Câmara, L, Autobiografía de San Ignacio de Loyola, 9.
39  Baillet, A., op. cit., pp. 85-86.
40  Ignacio de Loyola, op. cit., p. 135.
41  Ibid., p. 136.
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Ignacio que, para «demandar lo que quiero» he de «pedir conocimiento de los 
engaños del mal caudillo, y ayuda para guardarme de ellos»42. 

Tanto en el primer sueño como en la primera de las Meditaciones metafísi-
cas de Descartes, es avistable un aire de familia con esta meditación ignaciana 
de visualización de los engaños demoniacos. El primer sueño comienza con 
la presencia de aterradores fantasmas, el azote de un viento que arrastra y la 
presencia de un genio maligno que quiere seducir a Descartes. Concomitan-
temente, en la meditación primera Descartes se adentra en el abismo de una 
duda que va adensándose por sucesivos niveles que van afectando, primero al 
conocimiento sensible, después a la existencia del mundo extramental y final-
mente al conocimiento matemático con la entrada en escena del genio malig-
no43. La duda hiperbólica escenificada por este último representa el cenit de ese 
descenso al infierno de la incerteza. 

Así como el método de elección seguido en los ejercicios de San Ignacio se 
estructura en tres tiempos44, el relato cartesiano de la noche de San Martín se 
estructura en tres sueños. El primer tiempo en Ignacio «es cuando Dios nues-
tro señor mueve y atrae la voluntad»45; siendo preceptivo en los procesos de 
elección «que aquel amor que me mueve y me hace elegir tal cosa descienda 
de arriba, del amor de Dios»46, En consonancia, Descartes, en su primer sueño, 
estaba «estaba muy convencido de que había sido el Espíritu de Dios el que le 
había hecho dar los primeros pasos»47 e interpretaba que sus sueños venían de 
arriba48. 

El segundo tiempo en Ignacio es «cuando se obtiene suficiente claridad y 
conocimiento por experiencia de consolaciones y desolaciones». Correlativa-
mente, cuando Descartes, tras su primera pesadilla, vuelve «a dormir después 
de un rato de casi dos horas entre pensamientos sobre los bienes y males de 
este mundo» (análogo de las «consolaciones y desolaciones»), es despertado 
de por «un ruido agudo y restallante que tomó por un trueno» y «vio muchas 
chispeantes centellas esparcidas por la habitación»49, interpretando el episodio 
como su «sindéresis» y «la señal del Espíritu de Verdad que descendía sobre él 
para poseerlo»50, escenificación que evoca las lenguas de fuego, representativas 
del Espíritu Santo, que descendieron sobre los apóstoles en Pentecostés.

42  Ibid., p. 139.
43  F. T. Baciero ha llamado la atención sobre el débito que Descartes tiene en general con 

la escolástica (que comenzó a conocer en la Flecha a través de comentarios jesuíticos) y en 
particular con las Disputaciones metafísicas de Francisco Suárez, cuyo «ángel malo» ante-
cedería al «genio maligno» de Descartes. («El genio maligno de Suárez: Suárez y Descartes», 
Pensamiento, vol. 63, 2007, nº236, pp. 311-13).

44  Ignacio de Loyola, op. cit., p. 175.
45  Ibid., p. 175.
46  Ignacio de Loyola, op. cit., p. 184. 
47  Baillet, A.: op. cit., p. 85.
48  Ver cita 1.
49  Baillet, A., op. cit., p. 82.
50  Ibid.., p. 85.



PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 300� pp. 1567-1587

	 B. ARBAIZAR GIL, EL JOVEN DESCARTES Y LOS SUEÑOS DE NOVIEMBRE� 1575

El tercer tiempo en Ignacio «es tranquilo» y en él acontece la elección del 
modo de vida; igualmente, el tercer sueño de Descartes es «muy apacible y muy 
agradable» señalando «lo que debía sucederle en el resto de su vida»51.

También podemos establecer vínculos entre elementos narrativos del sueño 
y elementos extraídos de la vida de San Ignacio. Las biografías del santo con-
signan que, durante la batalla de Pamplona, una bala de cañón había quebrado 
toda la pierna derecha del santo hasta casi desmenuzarle los huesos de la cani-
lla y una piedra del muro del castillo le había herido la pierna izquierda. El do-
lor fue grande y, subsiguientes cirugías, provocarían un dolor aún mayor52. De 
este modo «no podía tenerse bien sobre la pierna y se veía forzado a estar en el 
lecho»53. Análogamente Descartes, en su pesadilla, experimenta dolor, no puede 
sostenerse sobre la pierna derecha y era forzado a caminar arrastrándose. 

Durante su convalecencia, se adentra Ignacio en los vaivenes de su propia 
mente, «poco a poco viniendo a conocer la diversidad de los espíritus que se 
agitaban, el uno del demonio, y el otro de Dios»54. Podemos encontrar un aná-
logo cuando Descartes se encuentra zarandeado en su pesadilla por impulsos 
encontrados, por la llamada de Dios y la seducción del maligno.

«Y cobrada no poca lumbre de esta lección», esto es, cobrada conciencia 
del ir y venir de la diversidad de pensamientos y emociones, alegrías y tris-
tezas, prosigue el relato recogido por Luis Gançalves indicando que Ignacio, 
«comenzó a pensar más de veras en su vida pasada, y en cuánta necesidad tenía 
de hacer penitencia della»55. Tras lo cual llega a Ignacio, desde lo alto, la luz que 
lo libera de las impurezas de su vida pretérita56.

Así como Ignacio, antes de su experiencia decisiva, medita sobre su pasado 
con ánimo penitencial, Descartes tomó los dos primeros sueños «por adverten-
cias amenazadoras tocantes a su vida pasada»57 y su segundo sueño es vincu-
lado a «los remordimientos de su conciencia tocantes a los pecados que podía 
haber cometido en el curso de su vida»58. Por el contrario, el tercer sueño es 
vinculado al futuro59. Entre el pasado y la apertura de futuro está en Descartes, 
acompañando el despertar atronador y las luces cegadoras del segundo sueño, 
la sindéresis. Con respecto a la «sindéresis», Agamben60 señala que:

es un término técnico de la mística neoplatónica renacentista y medieval, que 
designa la parte más elevada y sutil del alma, que se comunica directamente 

51  Ibid., p. 84.
52  Gonçalves da Câmara, L, Autobiografía de San Ignacio de Loyola, op. cit., p. 4.
53  Ibid., p. 5.
54  Ibid., p. 8.
55  Ibid., p. 9. 
56  Ibid., p. 10.
57  Baillet, A., op. cit., p. 84.
58  Ibid., p. 85.
59  Ver cita 51.
60  Agamben, G., Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, Adriana 

Hidalgo, Buenos Aires 2007, pp. 36-37.
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con lo suprasensible y no ha sido corrompida por el pecado original. Quizá 
sea lícito ver en estas páginas una anticipación de la ulterior experiencia del 
ego cogito y una confirmación de la sustancial proximidad entre las polarida-
des que en nuestra cultura tendemos con demasiada frecuencia a concebir 
como antitéticas. Al igual que la sindéresis mística, también el cogito es lo que 
queda del alma después de que esta se ha despojado, mediante una suerte de 
«noche oscura» de todos los atributos y de todos los contenidos.

Si bien, por un lado, la visión ignaciana de la Virgen con el niño Jesús marca 
un antes y un después (una metanoia que desapega a Ignacio de las «cosas de la 
carne»), por otro lado, cabe observar que tanto el segundo sueño de Descartes 
como el cogito de la segunda meditación, marcan también un antes y un des-
pués. Así como la iluminación religiosa de Ignacio lo desapega de la carne, la 
iluminación filosófica de Descartes lo desapega de la materia, pues, instalado 
en el cogito, comprende que el yo es una res cogitans separada en esencia de la 
res extensa. 

Tanto en Ignacio como en Descartes el punto de inflexión en el proceso de 
esclarecimiento acontece en consonancia con una experiencia de desapego con 
respecto a lo material. No resulta difícil, pues, trenzar analogías que vinculen la 
experiencia y los ejercicios de Ignacio con los sueños y el método de Descartes:

• �El primer precepto del método cartesiano es la demanda de evidencia. Di-
cha demanda es inseparable de la duda metódica, dado que ésta nos obliga 
a rechazar todo aquello que no podamos captar con claridad y distinción. 
Lo que el primer sueño escenifica narrativamente y la primera de las Me-
ditaciones metafísicas desarrolla conceptualmente es el tortuoso camino 
de la duda metódica, el descenso a los infiernos de la duda que precede el 
ascenso al cielo de la evidencia racional. De igual modo, los ejercicios de 
Ignacio nos invitan, antes de acceder a la claridad decisional, a descender 
a los infiernos para conocer las oscuridades del maligno y así mejor evitar 
sus extravíos. 

• �También podríamos homologar el segundo tiempo de Ignacio, el tiempo de 
la sindéresis que tiene lugar en el segundo sueño y al segundo precepto del 
método, el análisis; un análisis que, cuando Descartes lo aplica al conoci-
miento conduce a la «iluminación» del cogito. 

• �El tercer sueño, en el que acontece la toma de decisión, sería homologable 
al tercer tiempo ignaciano y al tercer precepto del método, la síntesis, en el 
que se despliega la solución al problema estudiado. 

Podemos trazar así una correspondencia entre los tres sueños, los tres prime-
ros preceptos del método cartesiano y los tres tiempos del método ignaciano de 
elección. En cuanto a la enumeración, está podría ser homologable al periodo, 
tras la noche de los sueños, destinado a revisar la decisión tomada61. �

61  Baillet, op. cit., p. 85; La Vie de Mr. Des-Cartes… réduite en abrégé, Vve Marbre 
Cramoisy, Paris 1693, p. 39.
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4.  Izquierdo y derecho

Independientemente de la interpretación psicoanalítica que vincula lo de-
recho-diestro a la conciencia y lo izquierdo-siniestro a lo inconsciente, la opo-
sición derecha-izquierda atraviesa nuestra historia y formaba parte del bagaje 
cultural del propio Descartes. Para Virgilio62 (guía de Dante en la Divina Come-
dia) el camino de la derecha es el de los bienaventurados y el de la izquierda el 
de los condenados. En el Evangelio según San Mateo los que se salvan están a la 
derecha de Dios y los condenados a su izquierda (25:34; 25:41). En las díadas 
pitagóricas, lo derecho se vinculaba a lo co-rrecto, lo bueno y lo luminoso. Por 
el contrario, lo izquierdo se vinculaba con lo curvo (esto es, lo que se aparta de 
la rectitud) lo malo y oscuro63. 

La salud era entendida por los pitagóricos como isonomía, esto es, como 
equilibrio entre cualidades corporales contrarias y la Y, que unifica sus dos 
ramas en un punto medio, era imagen de ese equilibrio saludable, operando 
dicha letra, en la tradición pitagórica, como símbolo de la vida. Alquimistas 
(entre cuyas filas estaba Villebressieux, científico e ingeniero del rey de Francia 
con quien Descartes mantuvo una estrecha relación) 64 y rosacruces abundaron 
en el simbolismo de la Y, al tiempo que concedieron una gran importancia a la 
medicina65, que era, para Descartes, junto a la moral y la mecánica, el preciado 
fruto que ofrecería el árbol del conocimiento66.

La tradición neopitagórica atribuía a Pitágoras el significado de la letra «Y» 
como bifurcación de camino67. «Como los dos caminos de Pitágoras», nos decía 
Ausonio, «yo extiendo mi doble rama, mi Y»68. Hama69 observa que, en la cul-
tura céltica, la letra Y simboliza el muérdago, la planta más sagrada de los dru-
idas a la que se atribuía la capacidad de curar todas las enfermedades, de ahí 
que en varias lenguas de origen celta se traduzca dicha planta con el significado 
de panacea. Hama apunta también al vínculo entre el muérdago y la Rama Do-
rada que Eneas ha de hallar para adentrarse en el Hades y poder regresar. Lo 
cual mostraría la influencia sobre Virgilio de las tradiciones galas, tradiciones 
a las que el poeta galo Ausonio (que, como hemos visto, extiende su rama, su 
Y) tampoco era ajeno. 

62  Virgilio, Eneida, VI, pp. 540-543.
63  Kirk, G. S., Raven, J. E. y Schofield, M., Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid 

1987, Fragmento 438.
64  Leroy, M., Descartes, el filósofo enmascarado, I, Nueva Biblioteca Filosófica, Madrid 

1930, pp. 32.
65  Hama, S., op. cit., pp. 230-32. 
66  Descartes, Discurso del método, AT, VI, pp. 61-62.
67  Hama, S., op. cit., pp. 132.
68  Ausonio, Tecnopegnio, 13.
69  Hama, S., op. cit., pp. 132, pp. 252-53.
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La educación imperante en la época impele a suponer que Descartes era un 
buen conocedor de Virgilio y por ello Hama70 señala que estamos autorizados 
a suponer el carácter modélico que Eneas tuvo para Descartes. De hecho, a 
Eneas remite una cita que Descartes hace de la Eneida (III, 7) en una carta a 
Beeckman del 23 de Abril de 1619, cita que reza como sigue: «Todavía no sé 
hacia dónde va a guiarme el destino, ni dónde me detendré en mi camino». 

La misiva a Beeckman se sitúa en la encrucijada decisional expresada en 
la pesadilla en la que Descartes no es capaz de avanzar del lado (del) derecho. 
«El camino de la derecha (el camino derecho)», señala Freud71 al respecto, 
«significa siempre el camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo el del deli-
to». Por lo demás, un seguimiento de la lexicografía del siglo XVII evidencia la 
asociación de lo derecho al camino de lo honorable, la ley y, por extensión, la 
jurisprudencia72. El joven Descartes, a sus 23 años, tenía que elegir entre seguir 
el curso de la tradición familiar emprendiendo el camino del Derecho o rehusar 
caminar de ese modo para emprender un camino diferente del cual Beeckman 
era entonces ejemplo inspirador. 

5.  Descartes y los rosacruces

Baillet nos dice que Descartes oyó hablar de la Fraternidad en el invierno 
de 1619-20, es decir, inmediatamente después de los sueños. Abandonando la 
tradición familiar y decidido a entregar su vida a la búsqueda de la verdad, 
Descartes se sintió atraído por la promesa rosacruz de sabiduría universal y 
viaja a Alemania deseoso de entablar contacto con la Fraternidad73. En cuanto 
a la existencia literal de una Hermandad Rosacruz, entendida como un colec-
tivo expresamente organizado, cabe señalar que no hay constancia alguna al 
respecto. Descartes, como tantos otros, nos dice que oyó hablar de ellos, los 
buscó y no los encontró. 

No obstante, para comprender el fenómeno rosacruz y su influencia sobre 
Descartes, debemos tener en cuenta la situación de una época que fue un mo-
mento de tránsito entre la disolución del paradigma aristotélico-escolástico y la 
constitución del paradigma de la física matemática. En ese ínterin se desplegó 
lo que podíamos llamar un «paradigma hermético»74. Este paradigma, frente 
a la dualidad materia-forma propia del aristotelismo, o a la dualidad sujeto-
objeto propia de la modernidad, se movía dentro de la dualidad microcosmos-
macrocosmos emparejada con una lógica analógica en virtud de la cual cada 
parte es como un holograma que refleja la totalidad del universo. La realidad 

70  Hama, S., op. cit., pp. 235, 245.
71  Freud, S., Die Traumdeutung, en Gesammelte Werke. Cronologisch geordnet, II/III, 

1961, p. 363.
72  Cole, J. R., op. cit., pp. 136-37.
73  Baillet, A., Ob. cit, pp. 87-88.
74  Turró, S., Del hermetismo a la nueva ciencia, Anthropos, Barcelona 1985.
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era un continuo juego de reflejos por el que unas cosas se ven en el espejo de 
las otras. Paracelso evocaba ese desdoblamiento inherente a la realidad con la 
figura de los dos gemelos que se asemejan de modo perfecto sin que sea posible 
decir quién le dio al otro su parecido.

A diferencia de la tradicional lógica aristotélica, que ordenaba la realidad en 
los compartimentos estancos de los géneros y las especies según una jerarquía 
de perfección que separaba los mundos sub y supralunar, la antecitada lógica 
analógica hizo saltar por los aires fronteras entre espacios ontológica y jerár-
quicamente diferenciados (propios tanto de la mentalidad escolástica como de 
la sociedad feudal) para hacer de cada ente un nudo de relaciones que lo her-
manan con la totalidad del ser. El mago es quien puede, en tanto que conocedor 
de ese nudo, hacerlo y deshacerlo a voluntad. En las antípodas de la rígida for-
ma aristotélica, en la magia y la alquimia reina la continua transmutación de la 
forma75. La episteme del mago es una tékhne, su saber inseparable de un hacer y 
tras su figura se halla la voluntad de configurar un conocimiento que, más allá 
de lo escatológico y contemplativo, permita un aumento de la dominación del 
anthropos sobre la physis76. 

El movimiento de rosacruz abanderaba el atractivo de un paradigma libe-
rado de las restricciones escolásticas y animado por la sed de transformación 
que recorre la época. Es difícilmente imaginable que el joven Descartes, in-
quieto por naturaleza y sediento de saber, quedase al margen del furor rosa-
cruz. Cuando Descartes viaja a Breda en el verano de 1618 (tras haber decidido 
dedicar sus «años de juventud a viajar» y «coleccionar experiencias»)77, estaba 
metiéndose en el ojo del huracán de los acontecimientos que desencadenaron 
la devastadora Guerra de los 30 Años. Dos meses antes de sus sueños, el 9 de 
septiembre de 1619, nuestro filósofo asiste en Frankfurt a la coronación de 
Fernando II, contra quien se habían rebelado los Estados protestantes de Bohe-
mia. Fernando II era el representante de la Liga Católica respaldada por Felipe 
III de España y dirigida por el duque Maximiliano, comandante de Descartes 
y celoso defensor de la Contrarreforma. Un año después de los sueños, el 8 de 
noviembre de 1620, Descartes participó, aunque al margen del combate, en la 
decisiva batalla de Montaña Blanca, cerca de Praga78. Al día siguiente, entró 
con los vencedores en esta ciudad, que era el principal centro alquimista de Eu-
ropa79. Allí había estado, aquel mismo año, Jakob Böhme, y allí habían viajado 
John Dee, Giordano Bruno o Kepler.

En Montaña Blanca fueron derrotadas las tropas lideradas por el ocultista 
Christian de Anhalt, que había jugado un importante papel en la creación de la 
Unión Protestante y que había organizado el movimiento que llevaría al trono 

75  Garin, E., Medioevo y Renacimiento, Taurus, Madrid 1981, pp. 23-26.
76  Culianu, I. P., Eros y magia en el Renacimiento, Siruela, Madrid 1999, p. 131.
77  Descartes, Discurso del método, A-T, VI, 9.
78  Crayling, A. C., Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época, Pre-textos, 

Valencia 2007, pp. 59-60, 71.
79  Yates, F. A., El iluminismo Rosacruz, Siruela, Madrid 2008, pp. 135, 147.
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de Bohemia a Federico V80, vivamente interesado en magia y alquimia. Federi-
co lideraba la Unión Protestante y era el Príncipe Elector Palatino del Rin, que 
incluía entre sus dominios la ciudad de Heidelberg. 

El frenesí rosacruz había sido provocado por tres manifiestos aparecidos en 
tres años consecutivos: Fama en 1614, Confesio en 1615 y Las bodas alquími-
cas de Christian Rosacruz, en 1616. Los dos primeros, que ya habían circulado 
previamente en Alemania en forma de manuscritos81, se hallan inspirados en 
John Dee82, consejero y espía de Isabel I que, junto con el médium y alquimista 
Edward Kelley, había visitado los estados germánicos en la década de 1580. 
En realidad, la influencia de Dee está presente, no sólo los dos primeros ma-
nifiestos rosacruces, sino en buena parte de las obras esotéricas, cabalísticas y 
alquímicas de los años subsiguientes a su visita. El primer manifiesto rosacruz 
remitiría a la obra Anfiteatro de la sabiduría eterna de Henricus Khunrath, la 
cual se halla manifiestamente influida por Dee. La fuente directa del segundo 
manifiesto, como documenta Yates83, es la Monas Hieroglyphica de Dee. Tras 
el torrente de impresiones que siguió a los manifiestos, la coincidencia entre 
el desvanecimiento del frenesí rosacruz, la invasión del Palatinado en 1620 y 
la supresión de la corte de Heidelberg, apoyaría la tesis de que dicho frenesí 
guardó relación con un movimiento cuyo centro era el Elector Palatino84. Tal y 
como resume Yates:

En el Palatinado estaba en formación una cultura producida directa-
mente por el Renacimiento, pero con el agregado de tendencias más nuevas; 
esta cultura puede definirse con el adjetivo rosacruz. El príncipe alrededor 
del cual estas corrientes se reunieron fue Federico, Elector Palatino. (…) El 
movimiento palatino no fue la causa de estas profundas corrientes, sino que 
fue un intento de expresar aquellas corrientes político-religiosas, de realizar 
el ideal de una reforma hermética cuyo centro fuera un verdadero príncipe. 
(…) Nosotros sabemos que este movimiento fracasaría rotundamente, en una 
catástrofe en la que se lanzaría por un precipicio al abismo de la guerra de los 
Treinta Años, pero entre tanto había creado una cultura, un Estado rosacruz 
cuya corte residía en Heidelberg y una literatura filosófica publicada en ese 
mismo estado85.

La iglesia católica, con los jesuitas, maestros de Descartes, a la cabeza, lu-
chó denodadamente contra todo cuanto tuviese que ver con la Rosacruz, la ma-
gia o el ocultismo. Particularmente implacable al respecto se mostró Mersenne, 
amigo, secretario y enlace, a partir de 1620, de Descartes con la comunidad 

80  Crayling, A. C., Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época, Pre-textos, 
Valencia 2007, pp. 117-18; Yates, F. A., El iluminismo Rosacruz, p. 83.

81  Gorceix, B., La Bible des Rose-Croix, Traduction et commentaire des trois premiers écrits 
rosicruciens (1614-1615-1616), PUF, Paris 1970, p. XVII.

82  Crayling, A. C., op. cit., pp. 118-19.
83  Yates, F. A., op. cit., pp.76-77.
84  Ibid., p.138.
85  Ibid., pp.135.36.
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científica y filosófica de su tiempo86. No obstante, Mersenne, que también había 
estudiado en La Fléche, era miembro, al igual que Malebranche, del Oratorio, 
fundado por el cardenal de Bérulle como una alternativa religiosa y educativa 
a los jesuitas. Como veremos más adelante, el Oratorio marcó de forma signifi-
cativa la concepción cartesiana de Dios.

Con respecto a sus contactos con personas afines al movimiento rosacruz 
cabe señalar que en Ulm se encontró reiteradamente con el matemático Faul-
haber, autor de una de las primeras obras dirigida a la Fraternidad de la Rosa-
cruz. Descartes aprendió a utilizar los mismos símbolos, propios de los tratados 
de astrología y alquimia, que había utilizado Faulhaber y empleó, en su cua-
derno secreto, copiado por Leibniz, uno de los símbolos especiales utilizados 
por Faulhaber87. El hecho de que Faulhaber emplease el nombre Polybius para 
referirse a Descartes88, refuerza la tesis de que Descartes proyectaba escribir 
un libro llamado Thesaurus Mathematicus adoptando Polybius Cosmopolitanus 
como seudónimo, según nos da a entender un texto de las Olímpicas89:

El Thesaurus Mathmaticus de Polybius el Cosmopolita enseña los verda-
deros modos de resolver todas las dificultades de esta ciencia y demuestra que 
el alma humana no puede ir más allá al respecto. Esto pone en entredicho y 
aparta la imprudencia de quienes prometen obrar milagros en las ciencias. 
También apoya el denodado trabajo de muchos que (F. Rosi Cruc) pasan día 
y noche en nudos gordianos de esa disciplina y se agotan en vano. Esta obra 
se ofrece a los sabios del mundo, y especialmente a los célebres F R C en A 
[Fraternidad Rosacruz en Alemania].

Ahora las ciencias están enmascaradas, aparecerán con toda su belleza 
si se quitan la máscara. Nadie que vea con claridad las cadenas que unen 
las ciencias tendrá más dificultad en retenerlas que recordar la serie de los 
números.

Olympica, el nombre que escogió Descartes para titular su cuaderno de no-
tas, aparece en los escritos rosacruces y podemos encontrar expresiones de esa 
obra («entusiasmo», «ciencia maravillosa» o «descubrimiento admirable») en 
perfecta sintonía con las empleadas por los miembros de la Hermandad90. Tras 
conocer al rosacruz Jacob Wassenar, Descartes aparecerá mencionado como 
miembro de la Hermandad en un tratado publicado en 1624 por Nicolás Was-
senar, al que se supone padre de Jacob. Descartes entabló también amistad 
con el médico interesado en la alquimia Cornelius van Hooghelande que, al 
igual que su padre, expresaba abiertamente sus simpatías por la Rosacruz. En 

86  Crayling, A. C., op. cit., pp. 113-14.
87  Aczel, A. D., op. cit., p. 75.
88  Crayling, A. C., op. cit., pp. 130-31.
89  Descartes, Cogitationes privatae, AT, X, p. 214. 
90  Aczel, A. D., op. cit., p. 97.
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manos de van Hooghelande dejó Descartes sus documentos personales cuando 
viajó a Suecia en 164991. 

Fama Fraternitatis, el primero de los manifiestos, hacía un llamamiento «a 
los hombres de ciencia de Europa» para que aunasen esfuerzos de cara a un 
«proyecto de reforma universal»92. La demanda de una reforma radical de la 
filosofía y el anuncio de una renovación inminente que conduciría a un tiempo 
mejor, no sólo estaba presente en los manifiestos rosacruces sino que también 
lo está en la filosofía de Descartes y en la de Francis Bacon, que, en la Nueva 
Atlántida, gobernada por los hermanos R.C., anudó su propia utopía al mito 
rosacruz93. 

En Fama94 aparece un hermano rosacruz identificado con las iniciales N.N. 
y en su primer sueño se le dice a Descartes que un tal señor N. tenía algo que 
darle. En Fama se destacan, por su significado para la cofradía, tres libros: Dic-
cionario, Itinerario y Vida; concomitantemente, en el tercer sueño de Descartes, 
aparece sobre la mesa un diccionario y el poema sobre el que recae su mirada 
cuando abre el Corpus poetarum es «¿Qué camino seguiré en la vida?»

La atmósfera de Las bodas alquímicas de Christian Rosacruz es de songe, 
pues se desenvuelven en un ámbito en donde, como en los sueños de Descartes, 
lo real y lo fantástico se interpenetran. Este tercer manifiesto rosacruz comien-
za describiendo como Christian se ve una noche, al igual que Descartes en su 
pesadilla, sorprendido por un viento, que «se puso a soplar con ráfagas tan 
lacerantes, que la montaña en la que había excavado mi morada parecía dislo-
carse bajo la violencia de sus embestidas»95 y, al igual que Descartes atribuye el 
viento a un genio maligno, Christian lo interpreta como obra del diablo96. 

Descartes nos habla en su tercer sueño de unos versos que halla en unos 
libros que encuentra sobre una mesa, Christian, en el tercer manifiesto, tras 
examinar una carta depositada sobre una mesa, en su interior encuentra 
unos versos. A continuación, Christian nos dice: «caí de rodillas y rogué a mi 
Creador»97. Descartes, a su vez, en su pesadilla, trató «de alcanzar la iglesia del 
colegio, adonde su primer pensamiento había sido ir a orar»98. 

91  «Descartes mantenía además», añade Crayling (op. cit., pp. 132-33), «corresponden-
cia con el inglés John Pell, que junto con Samuel Hartlib y Theodore Haak era miembro del 
Colegio Invisible que se convertiría en la Real Sociedad de Londres. Los francmasones han 
reivindicado que la Real Sociedad era una logia masónica en todo salvo en el nombre, y se-
ñalando que la Rosacruz y la francmasonería estaban entonces íntimamente relacionadas. 
Theodore Haak había nacido en el Palatinado, donde varios miembros de su familia habían 
sido consejeros del elector. Su familia abandonó el Palatinado tras el desastre bohemio en la 
Montaña Blanca».

92  Gorceix, B. «Fama», en La Bible des Rose-Croix, P.U.F, París 2018, pp. 3-4.
93  Yates, F. A., op. cit., pp. 176-77.
94  «Fama», Op. cit, p. 12.
95  «Las bodas alquímicas de Christian Rosacruz», en Gorceix, B., op. cit., p. 36.
96  Ibid.
97  Ibid., p. 37.
98  Baillet, A., op. cit., p. 82.
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Christian Rosacruz nos dice poco después: «me abandoné al sueño tras una 
oración intensa y ardiente, en la esperanza de que la providencia divina me en-
viase, como en alguna otra ocasión, un buen ángel que pusiese remedio a esta 
adversidad»99. Descartes, tras su primera pesadilla, como ya hemos visto, «se 
volvió a dormir después de un intervalo de casi dos horas entre pensamientos 
diversos sobre los bienes y los males de este mundo» y, cuando es despertado 
por un ruido atronador, «vio muchas chispeantes centellas esparcidas por la 
habitación», que interpretó como «la señal del Espíritu de verdad que descen-
día sobre él para poseerlo»100. Así como Christian implora esclarecimiento di-
vino en su oración, Descartes lo encuentra tras la antecitada meditación sobre 
los bienes y males. 

Más adelante, cuando, en la segunda jornada del relato, Christian quiere 
volver sobre sus pasos, ve que le resulta imposible, pues «un viento violento so-
plaba en sentido inverso hasta el punto de voltearme»101. Igualmente, como he-
mos visto en el inicio de la pesadilla, Descartes se ve incomodado por un viento 
cuyo ímpetu llega a arrastrarlo y «en una especie de torbellino le hizo dar tres 
o cuatro vueltas sobre el pie izquierdo»102. Christian continúa el camino con re-
signación hasta que finalmente divisa un pórtico. Paralelamente, Descartes es 
afligido por la violencia del viento y las dificultades para mantener el equilibrio, 
y, al percatarse de «un colegio abierto en su camino, entró en él para encontrar 
un refugio y un remedio para su mal»103.

Cuando llega al pórtico, aparece un desconocido, y Christian nos dice: «Lo 
saludé amistosamente y me correspondió del mismo modo»104. «Al mismo 
tiempo», Descartes105 «vio en medio del patio del colegio a otra persona que lo 
llamó por su nombre en términos corteses y cordiales». Episodio, este último, 
que recuerda más explícitamente al momento en el que, en el primer capítulo 
de Fama, se nos relata la visita de Christian a los sabios de Arabia, con quienes 
adquirirá conocimientos de física y matemáticas y que «no lo acogieron como 
a un extranjero sino como a alguien cuya llegada esperaban desde hacia mucho 
tiempo» y le «llamaron por su nombre»106.

Las coincidencias entre algunos de los elementos que articulan la narrativa 
de los sueños de Descartes y los manifiestos rosacruces, así como la solidaridad 
que nuestro filósofo pudo haber sentido hacia un proyecto de reforma radical 
del conocimiento, no tiene que llevar a suponer que nos hallemos ante un pen-
sador arrastrado por una deriva ocultista. Lo que sí sugieren es que el joven 
Descartes no fue ajeno a la tradición esotérica que permeaba su época y que 

  99  «Las bodas alquímicas…», p. 39.
100  Baillet, A., op. cit., p. 85.
101  «Las bodas alquímicas…», p. 48.
102  Baillet, A.: op. cit., p. 81.
103  Ver cita 26.
104  «Las bodas alquímicas…», p. 49.
105  Baillet, A.: op. cit., p. 81.
106  «Fama», p. 5.
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ésta dejó su huella en la articulación expositiva de los sueños. No obstante, por 
más dicha tradición influya en la elaboración onírica, no es menos cierto que, 
como veremos a continuación, la resolución adoptada por Descartes ante al 
dilema que dicha experiencia onírica le planteaba, lo acabará situando en las 
antípodas de la filosofía esotérica propugnada por la Rosacruz. 

6.  La decisión y la escisión

Hama107 ha llamado la atención sobre el hecho de que entre los dos poemas 
de Ausonio a los que Descartes hace referencia en su tercer sueño, hay un ter-
cer poema. Se trata de una égloga titulada Acerca del hombre bueno, sentencia 
pitagórica, a la que Descartes, sorprendentemente, no llega a hacer referencia. 
Ésta nos habla del hombre bueno, meditativo y sabio «que se pesa con riguroso 
examen en una balanza, de modo que nada presente fisuras, nada sobresalga, 
de modo que cada ángulo se forme con partes iguales». Tenemos aquí la imagen 
pitagórica del bíos filosófico y podemos ver una referencia a la Y pitagórica en 
tanto que letra que, a semejanza de una «balanza», unifica en su trazo central 
la «fisura» de las dos ramas que la coronan como «partes iguales». Si los dos 
poemas mencionados por Descartes evocan la incerteza antes las bifurcaciones 
que se abren ante nosotros en el momento de la decisión, el poema que se sitúa 
entre los dos anteriores remite al modo en el que Descartes superará esa duda, 
pues la supera optando por la vía filosófica del sabio pitagórico a la que apela 
el poema de Ausonio que Descartes no cita.

En la autointerpretación que Descartes ofrece de sus sueños, nos dirá que el 
Sí y No de Pitágoras, «comprendía la verdad y la falsedad en los conocimientos 
humanos y las ciencias profanas», persuadiéndose «de que era el Espíritu de 
verdad el que había querido abrirle los tesoros de todas las ciencias median-
te este sueño»108. El proyecto cartesiano de la mathesis universalis estaría en 
consonancia con la interpretación que él mismo ofreció del Est et Non y con 
el ideal pitagórico de la filosofía, al que Ausonio hace referencia en la segunda 
égloga. No obstante, la senda pitagórica por la que Descartes decide transitar, 
lo encamina en una dirección que le alejaba tanto de la tradición jurídica, den-
tro de la cual se movía su familia, como de la tradición hermética, dentro del 
cual se movía el movimiento rosacruz, y, desde luego, también lo alejaba de la 
tradición escolástico-aristotélica. La decisión cartesiana se encaminó por la 
senda del paradigma de la física matemática que entonces se estaba constitu-
yendo.

Frente a la proliferación incontrolable, propia del hermetismo, de las ana-
logías que nunca alcanzan un punto final sino que constantemente se están 
reflejando unas en otras, la nueva ciencia matemática establecería la materia 

107  Hama, S., op. cit., pp. 71-75.
108  Baillet, op. cit., p. 84.
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geometrizable como el punto final de las analogías, de modo que las analogías 
pasaban a tener validez científica tan sólo en el caso de que pudieran conducir 
al desarrollo de experimentos con resultados cuantitativamente controlables. De 
este modo, las exigencias del lenguaje matemático dejaban fuera del ámbito 
científico tanto al lenguaje emotivo del hermetismo como el lenguaje cualitativo 
propio de la ciencia aristotélica.

Kepler señalará que una ciencia sólida depende del establecimiento de lí-
mites y discriminaciones exactas y no de analogías imprecisas109, de modo que 
algo sólo puede ser objeto de un conocimiento cierto si es mensurable110. Por 
ello critica Kepler tanto al astrónomo Ptolomeo como al rosacruciano Robert 
Fludd. De las ideas de este último, dirá Kepler que son «alquímicas, herméticas 
y paracelsianas»111 y condenará su abuso de comparaciones poético-retóricas, 
pues mientras que las relaciones matemáticas «definen una cantidad fija, las 
analogías, por el contrario, pueden extenderse hasta el infinito»112. Descar-
tes señalará que «nada puede reducirse a igualdad como no sea lo que com-
porta un más y un menos, y todo eso queda comprendido bajo el nombre de 
magnitud»113, al tiempo que ubica la res extensa como ámbito geométrico refe-
rencial de toda analogía científicamente admisible114. 

La decisión, en la estela de los sueños de noviembre, de fundamentar meta-
físicamente una nueva ciencia matemática vinculada a la promesa de hacernos 
dueños y señores de la naturaleza, fue solidaria en Descartes de una escisión 
entre res cogitans y res extensa, escisión que proscribía todo entrecruzamiento 
categorial entre los órdenes de lo físico y lo psíquico. De ese modo, la materia 
pasará a ser pura geometría encarnada despojada de todo psiquismo, y el al-
ma, sustraíada a toda función biológica, será pura cogitatio, será mens (en vez 
de anima) que despliega la ciencia como mensura. Frente al mundo animado, 
Descartes nos ubica ante un mundo des-almado y des-animado; un mundo en 
el que caduca la vieja diferencia entre seres artificiales y naturales y en donde el 
modelo de la máquina se adueña de la materia. En el Tratado de las pasiones se 
nos insta a que veamos la diferencia entre un hombre vivo y uno muerto como 
la que hay entre un reloj que funciona y otro paralizado por una deficiencia en 
su mecanismo115. 

La pesadilla de Descartes se inicia con la amenaza de los fantasmas y el 
asedio de lo demoniaco. Maritain116 interpretaba el genio maligno como re-

109  Kepler, Harmonice Mundi, Gesammelte Werke, ed. Max Caspar et. al., Munich VI, 
1938-1993, pp. 217, 222, 234.

110  Ibid., p. 20.
111  Westman, R. S., «Naturaleza, arte y psique», en Mentalidades ocultas y científicas en el 

Renacimiento, Alianza, Madrid 1990, p. 183.
112  Kepler, op. cit., pp. 372-75.
113  Descartes, R., Reglas para la dirección del espíritu, AT, 440.
114  Beck J. L., The Method of Descartes: a Study of the Regulae, Clarendon Press, Oxford 

1964, p. 226.
115  Descartes, R., Tratado de las pasiones, Artículo 6.
116  Maritain, J., op. cit., p. 10 ss.
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presentación de una ciencia rosacruciana que empujaba a Descartes hacia un 
lugar al que quería ir, pero no de ese modo. Si atendemos al vínculo establecido 
por Freud117 entre lo ominoso y la visión mágico-animista del mundo, podemos 
vincular la superación de la espectral pesadilla en Descartes a su superación 
de la magia dominante en el Renacimiento. Descartes efectivamente quería, 
al igual que los rosacruces, una transformación radical de la ciencia, pero no 
siguiendo el camino rosacruz, no de ese modo, de ahí que desarrolle un método 
que vacuna contra la proliferación del hermetismo, que tanta pregnancia tenía 
en los dominios del protestantismo. Desde este punto de vista, podríamos decir 
que Descartes, tanto física como filosóficamente, combatió en las tropas de la 
Contrarreforma.

No obstante, dado que Descartes se apartó tanto del animismo como del 
hilemorfismo, se desvinculó también del aristotelismo entonces dominante en-
tre los jesuitas, abriéndose a la influencia platónico-agustiniana de otro de los 
pilares de la Contrarreforma en Francia, el Cardenal de Bérulle, fundador de la 
Sociedad del Oratorio como alternativa religiosa y educativa a la línea entonces 
dominante en los jesuitas. Primero con de Bérulle y después con Guillaume 
Gibieuf118, Descartes se adentra en una teología que exaltaba la unidad e in-
mutabilidad divinas, en una exaltación que acabará acoplando a la estructura 
metafísica de su física119.

El Dios Uno de la teología platónica, al absorber en su identidad toda posible 
dicotomía entendimiento-voluntad, no tenía que orientarse por las finalidades 
de un entendimiento conocedor del Bien y la Verdad. Abrazada por Descartes 
esta teología, tampoco el físico tenía que buscar explicaciones finalísticas120. 
Y ello, no sólo porque es ilegítimo suponer que la voluntad creadora de Dios 
opera a la luz de una finalidad prescrita por el entendimiento sino porque, aún 
en el caso de existir una tal finalidad, la absoluta trascendencia de la voluntad 
divina, hace que tal finalidad esté velada para nosotros121.

Al quedar, de este modo, la finalidad del orden universal fuera de nuestro 
alcance, el investigador debe limitarse a estudiar las conexiones mecánicas que 
los fenómenos mantienen entre sí. La inmutabilidad del Dios Uno permitía, por 
otro lado, que el científico confiase en la estabilidad de las leyes universales que 
trata de desvelar, hasta el punto de que, como en el caso de las leyes del movi-
miento, podrían deducirse de la inmutabilidad del ser divino122.

117  Freud, S., Das Unheimliche, en Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, XII, Hrsg. 
von Anna Freud et al., Imago, London 1966, pp. 253-54.

118  Gilson, É., «La doctrine cartésien de la liberté divine et la théologie de l’Oratoire», en 
La liberté chez Descartes et la théologie, Vrin, Paris 1987, pp. 157-210.

119  Gilson, É., «Les causes finales et l’idée de l’infini», en op. cit., pp. 76-127.
120  Descartes, Sextas respuestas, AT, IX, p. 377.
121  Descartes, Meditación cuarta, AT, IX, p.44; Respuesta a Hyperástides, Agosto de 

1641, 10, AT, III, pp. 431-32.
122  Descartes, Principios de la filosofía, II-36-38.
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No obstante, por más que el pro-yecto cartesiano salte a un espacio nuevo 
que configurará una nueva forma de ver el mundo, la articulación narrativa 
de sus sueños tiene mucho que ver con el tiempo en el que Descartes estaba 
«yecto», esto es, con las tradiciones que heredó, su encrucijada personal y las 
formas de discurso vigentes en la época. 

Desde el inicio de la cristiandad, el 11 estaba asociado a la transgresión, ya 
que transgredía al diez, que es el número de los mandamientos123. Podríamos 
decir que, ante la Y de una vida que se bifurcaba, la decisión tomada el día 11 
del mes 11 se extendió por las ramas de una doble transgresión, a la vez fami-
liar y filosófica, pues Descartes inició un nuevo camino que transgredió tanto 
los códigos familiares que lo empujaban hacia el mundo jurídico, como los 
códigos imperantes en la ciencia de la época. 

Emprendiendo una nueva dirección epistémica, Descartes abogará por re-
codificar matemáticamente el ser. De ese modo, vulneraría tanto el «decálogo» 
aristotélico que gobernaba el pasado escolástico, como el «decálogo» hermé-
tico hegemónico en su presente. Frente al pasado y a las circunstancias que 
rodeaban su presente, Descartes optó por impulsar un método preñado de fu-
turo, un método cuya lingüisticidad fue asentada sobre la precisión denotativo-
cuantitativa de los términos empleados. Dicho lenguaje, en consonancia con 
el curso de la revolución científica, estaba destinado a asentar una legalidad 
conceptual que está en el origen de nuestro mundo tecnologizado. 
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123  Crombie, A. C., Historia de la ciencia de San Agustín a Galileo, vol. I, Alianza Univer-
sidad, Madrid 1987, p. 29.




