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RESUMEN: El descubrimiento del Nuevo Mundo hace del nuestro el Viejo, metaforizándose en pare-
jas de opuestos: nuevo/viejo, moderno/anticuado. Reivindicando invención y novedad, su moderni-
dad contra el orden antiguo, el culto barroco de lo nuevo estriba en una nueva vivencia del tiempo. 
La revolución técnica del nuevo espejo plano y del más fiable reloj, hace cobrar mayor o mejor 
conciencia de sí, pasando de un tiempo sin cuenta a un tiempo contado y atestiguado en reflejo y 
edad. Moda del autorretrato: comparación angustiosa o consoladora con el otro, cuidado de sí y 
cuidándose de los demás. Visión y aversión de los ancianos que denunciara Rousseau al final del 
Barroco: el sentimiento del tiempo hace sentir la injusticia de una sociedad patriarcal al joven, so-
cialmente subyugado al mayor todopoderoso, que controla hasta su casamiento con abusivas leyes 
civiles que desvían y desvirtúan las libertades canónicas. Conflicto generacional, pues, arqueología 
de la modernidad.
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From uncounted time to counted time and compared.
The generational conflict

ABSTRACT: The discovery of the New World made ours the Old, materializing and metaphorizing, in 
the whole of the arts and society, pairs of opposites: new/old, modern/outmoded. Claiming invention 
and novelty, modernity against the old order, this Baroque cult of the new implies a new culture of time: 
from science to consciousness, the progressive improvements of the mirror and the clock giving a new 
perception of the self, from uncounted time to measured time of an age that can be seen in a personal 
reflection: the fashion for self-portraits allows a distressing or consoling comparison with others. Vision 
and aversion for the elderly, youthism that Rousseau will denounce at the twilight of the Baroque. But 
the feeling of age transmits to youth the injustice of a patriarchal society where the greybeards reign, 
masters of power, fortune and forced marriages, against canonic free choice. Generation conflict, 
archaeology of our modernity.
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1.  Introducción. Del viejo al nuevo mundo

El Barroco, nacido en Italia, se difunde en Europa y se prolonga en el mun-
do con la expansión colonial de España y Portugal. Representa, por ello, la 
primera mundialización, como he dicho en otros lugares. Se trata de la mayor 
cultura unificadora de Europa desde la del imperio romano. Su efusión y di-
fusión geográfica lo convierten en el indiscutible y sumo denominador común 
mundial artístico y, por supuesto, mental. Así llegó a percibirlo el Consejo de 
Europa cuando cartografió, en los años 80 del pasado siglo, les Chemins du 
Baroque —los caminos del Barroco— a través de nuestro viejo continente. Tal 
difusión fue confirmada por la UNESCO, la cual, abriendo «caminos» euro-
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peos a «rutas» planetarias del Barroco con Les Routes du Baroque1, delineó su 
mapa mundial con motivo de la celebración, en 1992, del quinto centenario de 
la llegada al Nuevo Mundo. En esa ocasión se quiso interpretar tal aconteci-
miento menos como un avasallador «Descubrimiento» de América que como 
un consensual Encuentro de dos mundos, principiando la entrada a ese espacio 
que llamamos «Década del Barroco». Es por todo ello por lo que resulta difí-
cil hablar de Barroco a puertas cerradas: es imposible circunscribirlo en unas 
fronteras muy determinadas, pues estas son siempre excedidas y sobrepasadas.

Dado que analicé profusamente estos problemas, relativos a la amplitud 
de la cultura del Barroco en Europa (y América), en uno de mis libros2, reto-
maré otra cuestión ulterior que es próxima a esta y que comencé a abordar en 
una investigación editada en 20083. El título del libro en cuestión planteaba la 
problemática de un tiempo, el nuestro, que se experimenta y proclama como 
«nuevo», ebrio de innovación y en el que laten, sin embargo, prefiguraciones 
barrocas que lo convierten, más que en una modernidad alternativa, en nuestra 
real modernidad, de la cual es necesario realizar la arqueología. 

Bajo el emblema del Barroco, un Mundo se descubre Viejo al descubrir el 
Nuevo. Se explora, de ese modo, lo desconocido, tanto en uno como en otro. 
Todo cobra nombre y cómputo: nombrar, numerar, medir, calcular, cuantificar, 
clasificar, pesar, sopesar, son acciones que se hacen de urgente necesidad para 
el nuevo estado del mundo abierto y descubierto, explorado y explotado; se 
trata de una nueva exigencia proveniente de la entrada en la era científica, con-
ducida con el optimismo y entusiasmo emprendedor que hacen del hombre, 
como dice Descartes, «maestro y poseedor de la naturaleza». Y los españoles 
son, en tal contexto, los adelantados en las ciencias exotéricas, es decir, los que, 
a través de los desarrollos geográficos del Descubrimiento y de la Conquista, 
propician la elaboración de mapas del mundo concreto recién descubierto4. 
Paralelamente, aportan el esoterismo de sus místicos, que se aventuran en las 
tierras aun incógnitas de la mente y del alma5; no en vano recuerda Gracián, 
admirativo e iniciático, la frase de Alejandro: «¿Hay otro mundo que conquis-
tar?». Se transita del mundo ilimitado externo al infinito íntimo, pasando por 
una exploración del claustro al salón, del alma a la conciencia y sus formas, 
así como por la casuística exquisita del corazón a través de análisis novelados 

1  Tuve el honor de ser nombrado, por mi investigación sobre el Barroco, perito cultural 
en esos dos organismos.

2  Pelegrín, B., Figurations de l’infini. L’Âge baroque européen, le Seuil, Paris 2000, p. 478 
(Gran Premio de Ensayo y estilo 2001).

3  Pelegrín, B., D’un temps d’incertitude, Sulliver, La Rochelle 2008.
4  Ver : Pelegrín B., Figurations de l’infini. L’Âge baroque européen: Primera Parte, «Les 

routes du monde», 1. De l’espace illimité à la mesure infinie du monde (L’univers en chiffre), 
pp. 47-194; asimismo, la Segunda Parte, «Les chemins du Ciel», 1. Du monde en chiffre au 
monde chiffré (Contre-Réforme et images ; La lettre et le chiffre; Livre du monde), pp. 195-230.

5  Cfr. Pelegrín, B., D’un temps d’incertitude, op. cit. Véase: III (L’espace mental), 1 (l’uni-
vers infini de l’âme), 2 (les terres inconnues de la conscience) y 3 (les terres inconnues de 
l’imagination), pp. 47-72.
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en términos geográficos, empeño este último que sigue la corriente preciosista 
francesa y que culmina en su mapa del País del Amor, la Carte du Tendre. Cons-
tituye esta una representación topográfica que parece deber mucho al dibujo de 
la Subida al Monte Carmelo de Juan de la Cruz, quien, no obstante, se embarga 
en lo positivo de la mística negativa:

Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Se trata, con ello, de un no-saber místico en oposición radical a ese otro 
afán de saber y medirlo todo que llegó al extremo de querer contar la eterni-
dad6. Expuesto a una conquista científica que se lleva a cabo mediante el ins-
trumento magistral de las matemáticas —guiadas por la razón—, con las cuales 
un Galileo pretende explicar el mundo y un Kepler y un Descartes hasta probar 
la existencia de Dios more geométrico. Ahora bien, con ese fervor enumerati-
vo, aplicado a tantos dominios, se abre en la época el espacio de una «locura 
cuantitativa», tal y como he denunciado en otro lugar7. No en vano ha sido 
llamada también esta época, que inaugura la modernidad, «edad numérica», 
en Francia, o «digital», en España; vivimos desde entonces en el universo de 
los algoritmos. 

Se podría emblematizar ese arranque entusiasta de descubrimiento y explo-
ración del microcosmos y del macrocosmos con dos instrumentos inventados a 
principios del seiscientos, microscopio y telescopio, los cuales, dando acceso a 
lo infinitamente pequeño y a lo infinitamente grande, respectivamente, y contra 
la idea de Dios como único dueño del atributo de la infinitud, prefiguran dos 
infinitos que, aun hoy, son indecibles o impensables, innombrables incluso; 
incontables, en cualquier caso, en todos los sentidos, hasta en el numérico.

De esos adelantos científicos en ese tiempo resultan dos dominios de inves-
tigación que no han dejado de ser profundizados en el nuestro, a través de la 
exploración —y en vistas a su explotación también— del espacio infinitamente 
grande, así como del universo infinitamente pequeño, expresado este último en 
la nanotecnología, en la ciencia, dicho con mayor concisión, de los nanomate-
riales o en el estudio de las nanopartículas, ámbitos de investigación caracterís-
ticos de nuestro presente. Con motivo de los Premios Nobel, un científico fran-
cés premiado decía que, con lo que se sabe ya sobre las increíbles proporciones 
de los agujeros negros y con el descubrimiento de las infra-ondas gravitaciona-
les nos situamos, a nuestra escala, en la misma posición respecto al Universo 
que ocupó Galileo merced a su telescopio. No es de extrañar que el jansenista 

6  El jesuita Friedrich Spee cuenta las pulsaciones diarias de la sangre y las respiracio-
nes; otro jesuita, Jeremías Drexel, intenta contar la eternidad. Cfr. Pelegrín, B., Figurations 
de l’infini. L’Âge baroque européen, p. 56. 

7  Pelegrín, B., «Folie quantitative et aliénation du sujet à l’époque baroque», en: Cas-
tanet, H. Quelle liberté pour le sujet à l’époque de la folie quantitative, Éditions Pleins Feux, 
Nantes 2009, pp. 181-190.
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Blaise Pascal, sabio matemático místico que se atreve a expresar, frente a un 
Dios ausente, el horror del hombre preso entre estos dos infinitos, el pequeño 
y el grande, sea precisamente quien, en 1642, inventó la primera máquina de 
calcular, la Pascaline. Y sabemos que esas invenciones cumbre, microscopio y 
telescopio, no permanecen en el círculo reducido de la ciencia; se popularizan 
como emblemas universales mediante los progresos de la imprenta, pasando 
así a la conciencia popular.

2.  De lo nuevo a lo moderno

No repetiré aquí el cuento y recuento de obras, tanto científicas como artís-
ticas, de aquel nuevo siglo del 600 que, casi hasta su mitad, alardea de novedad, 
de modernidad, obras que van desde la Astronomia nova (1609) de Kepler al 
planteamiento de la nueva geografía del Padre Philippe Briet en Paralela geo-
graphiæ veteris et novæ (1646) —el cual desbanca a la antigua de Ptolomeo—, 
pasando por el Discurso sobre dos ciencias nuevas (1638) de Galileo, donde 
declara al De magnete de William Gilbert (1600) modelo de «la nueva manera 
de filosofar»; de un modo semejante, Bacon opone su Novum organum (1620) 
al de Aristóteles.

La misma reivindicación de novedad, de modernidad, encontramos en to-
das las artes, desde las Musiche nove de Peri Caccini (1600), Monteverdi y un 
sinfín de compositores italianos, al Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609) de Lope; y bastaría recordar el vuelo de la «comedia nueva», del Roman-
cero nuevo, y tantas «flores nuevas de romances» que florecen sin tregua. En 
esta dirección resulta ejemplar y simbólico nuestro moderno autor Gracián, 
calificando de «teórica flamante» sus dos Agudezas. Cervantes también afirma 
su primacía: «Yo soy aquel que en la invención excede...»8.

Hay que recordar que nuestro concepto moderno de barroco es un ana-
cronismo y debemos subrayar que los autores que calificamos hoy de «barro-
cos» se autodenominan y se consideran «modernos», implícita o abiertamente 
opuestos a los «antiguos». En cuanto a la modernidad, si la noción es antigua, 
se estima hoy que la caracteriza «el mito de la ruptura», inspirando su «dia-
léctica negativa», como indica Henri Meschonnic9, de modo parecido a como 
François Noudelmann10 se refiere a la «retórica negativa» de las vanguardias. 
El origen mismo de la palabra, extraída del vocabulario militar, delata sus ar-
dores conflictivos. Fundamentándose en Baudelaire y Rimbaud, que abogaban 

  8  Cervantes, M. de, Viaje del Parnaso, CSIC, Madrid 2016, IV, 28. A ese afán de novedad 
del Barroco, al que no escapa Descartes, aunque solo fuera por escribir en lengua vulgar, y 
a la cantidad abrumadora de obras que lo reivindican afirmando su modernidad, dediqué 
buena parte de Pelegrín, B. D’un temps d’incertitude: Segunda Parte (II. Nouveau, moderne, 
credo baroque; V. Du culte du nouveau à la culture du temps), pp. 151-198.

  9  Meschonnic, H., Modernité modernité, Verdier, Paris 1988.
10  Noudelmann, F., Avant-gardes et modernité, Hachette, Paris 2000.
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por la modernidad, hay quien opina que, en la historia de Occidente, el clímax 
de ese deseo de periodización de una época lo ocupa el siglo XIX a partir de 
los románticos11, lo que supone un desconocimiento del Barroco, en particular 
hispano, con un Gracián que, ya anticipando en algo a Freud en sus análisis del 
juego de palabras de 1905, adelanta mucho en el tema12 a Rimbaud y su famoso 
lema: «Il faut être absolument moderne!»13. 

Un tiempo, pues, el de los umbrales del Barroco que, al cambiar de siglo, se 
considera lógicamente nuevo, de donde surge una nueva vivencia temporal de 
la cultura.

3.  Del culto de lo nuevo a la cultura del tiempo

3.1.  Cultura del tiempo. Espejo y reloj 

Tomo como emblemas, cuando no dos invenciones, al menos dos artefactos 
coetáneos que, aun conocidos casi en toda la antigüedad, adquieren, en mi 
opinión, por sus avances técnicos novísimos, una agudeza decisiva en el auto-
conocimiento de ese microcosmos que es el hombre: el reloj y el espejo.

Ambos son imágenes trilladísimas, conocidísimas de la expresión barroca 
de la fugacidad del tiempo y no voy a insistir en esa gastada temática. Basta con 
hojear poemas de Quevedo, de Juana Inés de la Cruz o de cualquier otro poeta 
barroco sobre la caducidad humana y el fluir del tiempo, simbolizados —hay 
que señalar— en el reloj de arena o polvo tradicionales (no en el reloj moder-
no). Me interesan aquí, en ese universo de la obsesión numérica, porque son 
instrumentos de medida humana, digamos del hombre. Y me vale al respecto 
este verso significativo del poeta italiano Ciro di Pers:

Nuestra hora se mide en sombra que comienza (cursivas mías)

Autorretrato. Cabe preguntarse: ¿podemos carear, encarar hoy una cara, o 
imaginar un rostro sin espejo y edad, cuando no sin fecha, sin hora? Algo así 
es planteable para el caso de la edad anterior al Barroco. Los espejos convexos 
de la tardía Edad Media permitían esas anamorfosis alegóricas, deformaciones 
extrañas, que tanto fascinaron en el Renacimiento, atestiguadas en muchos 
cuadros y que se reducen ahora a esos juegos de espejos de ferias que tanto 
divierten a los niños. Es el espejo plano, de reducidas dimensiones, el que inau-
gura el juego pictórico o literario del autorretrato, del que si bien existen ejem-
plos singulares anteriores, va a proliferar en el Barroco. Severos moralistas se 

11  Duve, Th. de, Au Nom de l’art, Pour une archéologie de la modernité, Minuit, París 1989, 
p. 68.

12  Pelegrín, B., «Barroco, Novedad, Modernidad y el credo de Gracián», en: Conceptos, 
Revista de investigación graciana, Nº 9-10 (2012-2013), pp. 11-26.

13  Rimbaud, A., Une saison en enfer, Flammarion, París 2019. 
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levantan contra ese cebo de la vanidad, del amor propio, del amor de sí, como 
Monsieur de Moncade, que enrostra su época:

La moda de hacer su propio retrato es el mayor servicio que se haya  
granjeado en nuestra época al amor propio

Y no hablo de los selfis de hogaño, tan de moda que llegan a convertirse en lo 
que puede ser considerado como una enfermiza selfipatía. Como reflejo especu-
lar, podemos devolver a La Rochefoucauld la denuncia constante que hace del 
amor propio en sus Máximas, reparando en el retrato —al parecer objetivo— 
que hace de sí mismo frente a un espejo, como confiesa en su famoso Retrato 
de M. R. D. hecho por sí mismo. El retrato, propio o ajeno, es en aquel tiempo 
un juego literario muy apreciado en los salones franceses. Caso no único, pero 
ejemplar en pintura, es el que se ofrece, como una cumbre, en Rembrandt, 
quien, desde sus primeros pasos, en 1629, hasta 1669, se pintó, grabó o dibujó 
como un centenar de veces. Parece que quisiera seguir en su propio rostro el 
paso del tiempo en el espejo, acreditándose siempre como fiel pintor del pre-
sente —aunque constantemente mudable— instante. Así lo expresa un poeta, 
d’Ételan, dirigiéndose al espejo:

Tú, claro pintor de un arte sin par,
nos pintas sin fijar 
un retrato inconstante, 
que por ser siempre igual, 
nunca es semejante

Fiel pero fugaz imagen en el instante, en el tiempo, el retrato se muestra 
como especular especulación, reflejo y reflexión sobre sí, sobre la propia iden-
tidad. La luz del espejo encara al hombre con su doble, jugando entre realidad 
y apariencia, lo cual posee su función —lo sabemos por J. Lacan— en la indivi-
duación, en la conciencia de sí, en la constitución del yo. La sombra del espejo 
es, para los propios ojos, similar a la mirada de los demás sobre mí mismo; tes-
tigo mudo de toda esa incierta y oscura parte de la propia vida que se vive, sin 
vivir, en ese otro espejo de la visión ajena sobre uno mismo, visión que siempre 
se mantendrá desconocida, oculta.

Perfeccionamiento del espejo. Pues bien, tiene lugar la revolución y el per-
feccionamiento del espejo plano en el siglo XVII, ya de mayores dimensiones, 
cuyo monopolio —secreto de estado ferozmente guardado— escapa por fin a 
Venecia. Es esa revolución lo que permite la industria moderna del espejo, que 
se convierte en un tesoro por su precio; hay anécdotas, por cierto, de damas 
que casi se arruinan por comprarse uno. La creencia de que romper un espejo 
es signo de mal agüero proviene, seguramente, de aquel elevado valor material, 
así como de la carga simbólica, inmaterial y psicológica que acarrea. 

El espejo permite esa fascinante reflexión sobre la imagen y el reflejo que 
representa el cuadro Las Meninas, de Velázquez, imposible un siglo antes, o la 
desnuda Venus del espejo, otra de las obras del pintor español. Esta última, por 
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cierto, expresa la vanidad, como esos otros cuadros alegóricos que, significati-
vamente, también se llamaban Venus. Vemos también que Velázquez, a quien 
Gracián alaba por la rigurosa novedad de su pintura, era amigo de pintarse 
alguna vez.

Reloj. En emblemas y vanidades, y en la poesía científica barroca, sobre todo 
italiana, aparece —compañero simbólico del espejo— el reloj. Sus adelantos 
técnicos son también contemporáneos de los espejos. Muy imprecisos, los re-
lojes mecánicos aparecieron en el siglo XIV. El reloj de arena, el más común, 
se ve poco a poco desbancado, en el siglo XVII, por el reloj moderno. Aunque 
París albergaba desde 1544 una cofradía de relojeros, la verdadera industria 
nace en Ginebra justamente al rayar el siglo XVII, en 1601. Ahora bien, solo 
el descubrimiento galileano de las leyes del isocronismo, presentes en las os-
cilaciones del péndulo, permite a Christian Huyghens el invento, en 1658, del 
primer reloj de péndulo, que posee una sola aguja. Resultando aún muy im-
preciso, pues no cuenta los minutos y mucho menos los segundos, favorece el 
nacimiento de una industria de relojes caseros, los cuales vienen a adornar, al 
par de los espejos, las cornisas de las chimeneas. El reloj de pulsera no existe 
todavía, sino un grueso y pesado reloj de bolsillo, o bien el que cuelga de la 
cintura. Es significativo su nombre en francés, montre («lo que se muestra»), 
objeto novísimo y de vanidosa ostentación.

La industria relojera parece que apenas se desarrolló en España. Para los 
españoles, según dice Bartolomé Bennassar, la percepción del tiempo era más 
cualitativa que cuantitativa, porque la mayoría no disponía de instrumentos 
precisos para medirlo. El tiempo lo marcaban los ritmos agrarios o la climato-
logía, siendo el día identificado por el nombre de los santos o de su fiesta, no 
por una cifra. Las imprecisas campanadas de las iglesias tardaron mucho en 
acompasarse a los relojes, implacables por impecables. El reloj, cuya manecilla 
realiza perpetuamente una vuelta a la esfera, materializa ahora, con su sem-
piterno tictac, ese tiempo siempre igual a sí mismo y siempre desigual para el 
hombre, sumando minutos, horas, días, mientras parece aniquilarse mecáni-
camente al terminar, para volver a empezar, inmutable, la vuelta de la esfera.

Así pues, espejo y reloj individuales14 son, en la época que llamamos barroca, 
el doble instrumento moderno que enfrenta al individuo con su realidad carnal 
y temporal, aunque solo fuera en el espacio de un día. Al hombre, sometido 
ahora a comparaciones con los demás, el reloj le medirá su tiempo, mientras el 
espejo medirá su físico. Así lo sintetiza Shakespeare en un poema, entre muchos 
dirigidos al joven caballero a quien ama, midiendo, comparando años y físicos: 

Mi espejo vanamente me dirá [y aquí está la automedida]
que soy viejo mientras la primavera y tú
tengáis la misma edad.

14  Por supuesto, siempre hablamos, injustamente, de la punta avanzada de una civili-
zación.
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Así aparece un Critilo en esa avanzada y varonil edad en que fuera amante 
de un primaveral Andrenio, consciente de que el joven ya lo ve en su poniente, 
marchando paralelas ambas edades sin que jamás pudieran coincidir, y aquí 
aun sin competir, por compartir el amor. 

Dramática y cumplida aspiración, al fin, del Narciso individual que late en 
cada hombre que toma angustiosa conciencia de sí: verse. Verse, pues, hasta ya 
no poder verse y preferir romper el espejo para no verse en el crepúsculo de la 
belleza y «no aguardar a ser sol que se pone», como aconseja Gracián. 

4.  De lo moderno a lo joven: escala de edades

4.1. Criterios de la edad masculina

Ante su imagen física objetiva, el hombre debe afrontar su realidad concreta 
y no, como denuncia Sor Juana Inés de la Cruz, evadirse hacia el «engaño co-
lorido», representación halagüeña de un retrato pintado que,

con falsos silogismos de colores [pretende] 
excusar de los años los horrores 
y venciendo del tiempo los rigores,
triunfar de la vejez y del olvido.

El individuo moderno, sometido a comparación, se mide ya con la cruda 
crueldad del espejo, como lo hará, siglos adelante, la fría objetividad de la foto-
grafía, angustioso reto a una subjetividad que solo tenía conciencia imaginaria 
de sí sin el soporte concreto de la imagen.

Definiciones en diccionarios. La edad, dividida en esas edades de la vida que 
destaca Gracián, cobra tal vez una acuciante, angustiante, conciencia de sí. No 
escapa, por supuesto, a clasificaciones y cifras. Así, en el crepúsculo del Barro-
co, el Diccionario de Autoridades coincide con el Covarrubias de los albores, 
repitiendo su tipología del vocablo EDAD […]:

La vida del hombre se divide en siete términos o edades, que son niñez, pue-
rícia, adolescéncia, juventúd, virilidad, vejez y decrepitúd [sic]

De modo semejante a como Descartes admitía una infinidad de pasiones 
pero las reducía a unas seis esenciales, Covarrubias señala que se pueden resu-
mir las siete edades en tres globales:

la edad verde, cuando va el hombre creciendo; la adulta, que es varón perfec-
to; la que se va precipitando y disminuyendo, que es la vejez. 

Y también establece siete edades del mundo desde su principio, Adán, has-
ta su fin. La etapa final, la decrepitud, la define así el Diccionario de Autori-
dades: 

DECREPITUD […] Senectúd, ancianidad suma, vejez mui [sic] avanzada. 
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Y esa vejez se cuantifica: 

La última edad de la vida, cuyo extremo se llama decrepitud, y empieza à los 
sesenta años. 

Más optimista, el Dictionnaire de Trévoux, llevado a cabo por los jesuitas 
entre 1704 y 1771, que sintetiza los diccionarios franceses anteriores, pospone 
l’âge décrépit, «la edad decrépita» a los setenta y cinco años. En cuanto a la 
opuesta juventud, Autoridades la define del modo siguiente:

El tiempo de la edad de joven, que comienza desde los catorce, y llega hasta 
los veinte y un años.

Y en este lugar Covarrubias dice mancebo, que es el adolecens latino «deba-
jo poder de su padre como si fuese esclavo»15. La misma tiene una interesante 
variación en Autoridades:

El mozo o joven que no passa de treinta o quarenta años. (1732)

Hay, pues, una elasticidad temporal, resaltada además según los distintos 
fueros, que no dejará de tener consecuencias jurídicas en cuanto a la mayoría 
civil de los hijos, su autonomía frente a los padres, autoritarios abusivos, deten-
tadores absolutos de la herencia, del poder, del permiso a casarse.

MOCEDAD [es] El tiempo desde los catorce años, hasta la edad varonil. En el 
modo común de hablar se suele extender hasta llegar a la vejez. (1734)

Siendo los catorce años, para el varón, la edad núbil, su mayoría sexual. El 
lexicógrafo francés Antoine de Furetière, respaldado en la Biblia, alarga mucho 
la vejez. En su Dictionnaire (1690), en la entrada Âge, «Edad», escribe:

La edad del hombre ha sido limitada a 120 años, en el Génesis Cap. 5.

Se consideraba que Adán fue expulsado del paraíso a los treinta. Podemos 
imaginar entonces, que, entre los treinta de la entrada en la edad varonil y los 
sesenta de la vejez, con el límite de ciento veinte, queda mucho espacio para lo 
que llamé la larga estación de los crepúsculos. En todo caso, en aquella época  
—contrariamente a lo que ocurre en la nuestra— la juventud se pierde con 
presteza, la vejez pronto llega, pues dura más, de lo cual resulta una oscura 
masa madura frente a una frágil espuma juvenil, además esparcida y desperdi-
ciada en guerras y en una emigración colonial no exenta de conflictos.

4.2.  La mujer y el tiempo: literatura e historia

Ocurre, por descontado, que todas esas consideraciones temporales atañen 
a los varones, sin contemplar a las mujeres: significativamente, aparece el fe-

15  Subrayo esta adjetivación significativa que delata de manera definitoria el germen 
hegeliano del conflicto.
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menino solo de mancebo, manceba, pasando directamente al registro despre-
ciativo. Dejando a un lado estas definiciones abstractas —que solo atañen a 
las mujeres negativamente, como veremos para el caso de las viejas—, resulta 
interesante realizar un recorrido entre historia y literatura que, sin constituir 
un documento exacto, hace las veces, en cualquier caso, de síntoma, aunque en 
el caso en que me apoyo se trate de literatura femenina a partir de experiencias 
personales. Me servirá para realizar una aproximación a la vivencia del tiempo 
propia de las mujeres y a su valor en la época barroca. 

Mi documentación es francesa, por su nitidez, pero no creo que discre-
pen mucho los fenómenos galos que apunto de los hispanos, excluyendo una 
libertad o un libertinaje mayor o, al menos, no tan solapados, aunque los 
estudios de Deleito y Piñuela16 sobre la vida bajo Felipe IV revelan costum-
bres licenciosas, bastante descaradas y enmascaradas aun por la hipocresía 
religiosa oficial, en línea también con los Avisos de Pellicer o Barrionuevo 
que, con una brevedad reveladora, dicen mucho en poco sobre escándalos y 
dramas. Contamos asimismo con las Novelas amorosas y ejemplares (1637) y 
los Desengaños amorosos (1647) de María de Zayas y Sotomayor, en cuya tra-
ma unas decididas heroínas transgresoras de los códigos patriarcales here-
dados de la tradición hispana —y endurecidos por la Contrarreforma (cuyos 
decretos no fueron recibidos en Francia)—, afirman con libre expresión de 
sus deseos una sexualidad explícita, aunque solo fuera por el caso de la bella 
viuda Beatriz, que tiene un esclavo sexual negro encerrado en una caballe-
riza al que mata de tanta exigencia carnal, tal y como le reprocha el mismo 
moribundo amante. 

También su, al parecer compañera, poetisa y dramaturga Ana Caro de Ma-
llén, presenta, en su comedia de enredo Valor, agravio y mujer (1653), a una 
mujer disfrazada de hombre que invierte el mito de Don Juan. Intervienen in-
teresantes protagonistas, todas jóvenes, bellas y ricas según el tópico amatorio, 
pero sin un planteamiento limitador respecto a las escalas de edades. Su urgen-
cia dramática principal parece ser la afirmación de la mujer en una sociedad 
aplastante de hombres.

No ocurre así en Francia, al menos en los salones en que reinan las mujeres, 
las Précieuses, cultas y discretas, que, en una tradición heredada de lo que se 
llamaba l’amour à l’espagnole —«el amor a la española»17—, ostentan sus fine-
zas, refinan los modales e imponen códigos amatorios, y hasta literarios, a los 
hombres. De sus pláticas, de las obras que de ellas emanan, extraigo lo que me 
ocupa aquí, la percepción femenina del tiempo. 

16  Deleito y Piñuela, J., La mala vida en la España de Felipe IV, Alianza, Madrid 1989.
17  A más de la refinada etiqueta Borgoñona, Carlos Quinto impuso en su corte un código 

amatorio cortés estricto, redactado por Antonio de Guevara y publicado en 1539, Aviso de 
privados y doctrina de cortesanos, llamado Despertador de cortesanos en el XVII, que recorre 
Europa hasta el XVIII.
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4.3.  Criterios de la edad femenina

La juventud y la belleza, motivos de amor, son, por supuesto, centro y eje 
de las ocupaciones y preocupaciones en la línea que he destacado. Todos los 
héroes de novelas y teatro, claro está, son jóvenes. Pero la franqueza francesa 
—aunque suene a redundancia etimológica— se me antoja la más clara ex-
posición de la problemática, que no se limitaría a un frívolo discurrir allende 
los Pirineos. Encontramos, por ejemplo, en la novela más larga y apreciada 
de la literatura francesa de aquel tiempo, con unas 13000 páginas, Artamène 
ou le Grand Cyrus (1649-1653), de Georges y, sobre todo, de su hermana, la 
feminista Madeleine de Scudéry. El libro, con transparentes nombres litera-
rios, es catálogo de Précieuses, recogiendo y novelando las discusiones de sus 
tertulias.

Una de sus heroínas, Amathilde, con la belleza de sus diez y siete años, 
resume, cuando le pronostican que vivirá cien años, la situación de la mujer 
ante el tiempo: para ella, «la vejez de una mujer empieza a los veinte y cinco 
años». Se horroriza imaginando que el mismo espejo que le devuelve algo de 
su juventud —siendo oráculo de la belleza y «consejero de las gracias» en el 
argot de las Précieuses— le revelaría un día los estragos del paso del tiempo. 
Exclama:

En cuanto a mí, os declaro que, cuando mido la diferencia que hay entre una 
mujer de quince años y una de sesenta, me cuesta menos resolverme a morir 
a los veinte que llegar siquiera a los cincuenta.

Añade, muy graciana, que, de no morir antes de verse envejecer, rompería 
todos sus espejos —huyendo del mundo antes de que este la huyera— y hasta 
los ojos de las amigas para no verse en ellos. Veinte y cinco años: fecha de ca-
ducidad de la mujer, o de su belleza en punto como le replica una amiga, límite 
generalmente aceptado a tenor de la exigencia de belleza que se le impone.

La famosa escritora Madame de La Fayette, enfadada de pasar por la aman-
te del sesentón duque de La Rochefoucauld, se indignaba de que la creyeran 
incapaz de ello. Se queja ante la antaño galante marquesa de Sablé, traductora 
de Gracián y jansenista, de que los jóvenes desdeñen a las mujeres maduras: 
«Se diría que les parecemos de cien años en cuanto les somos mayores». Pero 
al contemplar la pareja que forman, ella de cuarenta y un años, él de sesenta, 
la cuñada de Mademoiselle de Scudéry sentencia con un escepticismo cruel: «A 
esa edad ya no son de hacer algo juntos».

Valgan estos ejemplos de la libertad francesa de expresión por todo lo que 
también existía, a buen seguro, en España, sin que se pudiera expresar con tan 
abierto desenfado18.

18  En 1655 se publica el primer libro erótico francés, L’ Escole des Filles ou la Philosophie 
des dames, supuesto diálogo, de cruda iniciación sexual, entre dos primas. Aunque condena-
do, se sigue imprimiendo en Holanda e Inglaterra.
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5.  Visión y aversión de los ancianos 

Los hombres dejaban en general la vida activa a los cincuenta años, siendo el 
criterio la capacidad de llevar armas y de procrear —dar la muerte o la vida—, 
pero se retrasaba a los sesenta por razones, como hoy, económicas, pues abría 
el derecho a una pensión.

Si quitamos el filtro de la censura ética y estética del absolutismo centraliza-
dor, así como las leyes impuestas del decoro, hay que decir que no es el respeto 
a los mayores, a los ancianos, lo que domina. Muy al contrario, junto a una 
patente exaltación de la juventud física que late en todos los dominios y, por 
supuesto, sexual, se delata el revés de una aversión a lo viejo, a los viejos. A las 
viejas sobre todo. 

5.1.  En la literatura

Aduzco primero unos ejemplos franceses para aportar documentación 
que rebase fronteras no existentes en lo cultural y humano. Así, Mademoise-
lle de Scudéry, por mucho que abogue en favor de los encantos de una mujer 
aún a los veinte y cinco años, edad en la que empezaba su vejez, no deja por 
ello de manifestar una repulsión sin caridad por una anciana que «tenía sin 
duda en la cara todo lo más horrible que la vejez pueda imprimir en la cara». 
Ya Celestina, que era señalada de «vieja barbuda» y tildada, así, de bruja, 
exponía con amarga lucidez a Melibea los achaques ineludibles de la vejez 
(acto I).

En le Roman comique de Francion, de Sorel, de onda e índole picaresca, se 
describe, con ocasión de una orgía entre jóvenes parejas, cómo es expuesta una 
vieja, al cabo de una mesa, para que «ese cuerpo horrible que solo les inspira 
terror» les incite a gozar del instante y del placer. Pero, ebrio en la oscuridad 
y buscando a su amante, el héroe abraza y se acuesta con la anciana. Al ama-
necer, halagada por el regalo, ella lo quiere mimar otra vez para agradecerle el 
placer, y el mozo, horrorizado al descubrir la verdad, le espeta una larga sofla-
ma llena de insultos escatológicos, entre los cuales el menor es: «no te vanaglo-
ries de eso, pues entérate que tomé tu boca por un retrete».

El libertino Théophile de Viau fue condenado en 1624 por mantener una 
filosofía que, haciendo caso omiso del cristianismo, pregonaba el abandonarse 
a las leyes de la naturaleza, leyes en las que quedaba supuesto el respeto a cada 
edad de la vida y sin mezclarlas, lo que suponía descartar a aquellos mayores 
que se involucran de manera abusiva en los modos de ser de la juventud, edad 
natural de las pasiones. En su largo poema de Píramo y Tisbe escribe una ver-
dadera requisitoria contra la «sucia vejez», que se «pudre» por envidia a los 
jóvenes, queriendo «ahogar sus deseos», insoportable tiranía de los ancianos 
que «elevan su impotencia en virtud», y concluye:

Pretenden, forzando el orden del tiempo,
que a los veinte años seamos unos viejos.



PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 300� pp. 1611-1639

	 B. PELEGRÍN, DE UN TIEMPO SIN CUENTA A UN TIEMPO CONTADO Y COMPARADO� 1623

Según Charles Timoleon de Sigogne, una mujer mayor resulta «retrato vivo 
de la muerte, retrato muerto de la vida». Claro, la imagen de la muerte parece 
que nunca fue masculina por fatalidad genérica latina, aunque sí lo es en ale-
mán (der Tod). 

Podría multiplicar los textos franceses, pues sobradamente es conocido el 
tema en autores hispanos, con una fundamental diferencia que quisiera resal-
tar: la de esos autores del potente movimiento «libertino» (en el sentido pri-
mario y exacto francés de «librepensador»), que abarca del irreligioso o impío 
al ateo. Para ellos, el natural libertinaje erótico del cuerpo es condición de la 
libertad de la mente. Exaltan la juventud y su libertad, denunciando el poder 
injusto de los mayores y de una religión opresiva del pecado, y lo hacen, como 
Théophile de Viau, desde una clara militancia filosófica.

No así Quevedo, cuya misoginia constante va más allá de sus sátiras poé-
ticas, rayando en obsesión, como consta en una enorme tesis clásica19. Si ex-
ceptuamos sus abstractos poemas petrarquistas, la mujer, por muy bella que 
sea —y bastarían tres sonetos como prueba—, es implacablemente reducida a 
la ruina (Aquí fue Troya de la hermosura), sin posible rescate artificioso (Vieja 
vuelta a la edad de las niñas, Vieja verde, compuesta y afeitada). Y la vejez es 
condición agravante: la vieja es sucia, maloliente, mocosa, legañosa, piojosa. 
El romance Comisión contra las viejas convierte en monstruos a esas «doñas 
Siglos de los Siglos» (v. 9), «pantasmas acecinadas / siglos que andáis por las 
calles» (vv. 5-6), [chupando] sangre de niños / como brujas infernales» (vv. 
21-22); «plaga de abuelas y madres» (vv. 24); lujuriosas (vv. 25-28), [y pese a 
ser] cuerpo sin carne (vv. 29-32), corruptoras de niñas (vv. 33-36). Empezaba 
el poema con un llamamiento a los cristianos a que expulsasen a las viejas 
como se hace con «las Christianas Nuevas», concluyendo con un encargo a 
la Muerte para con ellas: que «en llegando a los cincuenta / de enviar quien 
os despache» (vv. 115-116). Por si no tuviéramos en los diccionarios escala de 
edades para las mujeres, esta es la única y fatal que, rotundamente, nos ofrece 
el despiadado poeta.

5.2.  La vejez en diccionarios

Los trataríamos como ejemplos de obras de ficción que tejen temas de 
moda, si no alcanzara lo literario, aun sin ser documento exacto, a plasmar-
se en la certidumbre académica de los diccionarios, que los acogen como 
realidades sociales y como una segura constancia. «Honores y horrores de 
Vejecia», como dice Gracián, parece preludiar Covarrubias cuando escribe: 
«Del hombre viejo y de la vejez hay libros enteros en que se dicen los bienes y 
los males de esta edad». No se compromete, empero, en ello, añadiendo que 
él solo trata «de lo que toca a las etimologías de los vocablos y uso dellos», 

19  Mas, A., La caricature de la femme, du mariage et de l’amour dans l’œuvre de Quevedo, 
Ediciones Hispano-Americanas, París 1957.
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aunque cita un proverbio revelador según el cual ser mujer es circunstancia 
agravante de la vejez:

«Vieja barbuda, de lejos la saludan, aludiendo a que suelen aojar los niños»

No tanta prudencia contiene el diccionario francés de César-Pierre Riche-
let, de 1679. Para él, Vieillard, «Viejo», es «un hombre de los 40 años a los 70. 
Los viejos son ordinariamente sospechosos, celosos, avaros, malhumorados, 
charlatanes, siempre quejumbrosos, los viejos son incapaces de amistad», aña-
diendo el Trévoux que el viejo «chochea». Richelet establece una relativa pari-
dad con la mujer, ya que esta es «vieja de los 41 años a los 70. Las viejas son 
asquerosísimas. Vieja decrépita, vieja agostada, vieja mocosa». Y ciertamente, 
la «edad canónica», teniendo la cual una mujer podía ser por fin la criada de 
un cura, era la de los cuarenta años, edad, pues, en que ya no podía peligrar el 
alma y la carne del sacerdote; ya no podía ser, en todos los sentidos, una man-
ceba.

En tanta negrura contra los ancianos experimentamos como un alivio, in-
cluso personal, el hecho de que Madame de La Fayette, tan mortificada de que 
la despreciaran los hombres jóvenes, relatara, en su famosa novela La Princesse 
de Clèves, la amable y excepcional paradoja de un anciano encantador:

El duque de Nevers, cuya vida fue gloriosa por las armas y los grandes em-
pleos, a pesar de su edad avanzada, era las delicias de la corte. [subrayado mío]

Lo mismo sentirán las mujeres resentidas de tanta misoginia institucional y 
literaria con la evocación de la deliciosa y famosísima Ninon de Lenclos (1620-
1705), «la Cortesana del siglo», «Nuestra Señora de los Amores», ebria de liber-
tad y libertinaje, que escogía, a la vista de todo el mundo, amantes gratuitos a 
su antojo, haciendo pagar a los demás. Culta e ingeniosa, a cuyo salón y cama 
acudían los ingenios más refinados de París, predicaba graciosamente el ateís-
mo y el libertinaje en todos los sentidos: toda «un filósofo», según Voltaire. 
Activa sexualmente muy tarde, crea su leyenda erótica. Cuentan que a un joven 
abate que la requería y le reprochaba que le retrasara sus favores, le escribe:

Muy Señor mío, es que solo esperaba haber cumplido los ochenta años para 
cumplimentar vuestros deseos20.

6.  Dialéctica joven/viejo

Ese palpable odio a los viejos, esa gerontofobia, conlleva lógicamente la sa-
cralización o el culto de lo joven, convertido en algo así como lo que llamamos 
en Francia jeunisme, con sus modas, sus modales y modos de hablar, de vestir-
se, divertirse, algo que se impone a la gente madura hasta muy avanzada edad. 

20  Si bien algunas cartas de su rico epistolario son apócrifas, son testimonio sin embargo 
de su genio y fama.
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España, que sepamos, es el primer país, a mediados del siglo XVI, en dar la 
voz cantante a un muchacho en una novela, por más señas Lazarillo de Tormes 
(1554), modelo de la fecunda novela picaresca hispana y europea. Joven servi-
dor, aun creciendo, de muchos amos, forma parte de una evidente pareja me-
nor/mayor. Según Deleito y Piñuela, el picarismo fue un fenómeno social más 
allá de una veta literaria, un desenfadado y aventurero modo juvenil de vivir sin 
asideros fijos, vagando, zanganeando por esos mundos (algo que veremos en 
On the road de la Beat generation en los años 60 y en los mochileros actuales), 
lo cual redunda en una moda concerniente incluso a la gente hartamente ma-
dura y de vida estancada: invirtiendo los códigos tradicionales, el joven deviene 
modelo. Pero, a pesar de que los mayores se miren, midiéndose en ese espejo 
juvenil, hay en ello competencia inevitable, pues no impide el acostumbrado 
conflicto generacional.

6.1.  Longevidad

El lexicógrafo Furetière escribe, en la entrada Viejo de su diccionario, esto: 
«Para vivir mucho, se debe ser viejo muy temprano, es decir que se debe uno 
conservar». El sentimiento de vejez llegaba temprano y se instalaba uno en la 
vejez al tiempo que otros, envejeciendo, se estancaban en lo que creían juven-
tud ajustada a moda y modales, resaltando así más —por el contraste, por lo 
joven del traje— el ultraje del tiempo. El caso es que se conservarían bastante 
los mayores; y es que, aunque la esperanza de vida media era mucho más baja 
que en nuestro tiempo, la verdad estadísticamente abstracta falsea una reali-
dad mucho más compleja y no se puede concluir una mortalidad excesiva con 
relación a la nuestra. Los casos de gran longevidad no son raros21. Hasta el 
francés abate Lacroix, a raíz de un estudio realizado en Lyon a mediados del 
siglo XVIII, exclama: «Casi diríamos que nos acercamos al tiempo de los Pa-
triarcas», esos legendarios y testamentarios ancianos. Un censo contemporá-
neo retrospectivo de Martin Lottin, Almanaque de los centenarios o duración de 
la vida humana más allá de cien años, demostrada por ejemplos sin número tanto 
antiguos como modernos, con el calendario del año22, consta de diez volúmenes.  

6.2.  Sociedad patriarcal, gerontocracias

Hay, así, frente a frente una juventud bulliciosa e impaciente por acceder 
a los cargos y herencias, por un lado, y unos ancianos, por otro, que se insta-
lan en la duración de los suyos. Las sociedades barrocas son patriarcales. Aun 
cuando el monarca que sube al trono es joven, se ve rodeado de validos, de 
ministros mayores. De hecho, aquellas sociedades son casi siempre geronto-
cracias. El estado funciona como una familia y la familia como un estado: en el 
centro el padre, el patriarca, el Rey padre de la nación; y, por encima de todos, 

21  Pelegrín, B., D’un Temps d’incertitude, p. 207.
22  Ibid., p. 298.



1626	 B. PELEGRÍN, DE UN TIEMPO SIN CUENTA A UN TIEMPO CONTADO Y COMPARADO

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 300� pp. 1611-1639

el Padre Dios. Sin embargo, y a diferencia del rey, el pater familias no ocupa 
su cargo por derecho divino, a pesar de reinar sobre una numerosa familia; a 
causa de la mortandad infantil y de mujeres en parto y postparto, eran habi-
tuales los múltiples casamientos de viudos que poseían una prole diversa de 
varias camas y madres, circunstancia que daba lugar a la convivencia bajo un 
mismo techo de varias generaciones y que hacía de la familia algo ancho y lato, 
movedizo y, finalmente, no tan lejos de las familias que hoy se recomponen por 
su inestabilidad y por los problemas económicos. No es de extrañar que entre 
esa vagante población juvenil de soldados de fortuna, aventureros, emigrantes, 
pícaros, figuraran niños maltratados en casa y que se dieran a la fuga, como 
Rinconete y Cortadillo. El modelo de familia como el conjunto de pareja e hi-
jos, núcleo social fijo de la sociedad, es invento del siglo XIX. 

Son, pues, sociedades —casi como hace poco las nuestras, sin mencionar a 
los perpetuos dictadores— en su mayoría gerontocráticas en las que gobiernan 
los viejos, en concordancia con los criterios de edad de aquella época. De este 
modo, por mucho que las leyes de la moral religiosa y el decoro tejan una frágil 
y filial capa de respeto a los mayores, representantes en general del poder, no 
siempre es ocultado el conflicto entre el padre y el hijo.

6.3.  Teatro, espejo del conflicto generacional

Los síntomas de este conflicto presentes en las obras artísticas pueden ser 
reveladores. Evidentemente, los héroes en literatura siempre fueron jóvenes; 
tal vez sea otra originalidad de Cervantes el plasmar un Quijote que no lo es. 
En el teatro, es una evidencia que se pone en obra en el escenario: los galanes y 
damas se oponen al barbas —barbon en francés—, al «viejo grave», que siempre 
resulta vencido o burlado según el registro de la obra, maltratado en dramas 
como El Rey Lear y puesto en tela de juicio, si bien tiene la de ganar, siendo 
símbolo atacado pero al fin acatado; y ello porque representa al intocable poder 
aun en sueños teatrales, resguardado por las leyes del decoro. Segismundo, tras 
su rebelión, venciendo en batalla a su injusto padre, el rey Basilio, se somete a 
él en La Vida es sueño. Tales forzosos sometimientos al orden paterno no acon-
tecerían sin frustraciones del hijo.

No hay que escarbar mucho en la comedia para comprobar esos enfrenta-
mientos entre padre e hijo, y bastaría con Don Juan, Burlador de Sevilla, como 
ejemplar del joven, calificado por los demás protagonistas de «mancebo», 
«mozo», y engañado, debido a esta «mocedad», por su tío, «rapaz». Don Diego 
Tenorio, padre cariñoso y dolorido a causa de la ingratitud de su hijo, aparece 
—dice el texto— «de barba» (Jornada II), como «viejo grave» según Catalinon, 
y se va «enternecido» del enfrentamiento con el rebelde; sus lágrimas no sus-
citan en el hijo más que el desprecio: «Luego las lágrimas copia,/ condición de 
viejo propia» (Jornada II, v. 422-423). Don Juan trata al Comendador de «buen 
viejo, barba de piedra» (Jornada III, v. 453), pero será este —que es sedimen-
tación pétrea de todos los mayores, reyes, tío, padres y, en suma, del orden 
patriarcal— el que aplaste la cálida carne juvenil contra el frio marmóreo de 
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la Ley. Ya el duque Octavio rechaza con desprecio el desafío del padre de Don 
Juan: «Eres viejo (J. III, v. 2633) […] Tienes ya la sangre helada, / no vale fui, 
sino soy» (vv. 2637-2638).

No por otra razón se llamaría Don Diego el padre de Don Juan; lo refiere, 
a la altura de 1630, al padre de Rodrigo —Diego Laínez—, que aparece en Las 
mocedades del Cid de Guillén de Castro (1618) y es presentado en el reparto 
como «Viejo decrépito». El Conde Lozano, cuyo nombre lo designa física y mo-
ralmente, piensa que Diego Laínez está incapacitado para ser ayo del infante 
Don Sancho y le achaca, por alusión, otro rasgo pésimo de la vejez:

Si el viejo Diego Laínez
con el peso de los años,
caduca ya, ¿cómo puede
siendo caduco, ser sabio? (Jornada I, vv. 186-189).

La chochez, en efecto, era considerada achaque inevitable de la vejez, y a ese 
respecto conservamos una graciosa indirecta de Gracián, en una carta de 1655, 
dirigida a la duquesa madre de Híjar: «Dicen que la vieja, al cabo de sus días, 
juega a las muñecas».

No me voy a alargar, a propósito de la obra de Guillén de Castro, en el la-
mento contra la vejez de Don Diego ni en el encono de los enfrentamientos 
generacionales, siendo así que, en honor de la juventud triunfante, esas bien 
llamadas Mocedades constituyen una especie de glosa del romance: «Pensati-
vo estaba el Cid / viéndose de pocos años para vengar a su padre». Venga a su 
padre, por supuesto, tras la conocida prueba, casi meritoria de un bofetón, 
cuando, para tantear su coraje, le muerde «un dedo de la mano fuertemente». 

La comedia, la literatura en su registro menos sublime, es decir, como me-
dio de la retórica, contiene numerosos padres quejándose de la desobediencia 
nueva de los hijos, y más aún, de las hijas. Antoine de Furetière, autor del fa-
moso diccionario, y también de una célebre novela de costumbres, Le Roman 
bourgeois —«la novela burguesa» (1666)—, describe padres que se lamentan de 
la desobediencia y falta de respeto de hijos e hijas. En cuanto al famosísimo 
Cyrano de Bergerac, digno es de mencionar que aconseja vapulear a padre y 
madre, «viciosos que arrancaron a nuestra debilidad un cobarde respeto que 
no puede ser grato al cielo».

Rousseau aparece a menudo como defensor de los mayores. En lo que se 
llamará Lettre sur les spectacles —«Carta sobre los espectáculos» (1758)—, en el 
crepuscular rococó del Barroco y ya entrando en el neoclasicismo, Juan Jaco-
bo Rousseau desencadena una polémica cuando ataca de manera acérrima la 
inmoralidad de las obras de teatro y ópera que, portando un culpable enfoque 
sobre el poder de las mujeres, valoran, además, a los jóvenes en detrimento de 
los mayores, de los ancianos, siempre presentados como odiosos y ridículos en 
las comedias y condenados a representar papeles de tiranos, de usurpadores, 
en las tragedias; de todo lo cual concluye: «Esos son los honrosos visos bajo los 
cuales se presenta a la vejez en el teatro; ese es el respeto por ella que se inspira 
a los jóvenes». También denuncia la tiranía del culto a la juventud que hace que 
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hasta los mayores remeden los modales de los jóvenes para no ser excluidos, 
para ser soportados por ellos, prefiriendo, dice, «ser aguantados por sus ridícu-
los que no serlo del todo».

Affaire des poisons. Sin multiplicar ejemplos en la ficción, hay sucesos tal 
vez significativos en la realidad. En Francia se descubrió con gran revuelo que 
a maridos y padres ricos que se alargaban con demasía en esta vida, consortes 
impacientes y herederos les facilitaban y aceleraban el tránsito con lo que se 
llamaba púdicamente, con suave metonimia eufemística, Poudre de succession, 
‘polvorita de sucesión’, con nombre menos ameno: arsénico. Enorme escán-
dalo ese Affaire des poisons —«Caso de los venenos»—, entre 1679 y 1682. El 
fenómeno involucró a mucha gente de alta alcurnia próxima a la corte de Louis 
XIV, a una de las sobrinas de Mazarino, Olympe, que fue su amante y huyó a 
Bruselas, hasta a Madame de Montespan, la aún favorita, sospechosa de haber 
recurrido a misas negras y filtros de amor para conservar el cariño real. 

7.  Conflicto hijo/padre

7.1.  Monarcas

El conflicto padre/hijo se agudiza en las altas esferas reales. En El políti-
co, examinando las relaciones entre padre e hijo sucesor, Gracián escribe: «El 
amor o el recelo paterno es un fatal escollo donde dieron al traste muchos su-
cesores». Con prudencia, va a buscar ejemplos muy lejanos y fuera de España. 
Podríamos añadir en su selecta lista a Iván IV el Terrible, que mata a su hijo 
mayor (1581), como también lo hará, casi a sus manos, Pedro I de Rusia (1718). 
Podía, y no podía, nuestro cauto jesuita, aducir el caso de lo que ocurría en casa 
de Don Carlos y de su padre Felipe II. Existía una comedia de Diego Jiménez 
de Enciso, El príncipe don Carlos o Los celos en el caballo (1622), que se montó 
en la misma corte de Felipe IV, cuya trama versaba sobre la conocida crisis que 
exacerbó la del frágil infante, al negarle el rey prudente el gobierno de Flandes. 

Pero lo interesante aquí, más impactante que la Historia, es la leyenda de la 
rivalidad de padre e hijo en el amor de Isabel de Valois, primero prometida al 
hijo de la misma edad y casada con el padre mayor. Esta tendrá un gran éxito 
en Europa, en aras de la Leyenda negra contra Felipe II. Está presente el con-
flicto en Don Carlos (1672), novela corta del abate saboyano de Saint-Réal, que 
inventa la intriga de amor y muerte a través de la cual Felipe llegará a matar a 
su hijo y a envenenar a Isabel para vengarse, fundada ella misma en el novelero 
Brantôme23, quien relata una anécdota que me parece significativa para lo que 
voy rastreando. Siendo recibida la joven Isabel en España, escucha de Felipe II, 

23  Se funda en hechos históricos contados por Luis Cabrera de Córdoba en su Historia de 
Felipe II y en la comedia de Diego Jiménez de Enciso, El príncipe don Carlos. 
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a quien ve en persona por primera vez, esta frase agria: «¿Vuestra Merced me 
está escudriñando las canas?». Felipe tenía 32 años; ella, 15. 

Seguramente tendría algunas canas, que no son tampoco señal certera de 
vejez. Pues bien, este detalle —que, haciendo hincapié en la diferencia de eda-
des entre los esposos, algo corriente en la época, recalca la afinidad cronológica 
entre el Infante y la joven reina francesa— alienta la leyenda en todas las obras 
inspiradas en el caso, desde el drama de Thomas Otway, Don Carlos (1676), 
al Don Karlos, Infant von Spanien —«Don Carlos, Infante de España»—, de 
Friedrich von Schiller, 1787; y esta inspira, a su vez, la ópera de Verdi un siglo 
después (1867), que ofrece a Felipe una de sus mejores páginas, el lamento so-
bre sus canas cuando las descubrió su joven esposa al llegar de Francia («Ella 
giammai m’amó… »). Digno es de mencionar que Carlos llama a la reina ama-
da, lógica y significativamente, «madre».

7.2.  La fuerza de Edipo

Siendo el caldo de cultivo las edades desajustadas, el conflicto entre padre 
e hijo en relación con la mujer madre es un fenómeno que parece conservar la 
leyenda, y de tal modo que, subyaciendo a él una lógica freudiana inconsciente, 
reduce su sentido al eterno arquetipo edipiano. Tras la tragedia de Corneille 
sobre Edipo, en la de Voltaire grita el héroe:

¡Cielo!, el colmo de mis males, ¿quién dirá 
si el que mueran los míos me es necesidad, 
si hallando en su ruina una dicha odiosa,
la muerte de mi padre es un don de la diosa? (V, 2)

Volviendo a cosas y casos más ligeros pero no exentos de peso, quisiera aquí 
volver a la encantadora Ninon de Lenclos24. Según otras fuentes, aquella carta 
a la que aludí no la habría dirigido al abate, sino al veinteañero Chevalier de 
Sévigné, hijo de su antiguo amante, esposo de la famosa marquesa epistolaria: 
por la fuerza del Edipo freudiano, el hijo, que sólo tenía tres años a la muerte 
de su padre en duelo por una mujer, se enamoró de la ya mayor amante de 
aquél25. Este síndrome se repite en Henrique II de Francia, cuando tomó por 
favorita durante unos veinte años (1547-1559) a Diane de Poitiers, veinte años 
mayor y favorita ya de su padre Francisco I.

Este conflicto generacional, constitutivo del ser humano, si bien no fue tema 
asentado en filosofía —a no ser en la filosofía del sujeto en su cotidianeidad, 

24  Había elevado el acto sexual a un arte refinado, «la manière jolie de faire l’amour», y 
grandes familias le mandaban a sus hijos para que los educara eróticamente.

25  Es imposible por las fechas, pero es revelador de la leyenda de Ninon, a la cual, tras 
su muerte, le dedican un libro por medio de cartas, donde se describe la educación libertina 
del Chevalier de Sévigné. Por su parte, la Marquesa le escribe a su hija que su hermano, el 
joven Chevalier, está «aherrojado por Ninon», quien intenta inculcarle su incredulidad, des-
prenderlo de la religión, mientras ella pugna por conservar a su hijo en la fe: madre y amante 
se disputan al hombre niño.
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enmarcado y embarcado en su vivir—, sí se planteó y argumentó en el cruce 
entre historia, sociología y literatura. Es de suponer que esta cuestión tendría, 
a la vista de sus raíces psicológicas permanentes, un caudal de razones que lo 
actualizaran y afilaran en esa época barroca como para hacerlo signo o tema 
obsesivo de su tiempo. 

8.  La piedra de tropiezo: el matrimonio

Baste como glosa sobre el problema del matrimonio en aquella época el 
realismo que caracteriza a la sentencia del moralista La Rochefoucauld (1665): 
«Matrimonios, los hay buenos, pero delicioso, ninguno». O el cinismo práctico 
de la ineludible Ninon de Lenclos, hostil al casamiento: «Marido, para el dine-
ro; amante, para el corazón y placer».

8.1.  Violencia parental: matrimonio impuesto

Sobran las pruebas que podemos aducir al respecto. Aun cuando las obras 
de ficción, como dije, no se pueden tomar por documentos estrictamente histó-
ricos, contienen un trasfondo de verosimilitud histórica, de realidad sociológi-
ca, lo que explica que hayan conseguido la identificación catártica del público 
que hizo su éxito; tales contenidos se arraigan en las conciencias, en el imagi-
nario popular, universal en el caso de algunas. El factor común evidente entre 
ellos, al margen del que representa el inevitable conflicto generacional en toda 
época, resultó ser el tema del matrimonio impuesto por la potestad parental o 
política, lo que provocó matrimonios clandestinos de hijos rebeldes respecto a 
padres odiados. 

En la ficción. En lo que concierne al Romeo y Julieta de Shakespeare, obvia 
comentar el casamiento tiránico impuesto y el clandestino libre de la heroína 
rebelde, así como la muerte de los amantes esposos casados por un monje. En 
El Burlador de Sevilla, la carta de Doña Ana al marqués de Mota, invitándo-
lo a unirse con ella clandestinamente en su habitación, enfatiza la violencia 
despótica del padre Comendador, que ni la ha consultado: «mi padre infiel, /
en secreto me ha casado, /sin poderme resistir» (II, v. 276-278). Notemos de 
paso que en esa comedia aparecen padres y reyes tercamente casamenteros, 
cuyos planes matrimoniales resultan siempre convulsionados por el revoltoso 
Don Juan. Ni vale la pena hacer un repaso exhaustivo de novelas, comedias, 
tragedias y óperas en las que amores contrariados y matrimonios impuestos 
por padres abusivos son la trama dramática o cómica26. Baste señalar que casi 

26  De la ópera seria a la bufa, como: Il matrimonio secreto, La cambiale di Matrimonio, 
etc.
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todas las comedias de Molière27 incluyen la temática. El tema de «la bella mal 
maridada» abunda, por lo demás, en romances y canciones, en los cuales es 
habitual presenciar a doncellas llorando y forzadas al casamiento o al convento 
contra su voluntad. 

Matrimonios históricos. Se podría realizar un recuento sin fin de los matri-
monios históricos impuestos, y fracasados, pues son la regla en las políticas 
dinásticas y burguesas. Basten dos ejemplos. The Bride of Lammermoor (1819), 
novela de Walter Scott que daría raíz a la ópera famosísima Lucia de Lammer-
moor, de Donizetti. Está basada en un suceso real histórico de finales del siglo 
XVII; una novia mata, la noche de su boda, al marido impuesto por su familia. 
La epopeya matrimonial de las sobrinas del cardenal Mazarino, María Mancini 
—que fue amada por el joven Luis XIV— y su hermana Hortensia, es de novela 
picaresca. Corren por Europa las dos, pasando por España y huyendo de los 
maridos respectivos que la política les impuso, terminando una en Londres, la 
otra soñando siempre con sus amores reales, en un convento. La violencia de 
los padres o madres es tema de hondo arraigo peninsular que perduró mucho, 
hasta el siglo XX28. Muchas comedias de Guillén de Castro constituirían buena 
prueba de pesimismo matrimonial, en particular Los mal casados de Valencia, 
con sus dos parejas mal emparejadas, salvándose una in extremis debido a la 
disolución papal que llegó desde Roma y que, revocando los errores, otorgó ca-
samiento a esos primos hermanos: quiasmo sentimental, fiasco erótico, chasco 
matrimonial, fracaso total.

9.  Estatuto canónico del matrimonio de Concilio a Concilio

9.1.  Estatuto canónico del matrimonio: Concilio de Letrán IV, 1215

Protección de la mujer. Paradójica es la religión cristiana patriarcal, pues 
hace de Magdalena, supuesta prostituta, una santa y pone a María en el centro 
como una religión prácticamente paralela, lo que se constatará en el Concilio 
Vaticano II (1962-1965)29. En plena época trovadoresca, en la que el profano 
culto de la Dama corre parejo con el de la Virgen, el concilio más importante 

27  Le mariage forcé, Tartuffe, Les Femmes savantes, L’École des femmes, Le Malade imagi-
naire…

28  Cfr. la copla: «Doña Pepa la Clavela /ayer compró una alianza: /‘Te casas con Curro 
Ponce,/ porque a mí me da la gana.’ […] Me casó mi madre/ chiquita y bonita /Con un mucha-
chito/ que yo no quería. […] Lo malo fue darle el sí cuando quise dar el no».

29  El arzobispo de Dublín había sido encargado de investigar la posición de María en el 
catolicismo, concluyendo que estaba en el centro. Cfr. Pelegrín, B. Figurations de l’infini, p. 
377; El Lumen Gentium —cap. VIII, iv, 66, 21/11.1964— precisa: «Naturaleza y fundamento 
del culto de la Virgen Santa», «culto único» «pero distinto del tributado al Verbo y a la Tri-
nidad». Ese culto lo llamaba hiperdulia el Concilio de Trento. El 1 de noviembre de 1950 se 
había definido y votado por fin el dogma de la Asunción de María.
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de la Edad media, el cuarto de Letrán (1215-1216, bajo Inocencio III), coloca 
en el centro de atención, y de manera revolucionaria, el estatuto de la mujer. 
En efecto, con la condena de la poligamia, si bien prohíbe en lo religioso el 
casamiento de los clérigos, en lo civil hace del matrimonio —hasta entonces 
suelto, y muchas veces disuelto por interés material o político del marido— un 
sacramento indisoluble, producto del consentimiento mutuo de dos libres vo-
luntades. Colocaba a la mujer en igualdad con el hombre; la indisolubilidad la 
protegía, a sí, contra los repudios del esposo, siendo los casos de anulación o 
divorcio catalogados con mucho cuidado30.

Libertad formal del matrimonio, mayoría. Siendo significativo este fenómeno 
en la historia de las sociedades cristianas, importa más subrayar el sistema de 
libertad formal del matrimonio, ya que se admitían como igualmente válidos el 
matrimonio público religioso, in facie ecclesiae, y el matrimonio a juras, basado 
en el juramento entre los cónyuges, sin formalidad externa alguna, es decir, se-
creto o clandestino. Así, la duquesa Isabela, Tisbea, o Aminta, persiguen a Don 
Juan con toda legitimidad jurídica para que cumpla ante los hombres, in facie 
ecclesiae, el matrimonio secreto que se selló ante Dios, a juras: «Duquesa, de 
nuevo os juro/ de cumplir el dulce sí» [subrayado mío], dicen el tercer y cuarto 
verso de El Burlador de Sevilla. Pedir, dar la mano, era la muda señal simbólica 
de la petición y el consentimiento.

Libre de sacerdote y de consentimiento paterno. Aunque es tema debatido, se 
considera que los ministros del matrimonio son los contrayentes mismos, sien-
do el clérigo, cuando lo hay, solo un testigo que recibe, en nombre de la Iglesia, el 
consentimiento de los esposos presentado ante Dios. En ninguna parte se exige 
el consentimiento paterno, estableciendo la Iglesia la edad núbil como mayoría 
de edad matrimonial: doce años para las mujeres y catorce años para los varo-
nes, haciendo en ello caso omiso de la mayoría civil, que supeditaba los hijos al 
poder de los padres; esta regla no está, no obstante, exenta de contradicciones, 
pues cada territorio tenía un ordenamiento jurídico especial sobre las edades. 
Sobre la disyuntiva entre edad núbil y la mayoría civil van a jugar los poderes 
políticos y familiares para contrarrestar la libertad canónica de matrimonio.

9.2.  Estatuto canónico del matrimonio: Concilio de Trento (1545-1563)

Cánones del matrimonio: libre consentimiento. Plataforma del ideario barro-
co, el Concilio de Trento confirma la forma de contraer matrimonio establecida 
por el de Letrán. El decreto XXIX, 9, destaca el libre consentimiento, pues «es 

30  La consanguinidad, por causa de la endogamia de las grandes familias, es particular-
mente vigilada. Se admite dispensa, en el Concilio de Trento, para el segundo grado (entre 
primos hermanos) «a favor de grandes príncipes y por algún interés público». Véase Racine, 
B., Abrégé de l’histoire ecclésiastique contenant les événemens considerables de chaque siécle 
avec des reflexions, VIII, Aux dépens de la Compagnie, Cologne 1766, p. 501.
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criminal violar la libertad del matrimonio». Entre las últimas sesiones del 11 
de noviembre de 1563, la Sesión 24, con el Decreto Tametsi, establece los «Cá-
nones de reformación del matrimonio». Promulga doce anatemas: el primero, 
contra los que mantienen que el casamiento no puede ser un sacramento, por-
que carece de fuentes evangélicas; el segundo contra los partidarios de la poli-
gamia, que aducían que esta no se ve prohibida en fuentes bíblicas; el último, el 
duodécimo, contra los que pretenden que el matrimonio no es de incumbencia 
jurídica eclesiástica31. Tras esos anatemas se hacen visibles, pues, las polémicas 
en torno al matrimonio en esta época.

Los padres desbancados y su reacción. No figura tampoco en el concilio tri-
dentino la necesidad del consentimiento de los padres. Por el contrario,

Se prohíbe a los señores y a toda categoría de personas, de algún rango o dig-
nidad que fueren, el constreñir a los que les están sometidos a que se casen 
con aquéllos o aquéllas que les presentan32. 

En la versión española se puede leer lo siguiente: «Nada maquinen contra la 
libertad del Matrimonio los señores temporales, ni los magistrados» (IX). Ese 
liberalismo religioso que permitía los matrimonios clandestinos y prescindía 
de la autorización de los padres antes de Trento era ya muy criticado por los 
humanistas, chocando además con los intereses de las grandes familias que 
pretendían regentar los casamientos según intereses políticos y económicos. 

El matrimonio secreto. El libre consentimiento era el mayor problema que 
ambos concilios no habían podido solucionar, quedando en una posición am-
bigua, porque, como rezaba la propia Reformación,

A pesar de que los matrimonios clandestinos sigan válidos mientras no los 
anule la Iglesia, la Iglesia los abominó y prohibió siempre33. 

Hay quien ve en los matrimonios clandestinos, que podían prescindir de un 
clérigo, un anticipo del matrimonio civil. Pero el caso es que, no condenados, 
aunque reprobados por la Iglesia, los castigaba severamente el poder civil, exi-
giendo el matrimonio público.

Publicidad del matrimonio. Abominados tal vez por la Iglesia, tenían lugar 
los matrimonios clandestinos, no por eso infamados por excomunión o anate-
ma. Pero impuso coto el Concilio de Trento, exigiendo la publicidad obligatoria 
del matrimonio ante el párroco y dos testigos, así como su anuncio previo con 
amonestaciones, imponiendo la necesidad de un registro en el que fuese apun-
tado, lo que constituyó un inicio del registro civil (Decreto XXIX). 

31  Racine, B., Abrégé de l’histoire ecclésiastique contenant les événemens considerables de 
chaque siécle avec des reflexions, o.c., p. 500.

32  Ibid., p. 501.
33  Ibid., p. 501. 
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Problema de los vagos: Don Juan, monógamo múltiple. Se plantea el proble-
ma de los viandantes, de vida anterior desconocida, apuntando: «En casar los 
vagos se ha de proceder con mucha cautela» (cap. VII). Consejo muy vago tam-
bién, debido al imposible control que había en ese país andariego —debido a su 
extensión y al elevado número de sus trotamundos—, plagado de poblaciones 
marginales. Y vemos que nuestro errante Don Juan es un vago, un vagabundo, 
multiplicador de matrimonios clandestinos que prodiga la sinécdoque de la 
mano, es decir, la parte por el todo carnal; pide y da por fianza, engañando 
la confianza de la crédula mujer, que toma ese sentido literal por el literario 
simbólico. Don Juan, «épouseur à toutes mains» según Molière, si no caza-
dor, sería casador centimano, según la expresión de Gracián. Pero, con tantas 
mujeres no se crea un harén, no alcanza a ello la imaginación erótica, lo que 
sucede tímidamente en Molière, al que se le ve juguetear —púdica metáfora de 
juego erótico más elaborado— con dos campesinas a la vez. Pasa solo de una 
a una y, más que un polígamo, me parece que se reduce —cual serial killers— a 
un monógamo múltiple, típico aprovechador de lo que permite el estatuto del 
matrimonio.

9.3.  Violación canónica parental 

Contraataque de los padres. El Barroco es la época en que se afirman, e in-
firman a la par, las monarquías absolutas, así como la familia patriarcal de 
idéntica factura. No es de extrañar, pues, que monarquías y familias se aliaran 
contra el liberalismo de la Iglesia en materia de matrimonio para regularlo por 
cédulas según sus intereses dinásticos y familiares. 

Mayoría de edad retrasada, consentimiento paterno. Poder real y paterno van 
a juntarse para fulminar sentencias, decretos, cédulas en contra de ese libre 
albedrío matrimonial de carácter religioso que complicaba las estrategias fami-
liares. Se oponen a la mayoría de edad matrimonial del derecho canónico, es-
tablecida entre los doce a los catorce años, retrasando cada vez más la mayoría 
de edad civil —mediante la cual los hijos se libraban de la tutela parental para 
disponer de sí mismos—, situándola entre los veinticinco y treinta años (mujer 
y varón), edad ya madura para la época, aunque variable en los territorios. Es 
así como se pondrá el freno del derecho parental a consentir o no el matrimo-
nio, a impedirlo e imponerlo, condicionando la herencia a la obediencia. En 
derecho canónico solo se exigía el consentimiento paterno en caso de matri-
monio debajo de la edad núbil de los contrayentes. En lo civil, la infracción se 
pagaba con la desherencia para el varón o el convento para la mujer. Se reacti-
varon en España disposiciones del Fuero Real —que ya prescribían el matrimo-
nio público— relativas a Las Partidas que prohibían el oculto, Las Leyes de Toro 
y la Novísima Recopilación, imponiéndole sanción penal y civil. Pero, en todo 
caso, siempre seguía siendo válido para la Iglesia. Francia es aún más rígida. 
La Ordonnance Blois de 1579, las de 1639 y de 1697, estipulan que, aún después 
de la mayoría civil de edad, los hijos tienen libertad de matrimonio, pero con 
obligación de enviar a los padres sommations respectueuses, «amonestaciones 
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respetuosas». Concretamente, los padres usan a su antojo de los hijos, por su 
propio interés, diciendo, no sin amarga razón, Lope de Vega: «El padre vende 
a su hija, la madre la pregona». 

9.4.  ¿Efectos del Concilio?

Poco después, a principios de 1564, el Papa firma los decretos del Concilio. 
Los protestantes se niegan a recibirlo, es decir, aceptarlos. Las naciones cató-
licas sí, pero incluso España los acoge, con la salvedad de que los decretos no 
contravengan a las regalías, que son prerrogativas exclusivas reales. En cuanto 
a Francia, a pesar de misiones y presiones muy entrado el siglo XVII, nunca ad-
mitirá el Concilio ni publicará los decretos, justamente porque la prepotencia 
dada al Papa desdecía las libertades de la Iglesia galicana. 

Pero aun admitidos los cánones conciliares, no por eso se hacían valer en 
la práctica. Ninguna iglesia nacional tenía un clero formado para aplicar los 
decretos. La católica España oficial no correspondía del todo a la realidad del 
pueblo, bastante reacio al catolicismo si se consultan las Relaciones Topográ-
ficas (1575-1578) ordenadas por Felipe II. Consta que, en Castilla, el pueblo 
sabía solo el Padre nuestro y el Ave María, y apenas —penosamente— algunos el 
Credo. El beato Juan de Ávila lamentaba la superficialidad de las confesiones, 
lo cual era confirmado por el testimonio de visitadores religiosos hacia 1585, 
que constataban que los campesinos solo se confesaban una vez al año, «y essa, 
por fuerça». Y sabemos que nuestro Gracián andaba durante su madurez en 
misiones de evangelización por su tierra aragonesa. 

Así que se necesitaría mucho tiempo para que lo decretado un siglo antes 
por el Concilio de Trento destilara y se instalara, si se diera el caso, en costum-
bres arraigadas, sobre todo en esa materia de matrimonio que se pretendía im-
poner por ley ajena. A los abusos paternos sobre hijos rebeldes responden los 
casamientos clandestinos y otros modos intemporales de imponer a los padres 
un matrimonio para ellos indeseable.

Raptos consentidos, secuestros pactados, fugas. Dejemos entre Historia y le-
yenda, edípica o no, el enfrentamiento entre Felipe II y el infante Don Carlos, 
que pareció patente a tantos. Es otro caso revelador que vale, aunque constituya 
un ejemplo francés, por sí mismo, lo que se debe a su famosísimo protagonista. 
Ilustra un conflicto que se mantiene generación tras generación: el del hijo que 
es sumiso a un padre dictatorial hasta el momento en el que, muriendo este, 
triunfa él. Triunfa cual «Nuevo Alejandro», venciendo en Rocroy a los hasta 
entonces invencibles españoles. Libertino religioso, Condé anima al libertinaje 
a sus petimetres amigos, rebeldes ante sus familias en asuntos de casamiento. 
Odiando el suyo, impuesto por su padre, facilita matrimonios clandestinos, 
organizando raptos consentidos en su dominio de Chantilly, causando grandes 
escándalos sin que nadie pueda desenmascarar al temible Grand Condé, al que 
se da el nombre, incluso, de «protector de los fieles amantes». El Concilio ha-
bía previsto la nulidad del matrimonio cuando sucedía por rapto, hasta que la 
robada no consintiera libremente. Pero en estos casos las damas, en general, 
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eran más que consentidoras, todo ello en contra de la resistencia paterna; y es 
que esta resistencia facilitaba la fuga con el novio o el amante y procuraba para 
ellos un modo de salvar el honor una vez volviesen casados.

10.  Casamiento. El caso de Cervantes

La gitanilla. En esto también expresa Cervantes una posición moderna y 
original. El paso más relevante tiene lugar en el discurso de Preciosa, La gita-
nilla, en la primera de sus Novelas ejemplares. Al enamorado caballero Juan de 
Cárcamo, que le pide su mano, la graciosa quinceañera, de edad núbil, emite 
como respuesta, literal y literariamente, una concepción del matrimonio con-
sentido por ambas partes que, si bien responde al matrimonio canónico origi-
nal, se funda en la libertad gitana y, por encima de todo, en la suya, germen de 
condiciones: 

Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra: pero han de preceder muchas 
condiciones y averiguaciones primero. Primero tengo de saber si sois el que 
decís34.

No se menciona cura, ni testigos ni pregón de casamiento, pero no es un 
matrimonio realizado en sombra, ya que exige conocer la identidad de su cón-
yuge, que no será pues un incógnito vagabundo en Casamiento engañoso. Le 
impone, como primera condición, dos años de prueba gitana y, se supone, de 
ensayo matrimonial, así como «condiciones» sine qua non relativas a los carac-
teres de ambos, abriendo así un largo examen que ambos suscribirán con total 
y libre paridad:

en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición, y vos de la mía; al cabo 
del cual, si vos os contentáredes de mí, y yo de vos, me entregaré por vuestra 
esposa. […] en vuestra mano está, pues faltando alguna dellas, no habéis de 
tocar un dedo de la mía35.

Y ello después de que el Viejo gitano ofreciera al joven enamorado la elec-
ción:

te la entregamos, ya por esposa o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo 
que fuere más de tu gusto36.

Expresa todo este escenario un total poder machista de vida y muerte sobre 
la mujer, aliñado con palabras que suenan chocantes en nuestra actualidad:

Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio37.

34  Cervantes, M. de, Obras Completas, Novelas ejemplares, Aguilar, Madrid 2013, pp. 55. 
(Edición, estudio y notas de Jorge García López).

35  Ibid. 
36  Ibid., pp. 70-71.
37  Ibid.
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Pero ni por esas se deja gobernar Preciosa, que afirma su singularidad:

yo no me rijo por la bárbara e insolente licencia que estos mis parientes se 
han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas, cuando se les antoja38.

Afirma una libertad y voluntad de mujer ya moderna por encima de leyes 
patriarcales abusivas:

estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por 
tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la 
más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes 
que aquí vinieses entre los dos concertamos39.

Concluye con una grandiosa confirmación de libertad que no se hallará sino 
en otra gitana, Carmen, que conocía bien a la Gitanilla de Cervantes:

Estos señores no pueden entregarte mi alma, que es libre y nació libre, y ha 
de ser libre en tanto que yo quisiere40.

El juez de los divorcios. Dentro del género jocoso del entremés, aparecen 
aquí personajes estereotipados, inmediatamente identificables por el públi-
co, personas contempladas con lupa gorda, aunque sin llegar a convertirse en 
irreales abstracciones. Cervantes plantea, en ese contexto, serios problemas de 
parejas malcasadas. Se presenta aquí una alegoría de la impotente justicia, en 
una sociedad cristiana que heredó de Letrán el matrimonio como sacramento 
indisoluble. Oye y despacha los casos concretos de divorcios expuestos por los 
demandantes. Aun no decretándolos nulos y sin efecto, aun terminando en 
aporía, lo que sí resulta en juicio es la institución matrimonial41. Ni uno de 
esos casos hay que no fuera admisible hoy en día42. La primera demandante, 
Mariana, compendia en su queja casi todos los problemas de los matrimonios 
desajustados y la injusticia de la indisolubilidad, que es condena de por vida, 
proponiendo una solución similar a la de la gitanilla Preciosa:

En los reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el 
tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer, o 
confirmarse de nuevo, como casas de arrendamiento y no que hayan de durar 
toda la vida con perpetuo dolor de entrambas partes.43

Al corriente problema material de la rica dote aprovechada o mal gastada 
por el marido, sin beneficio para la mujer, se une el de la desigualdad de edades, 
corrientísima en aquella época, que destina la joven esposa a un marido mayor 

38  Ibid., pp. 74-75.
39  Ibid. 
40  Ibid.
41  Sáenz, M. A., «El juez de los divorcios o la institución matrimonial en entredicho(s)», 

en: Domínguez, F., Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (2002), 
pp. 1569-1576.

42  Cervantes Saavedra, M. de, Obras Completas, Novelas ejemplares, pp. 540-544.
43  Ibid., p. 540.
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—con los achaques de la vejez, como dice amargamente Mariana—. Se con-
vierte en perpetua «hospitalera», contemplando el paso del tiempo en el espejo, 
frustrada sexualmente, cayendo sobre ella todo lo que implica la sentencia «el 
invierno de mi marido, y la primavera de mi edad».

Tiempo cruelmente contado en espejo y reloj, edades comparadas. Y en-
frentadas en el recinto matrimonial que, a la riña conyugal añade el conflicto 
generacional. 

11.  Addenda

El conflicto de generaciones no tiene época, es metaforizado y mitificado 
desde tiempos inmemoriales. Los arquetipos signados en los complejos de Edi-
po y de Electra, en los que se desea al padre o la madre al mismo tiempo que 
se procura su muerte, están precedidos por el de Urano, prolífico genitor que 
termina castrado por sus hijos rebelados y liderados por Cronos, quien, a su 
vez, devora a los suyos. Parricidio y matricidio tienen la simétrica y antitética 
pulsión del infanticidio; son el otro lado del espejo de un vital y mortal narci-
sismo que no puede admitir al otro.

Este conflicto eterno entre vejez y juventud ha sido reactualizado por la 
pandemia del covid 19, mostrándose en la urgencia con la que se consideró 
necesario atender a la protección sanitaria de los vulnerables mayores, cuyo 
corolario fue un confinamiento compartido por todos y vivido por los jóvenes 
como un injusto sacrificio de su vitalidad. El conflicto es redoblado luego por la 
preferencia de las vacunas, escalonadas en rangos de edad decreciente, siendo 
la última en esta escala la juventud. Rencores y sospechas recíprocas se han 
formulado como puesta en peligro de los mayores por la imprudencia y trans-
gresión de los jóvenes, por su laxitud de conducta, sus fiestas clandestinas o 
protestas abiertas. Juventud tanto más amenazadora cuanto desencantada del 
futuro en el presente y que ya no canta, reactivando el pesimismo punk, «No fu-
ture»; su único porvenir parece ser el de la deuda por saldar: la de los mayores. 
Sin contar con la cuenta climática que les lega la impericia de los antecesores.
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