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RESUMEN: El descubrimiento del Nuevo Mundo hace del nuestro el Viejo, metaforizandose en pare-
jas de opuestos: nuevo/viejo, moderno/anticuado. Reivindicando invencién y novedad, su moderni-
dad contra el orden antiguo, el culto barroco de lo nuevo estriba en una nueva vivencia del tiempo.
La revolucion técnica del nuevo espejo plano y del mas fiable reloj, hace cobrar mayor o mejor
conciencia de si, pasando de un tiempo sin cuenta a un tiempo contado y atestiguado en reflejo y
edad. Moda del autorretrato: comparacién angustiosa o consoladora con el otro, cuidado de si y
cuidandose de los demas. Visién y aversion de los ancianos que denunciara Rousseau al final del
Barroco: el sentimiento del tiempo hace sentir la injusticia de una sociedad patriarcal al joven, so-
cialmente subyugado al mayor todopoderoso, que controla hasta su casamiento con abusivas leyes
civiles que desvian y desvirtian las libertades canénicas. Conflicto generacional, pues, arqueologia
de la modernidad.
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From uncounted time to counted time and compared.
The generational conflict

ABSTRACT: The discovery of the New World made ours the Old, materializing and metaphorizing, in
the whole of the arts and society, pairs of opposites: new/old, modern/outmoded. Claiming invention
and novelty, modernity against the old order, this Baroque cult of the new implies a new culture of time:
from science to consciousness, the progressive improvements of the mirror and the clock giving a new
perception of the self, from uncounted time to measured time of an age that can be seen in a personal
reflection: the fashion for self-portraits allows a distressing or consoling comparison with others. Vision
and aversion for the elderly, youthism that Rousseau will denounce at the twilight of the Baroque. But
the feeling of age transmits to youth the injustice of a patriarchal society where the greybeards reign,
masters of power, fortune and forced marriages, against canonic free choice. Generation conflict,
archaeology of our modernity.
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1. INTRODUCCION. DEL VIEJO AL NUEVO MUNDO

El Barroco, nacido en Italia, se difunde en Europa y se prolonga en el mun-
do con la expansiéon colonial de Espafia y Portugal. Representa, por ello, la
primera mundializacién, como he dicho en otros lugares. Se trata de la mayor
cultura unificadora de Europa desde la del imperio romano. Su efusién y di-
fusién geografica lo convierten en el indiscutible y sumo denominador comun
mundial artistico y, por supuesto, mental. Asi llegé a percibirlo el Consejo de
Europa cuando cartografig, en los afios 80 del pasado siglo, les Chemins du
Barogue —los caminos del Barroco— a través de nuestro viejo continente. Tal
difusién fue confirmada por la UNESCO, la cual, abriendo «caminos» euro-
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peos a «rutas» planetarias del Barroco con Les Routes du Baroque', delined su
mapa mundial con motivo de la celebracién, en 1992, del quinto centenario de
la llegada al Nuevo Mundo. En esa ocasion se quiso interpretar tal aconteci-
miento menos como un avasallador «Descubrimiento» de América que como
un consensual Encuentro de dos mundos, principiando la entrada a ese espacio
que llamamos «Década del Barroco». Es por todo ello por lo que resulta difi-
cil hablar de Barroco a puertas cerradas: es imposible circunscribirlo en unas
fronteras muy determinadas, pues estas son siempre excedidas y sobrepasadas.

Dado que analicé profusamente estos problemas, relativos a la amplitud
de la cultura del Barroco en Europa (y América), en uno de mis libros?, reto-
maré otra cuestién ulterior que es préoxima a esta y que comencé a abordar en
una investigacién editada en 20083, El titulo del libro en cuestién planteaba la
problematica de un tiempo, el nuestro, que se experimenta y proclama como
«nuevo», ebrio de innovacion y en el que laten, sin embargo, prefiguraciones
barrocas que lo convierten, mas que en una modernidad alternativa, en nuestra
real modernidad, de la cual es necesario realizar la arqueologia.

Bajo el emblema del Barroco, un Mundo se descubre Viejo al descubrir el
Nuevo. Se explora, de ese modo, lo desconocido, tanto en uno como en otro.
Todo cobra nombre y computo: nombrar, numerar, medir, calcular, cuantificar,
clasificar, pesar, sopesar, son acciones que se hacen de urgente necesidad para
el nuevo estado del mundo abierto y descubierto, explorado y explotado; se
trata de una nueva exigencia proveniente de la entrada en la era cientifica, con-
ducida con el optimismo y entusiasmo emprendedor que hacen del hombre,
como dice Descartes, «<maestro y poseedor de la naturaleza». Y los espanoles
son, en tal contexto, los adelantados en las ciencias exotéricas, es decir, los que,
a través de los desarrollos geograficos del Descubrimiento y de la Conquista,
propician la elaboracién de mapas del mundo concreto recién descubierto*.
Paralelamente, aportan el esoferismo de sus misticos, que se aventuran en las
tierras aun incégnitas de la mente y del alma’® no en vano recuerda Gracian,
admirativo e iniciético, la frase de Alejandro: «¢Hay otro mundo que conquis-
tar?». Se transita del mundo ilimitado externo al infinito intimo, pasando por
una exploracién del claustro al salén, del alma a la conciencia y sus formas,
asi como por la casuistica exquisita del corazén a través de anélisis novelados

' Tuve el honor de ser nombrado, por mi investigacion sobre el Barroco, perito cultural
en esos dos organismos.

2 PELEGRIN, B., Figurations de l'infini. L’Age baroque européen, le Seuil, Paris 2000, p. 478
(Gran Premio de Ensayo y estilo 2001).

3 PELEGRIN, B., D'un temps d’incertitude, Sulliver, La Rochelle 2008.

4 Ver : PELEGRIN B., Figurations de l'infini. L'Age baroque européen: Primera Parte, «Les
routes du monde», 1. De l'espace illimité a la mesure infinie du monde (Lunivers en chiffre),
pp. 47-194; asimismo, la Segunda Parte, «Les chemins du Ciel», 1. Du monde en chiffre au
monde chiffré (Contre-Réforme et images ; La lettre et le chiffre; Livre du monde), pp. 195-230.

5 Cfr. PELEGRIN, B., D'un temps d’incertitude, op. cit. Véase: III (Lespace mental), 1 (I'uni-
vers infini de 'ame), 2 (les terres inconnues de la conscience) y 3 (les terres inconnues de
I'imagination), pp. 47-72.
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en términos geograficos, empefio este tltimo que sigue la corriente preciosista
francesa y que culmina en su mapa del Pais del Amor, la Carte du Tendre. Cons-
tituye esta una representacion topografica que parece deber mucho al dibujo de
la Subida al Monte Carmelo de Juan de la Cruz, quien, no obstante, se embarga
en lo positivo de la mistica negativa:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Se trata, con ello, de un no-saber mistico en oposicién radical a ese otro
afan de saber y medirlo todo que llegé al extremo de querer contar la eterni-
dad®. Expuesto a una conquista cientifica que se lleva a cabo mediante el ins-
trumento magistral de las matematicas —guiadas por la razén—, con las cuales
un Galileo pretende explicar el mundo y un Kepler y un Descartes hasta probar
la existencia de Dios more geométrico. Ahora bien, con ese fervor enumerati-
vo, aplicado a tantos dominios, se abre en la época el espacio de una «locura
cuantitativa», tal y como he denunciado en otro lugar’. No en vano ha sido
llamada también esta época, que inaugura la modernidad, «edad numérica»,
en Francia, o «digital», en Espana; vivimos desde entonces en el universo de
los algoritmos.

Se podria emblematizar ese arranque entusiasta de descubrimiento y explo-
racién del microcosmos y del macrocosmos con dos instrumentos inventados a
principios del seiscientos, microscopio y telescopio, los cuales, dando acceso a
lo infinitamente pequeno y a lo infinitamente grande, respectivamente, y contra
la idea de Dios como tinico duefio del atributo de la infinitud, prefiguran dos
infinitos que, aun hoy, son indecibles o impensables, innombrables incluso;
incontables, en cualquier caso, en todos los sentidos, hasta en el numérico.

De esos adelantos cientificos en ese tiempo resultan dos dominios de inves-
tigacion que no han dejado de ser profundizados en el nuestro, a través de la
exploracién —y en vistas a su explotacion también— del espacio infinitamente
grande, asi como del universo infinitamente pequeno, expresado este tltimo en
la nanotecnologia, en la ciencia, dicho con mayor concisién, de los nanomate-
riales o en el estudio de las nanoparticulas, &mbitos de investigacion caracteris-
ticos de nuestro presente. Con motivo de los Premios Nobel, un cientifico fran-
cés premiado decia que, con lo que se sabe ya sobre las increibles proporciones
de los agujeros negros y con el descubrimiento de las infra-ondas gravitaciona-
les nos situamos, a nuestra escala, en la misma posicién respecto al Universo
que ocupd Galileo merced a su telescopio. No es de extrafiar que el jansenista

¢ El jesuita Friedrich Spee cuenta las pulsaciones diarias de la sangre y las respiracio-
nes; otro jesuita, Jeremias Drexel, intenta contar la eternidad. Cfr. PELEGRIN, B., Figurations
de l'infini. L'Age baroque européen, p. 56.

7 PELEGRIN, B., «Folie quantitative et aliénation du sujet a 'époque baroque», en: Cas-
TaNET, H. Quelle liberté pour le sujet a 'époque de la folie quantitative, Editions Pleins Feux,
Nantes 2009, pp. 181-190.
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Blaise Pascal, sabio matematico mistico que se atreve a expresar, frente a un
Dios ausente, el horror del hombre preso entre estos dos infinitos, el pequefio
y el grande, sea precisamente quien, en 1642, inventé la primera méaquina de
calcular, la Pascaline. Y sabemos que esas invenciones cumbre, microscopio y
telescopio, no permanecen en el circulo reducido de la ciencia; se popularizan
como emblemas universales mediante los progresos de la imprenta, pasando
asf a la conciencia popular.

2. DE LO NUEVO A LO MODERNO

No repetiré aqui el cuento y recuento de obras, tanto cientificas como artis-
ticas, de aquel nuevo siglo del 600 que, casi hasta su mitad, alardea de novedad,
de modernidad, obras que van desde la Astronomia nova (1609) de Kepler al
planteamiento de la nueva geografia del Padre Philippe Briet en Paralela geo-
graphice veteris et nove (1646) —el cual desbanca a la antigua de Ptolomeo—,
pasando por el Discurso sobre dos ciencias nuevas (1638) de Galileo, donde
declara al De magnete de William Gilbert (1600) modelo de «la nueva manera
de filosofar»; de un modo semejante, Bacon opone su Novum organum (1620)
al de Aristoteles.

La misma reivindicacién de novedad, de modernidad, encontramos en to-
das las artes, desde las Musiche nove de Peri Caccini (1600), Monteverdi y un
sinfin de compositores italianos, al Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
(1609) de Lope; y bastaria recordar el vuelo de la «comedia nueva», del Roman-
cero nuevo, y tantas «flores nuevas de romances» que florecen sin tregua. En
esta direccién resulta ejemplar y simbdlico nuestro moderno autor Gracian,
calificando de «teérica flamante» sus dos Agudezas. Cervantes también afirma
su primacia: «Yo soy aquel que en la invencién excede...»®.

Hay que recordar que nuestro concepto moderno de barroco es un ana-
cronismo y debemos subrayar que los autores que calificamos hoy de «barro-
cos» se autodenominan y se consideran «modernos», implicita o abiertamente
opuestos a los «antiguos». En cuanto a la modernidad, si la nocién es antigua,
se estima hoy que la caracteriza «el mito de la ruptura», inspirando su «dia-
léctica negativa», como indica Henri Meschonnic®, de modo parecido a como
Francois Noudelmann'® se refiere a la «retérica negativa» de las vanguardias.
El origen mismo de la palabra, extraida del vocabulario militar, delata sus ar-
dores conflictivos. Fundamentandose en Baudelaire y Rimbaud, que abogaban

8 CERVANTES, M. DE, Vigje del Parnaso, CSIC, Madrid 2016, IV, 28. A ese afan de novedad
del Barroco, al que no escapa Descartes, aunque solo fuera por escribir en lengua vulgar, y
a la cantidad abrumadora de obras que lo reivindican afirmando su modernidad, dediqué
buena parte de PELEGRIN, B. D'un temps d'incertitude: Segunda Parte (II. Nouveau, moderne,
credo baroque; V. Du culte du nouveau a la culture du temps), pp. 151-198.

9  MEescHoNNIC, H., Modernité modernité, Verdier, Paris 1988.

10 NoupeLMANN, F., Avant-gardes et modernité, Hachette, Paris 2000.
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por la modernidad, hay quien opina que, en la historia de Occidente, el climax
de ese deseo de periodizacion de una época lo ocupa el siglo XIX a partir de
los roménticos!', lo que supone un desconocimiento del Barroco, en particular
hispano, con un Gracian que, ya anticipando en algo a Freud en sus analisis del
juego de palabras de 1905, adelanta mucho en el tema'? a Rimbaud y su famoso
lema: «IlI faut étre absolument moderne!»!3,

Un tiempo, pues, el de los umbrales del Barroco que, al cambiar de siglo, se
considera légicamente nuevo, de donde surge una nueva vivencia temporal de
la cultura.

3. DEL CULTO DE LO NUEVO A LA CULTURA DEL TIEMPO

3.1. Cultura del tiempo. Espejo vy reloj

Tomo como emblemas, cuando no dos invenciones, al menos dos artefactos
coetaneos que, aun conocidos casi en toda la antigiiedad, adquieren, en mi
opinién, por sus avances técnicos novisimos, una agudeza decisiva en el auto-
conocimiento de ese microcosmos que es el hombre: el reloj y el espejo.

Ambos son iméagenes trilladisimas, conocidisimas de la expresién barroca
de la fugacidad del tiempo y no voy a insistir en esa gastada tematica. Basta con
hojear poemas de Quevedo, de Juana Inés de la Cruz o de cualquier otro poeta
barroco sobre la caducidad humana y el fluir del tiempo, simbolizados —hay
que sefialar— en el reloj de arena o polvo tradicionales (no en el reloj moder-
no). Me interesan aqui, en ese universo de la obsesién numérica, porque son
instrumentos de medida humana, digamos del hombre. Y me vale al respecto
este verso significativo del poeta italiano Ciro di Pers:

Nuestra hora se mide en sombra que comienza (cursivas mias)

Autorretrato. Cabe preguntarse: ¢podemos carear, encarar hoy una cara, o
imaginar un rostro sin espejo y edad, cuando no sin fecha, sin hora? Algo asi
es planteable para el caso de la edad anterior al Barroco. Los espejos convexos
de la tardia Edad Media permitian esas anamorfosis alegéricas, deformaciones
extrafias, que tanto fascinaron en el Renacimiento, atestiguadas en muchos
cuadros y que se reducen ahora a esos juegos de espejos de ferias que tanto
divierten a los nifios. Es el espejo plano, de reducidas dimensiones, el que inau-
gura el juego pictérico o literario del autorretrato, del que si bien existen ejem-
plos singulares anteriores, va a proliferar en el Barroco. Severos moralistas se

"' Duvg, TH. DE, Au Nom de l'art, Pour une archéologie de la modernité, Minuit, Paris 1989,
p- 68.

2. PELEGRIN, B., «Barroco, Novedad, Modernidad y €l credo de Gracian», en: Conceptos,
Revista de investigacion graciana, N° 9-10 (2012-2013), pp. 11-26.

13 RimBAUD, A., Une saison en enfer, Flammarion, Paris 2019.
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levantan contra ese cebo de la vanidad, del amor propio, del amor de si, como
Monsieur de Moncade, que enrostra su época:

La moda de hacer su propio retrato es el mayor servicio que se haya
granjeado en nuestra época al amor propio

Y no hablo de los selfis de hogafio, tan de moda que llegan a convertirse en lo
que puede ser considerado como una enfermiza selfipatia. Como reflejo especu-
lar, podemos devolver a La Rochefoucauld la denuncia constante que hace del
amor propio en sus Mdximas, reparando en el retrato —al parecer objetivo—
que hace de si mismo frente a un espejo, como confiesa en su famoso Retrato
de M. R. D. hecho por si mismo. El retrato, propio o ajeno, es en aquel tiempo
un juego literario muy apreciado en los salones franceses. Caso no tinico, pero
ejemplar en pintura, es el que se ofrece, como una cumbre, en Rembrandt,
quien, desde sus primeros pasos, en 1629, hasta 1669, se pint6, grabé o dibujo
como un centenar de veces. Parece que quisiera seguir en su propio rostro el
paso del tiempo en el espejo, acreditandose siempre como fiel pintor del pre-
sente —aunque constantemente mudable— instante. Asi lo expresa un poeta,
d’Etelan, dirigiéndose al espejo:

T4, claro pintor de un arte sin par,
nos pintas sin fijar

un retrato inconstante,

que por ser siempre igual,

nunca es semejante

Fiel pero fugaz imagen en el instante, en el tiempo, el retrato se muestra
como especular especulacion, reflejo y reflexién sobre si, sobre la propia iden-
tidad. La luz del espejo encara al hombre con su doble, jugando entre realidad
y apariencia, lo cual posee su funciéon —lo sabemos por J. Lacan— en la indivi-
duacion, en la conciencia de si, en la constitucion del yo. La sombra del espejo
es, para los propios ojos, similar a la mirada de los demas sobre mi mismo; tes-
tigo mudo de toda esa incierta y oscura parte de la propia vida que se vive, sin
vivir, en ese otro espejo de la visién ajena sobre uno mismo, visién que siempre
se mantendra desconocida, oculta.

Perfeccionamiento del espejo. Pues bien, tiene lugar la revolucién y el per-
feccionamiento del espejo plano en el siglo XVII, ya de mayores dimensiones,
cuyo monopolio —secreto de estado ferozmente guardado— escapa por fin a
Venecia. Es esa revolucién lo que permite la industria moderna del espejo, que
se convierte en un tesoro por su precio; hay anécdotas, por cierto, de damas
que casi se arruinan por comprarse uno. La creencia de que romper un espejo
es signo de mal agiiero proviene, seguramente, de aquel elevado valor material,
asi como de la carga simbélica, inmaterial y psicolégica que acarrea.

El espejo permite esa fascinante reflexién sobre la imagen y el reflejo que
representa el cuadro Las Meninas, de Velazquez, imposible un siglo antes, o la
desnuda Venus del espejo, otra de las obras del pintor espanol. Esta ultima, por
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cierto, expresa la vanidad, como esos otros cuadros alegéricos que, significati-
vamente, también se llamaban Venus. Vemos también que Veldzquez, a quien
Gracian alaba por la rigurosa novedad de su pintura, era amigo de pintarse
alguna vez.

Reloj. En emblemas y vanidades, y en la poesia cientifica barroca, sobre todo
italiana, aparece —comparfiero simbdlico del espejo— el reloj. Sus adelantos
técnicos son también contemporaneos de los espejos. Muy imprecisos, los re-
lojes mecanicos aparecieron en el siglo XIV. El reloj de arena, el mas comun,
se ve poco a poco desbancado, en el siglo XVII, por el reloj moderno. Aunque
Paris albergaba desde 1544 una cofradia de relojeros, la verdadera industria
nace en Ginebra justamente al rayar el siglo XVII, en 1601. Ahora bien, solo
el descubrimiento galileano de las leyes del isocronismo, presentes en las os-
cilaciones del péndulo, permite a Christian Huyghens el invento, en 1658, del
primer reloj de péndulo, que posee una sola aguja. Resultando atin muy im-
preciso, pues no cuenta los minutos y mucho menos los segundos, favorece el
nacimiento de una industria de relojes caseros, los cuales vienen a adornar, al
par de los espejos, las cornisas de las chimeneas. El reloj de pulsera no existe
todavia, sino un grueso y pesado reloj de bolsillo, o bien el que cuelga de la
cintura. Es significativo su nombre en francés, montre («lo que se muestra»),
objeto novisimo y de vanidosa ostentacion.

La industria relojera parece que apenas se desarrollé en Espana. Para los
espafioles, segiin dice Bartolomé Bennassar, la percepcion del tiempo era mas
cualitativa que cuantitativa, porque la mayoria no disponia de instrumentos
precisos para medirlo. El tiempo lo marcaban los ritmos agrarios o la climato-
logia, siendo el dia identificado por el nombre de los santos o de su fiesta, no
por una cifra. Las imprecisas campanadas de las iglesias tardaron mucho en
acompasarse a los relojes, implacables por impecables. El reloj, cuya manecilla
realiza perpetuamente una vuelta a la esfera, materializa ahora, con su sem-
piterno tictac, ese tiempo siempre igual a si mismo y siempre desigual para el
hombre, sumando minutos, horas, dias, mientras parece aniquilarse mecéni-
camente al terminar, para volver a empezar, inmutable, la vuelta de la esfera.

Asi pues, espejo y reloj individuales'* son, en la época que llamamos barroca,
el doble instrumento moderno que enfrenta al individuo con su realidad carnal
y temporal, aunque solo fuera en el espacio de un dia. Al hombre, sometido
ahora a comparaciones con los demas, el reloj le medira su tiempo, mientras el
espejo medira su fisico. Asi lo sintetiza Shakespeare en un poema, entre muchos
dirigidos al joven caballero a quien ama, midiendo, comparando afios y fisicos:

Mi espejo vanamente me dira [y aqui estd la automedida]
que soy viejo mientras la primavera y ta
tengdéis la misma edad.

4 Por supuesto, siempre hablamos, injustamente, de la punta avanzada de una civili-
zacion.
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Asi aparece un Critilo en esa avanzada y varonil edad en que fuera amante
de un primaveral Andrenio, consciente de que el joven ya lo ve en su poniente,
marchando paralelas ambas edades sin que jamés pudieran coincidir, y aqui
aun sin competir, por compartir el amor.

Dramatica y cumplida aspiracion, al fin, del Narciso individual que late en
cada hombre que toma angustiosa conciencia de si: verse. Verse, pues, hasta ya
no poder verse y preferir romper el espejo para no verse en el creptsculo de la
belleza y «no aguardar a ser sol que se pone», como aconseja Gracian.

4. DE LO MODERNO A LO JOVEN: ESCALA DE EDADES

4.1. Criterios de la edad masculina

Ante su imagen fisica objetiva, el hombre debe afrontar su realidad concreta
y no, como denuncia Sor Juana Inés de la Cruz, evadirse hacia el «engafio co-
lorido», representacién halagiienia de un retrato pintado que,

con falsos silogismos de colores [pretende]
excusar de los afnos los horrores

y venciendo del tiempo los rigores,
triunfar de la vejez y del olvido.

El individuo moderno, sometido a comparacién, se mide ya con la cruda
crueldad del espejo, como lo har4, siglos adelante, la fria objetividad de la foto-
grafia, angustioso reto a una subjetividad que solo tenia conciencia imaginaria
de si sin el soporte concreto de la imagen.

Definiciones en diccionarios. La edad, dividida en esas edades de la vida que
destaca Gracidn, cobra tal vez una acuciante, angustiante, conciencia de si. No
escapa, por supuesto, a clasificaciones y cifras. Asi, en el crepusculo del Barro-
co, el Diccionario de Autoridades coincide con el Covarrubias de los albores,
repitiendo su tipologia del vocablo EDAD [...]:

La vida del hombre se divide en siete términos o edades, que son nifiez, pue-
ricia, adolescéncia, juventud, virilidad, vejez y decrepitud [sic]

De modo semejante a como Descartes admitia una infinidad de pasiones
pero las reducia a unas seis esenciales, Covarrubias sefiala que se pueden resu-
mir las siete edades en tres globales:

la edad verde, cuando va el hombre creciendo; la adulta, que es varén perfec-
to; la que se va precipitando y disminuyendo, que es la vejez.

Y también establece siete edades del mundo desde su principio, Adéan, has-
ta su fin. La etapa final, la decrepitud, la define asi el Diccionario de Autori-

dades:

DECREPITUD [...] Senectud, ancianidad suma, vejez mui [sic] avanzada.
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Y esa vejez se cuantifica:

La ultima edad de la vida, cuyo extremo se llama decrepitud, y empieza a los
sesenta anos.

Mas optimista, el Dictionnaire de Trévoux, llevado a cabo por los jesuitas
entre 1704 y 1771, que sintetiza los diccionarios franceses anteriores, pospone
lage décrépit, «la edad decrépita» a los setenta y cinco afios. En cuanto a la
opuesta juventud, Autoridades la define del modo siguiente:

El tiempo de la edad de joven, que comienza desde los catorce, y llega hasta
los veinte y un afios.

Y en este lugar Covarrubias dice mancebo, que es el adolecens latino «deba-
jo poder de su padre como si fuese esclavo»'>. La misma tiene una interesante
variacién en Autoridades:

El mozo o joven que no passa de treinta o quarenta afos. (1732)

Hay, pues, una elasticidad temporal, resaltada ademas segtn los distintos
fueros, que no dejara de tener consecuencias juridicas en cuanto a la mayoria
civil de los hijos, su autonomia frente a los padres, autoritarios abusivos, deten-
tadores absolutos de la herencia, del poder, del permiso a casarse.

MOCEDAD [es] El tiempo desde los catorce afos, hasta la edad varonil. En el
modo comun de hablar se suele extender hasta llegar a la vejez. (1734)

Siendo los catorce afios, para el varén, la edad nuabil, su mayoria sexual. El
lexicografo francés Antoine de Furetiere, respaldado en la Biblia, alarga mucho
la vejez. En su Dictionnaire (1690), en la entrada Age, «<Edad», escribe:

La edad del hombre ha sido limitada a 120 afios, en el Génesis Cap. 5.

Se consideraba que Adan fue expulsado del paraiso a los treinta. Podemos
imaginar entonces, que, entre los treinta de la entrada en la edad varonil y los
sesenta de la vejez, con el limite de ciento veinte, queda mucho espacio para lo
que llamé la larga estacion de los creptisculos. En todo caso, en aquella época
—contrariamente a lo que ocurre en la nuestra— la juventud se pierde con
presteza, la vejez pronto llega, pues dura mas, de lo cual resulta una oscura
masa madura frente a una fragil espuma juvenil, ademas esparcida y desperdi-
ciada en guerras y en una emigracién colonial no exenta de conflictos.

4.2.  La mujery el tiempo: literatura e historia

Ocurre, por descontado, que todas esas consideraciones temporales atafien
a los varones, sin contemplar a las mujeres: significativamente, aparece el fe-

15 Subrayo esta adjetivacion significativa que delata de manera definitoria el germen
hegeliano del conflicto.
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menino solo de mancebo, manceba, pasando directamente al registro despre-
ciativo. Dejando a un lado estas definiciones abstractas —que solo atafien a
las mujeres negativamente, como veremos para el caso de las viejas—, resulta
interesante realizar un recorrido entre historia y literatura que, sin constituir
un documento exacto, hace las veces, en cualquier caso, de sintoma, aunque en
el caso en que me apoyo se trate de literatura femenina a partir de experiencias
personales. Me servira para realizar una aproximacion a la vivencia del tiempo
propia de las mujeres y a su valor en la época barroca.

Mi documentacién es francesa, por su nitidez, pero no creo que discre-
pen mucho los fenémenos galos que apunto de los hispanos, excluyendo una
libertad o un libertinaje mayor o, al menos, no tan solapados, aunque los
estudios de Deleito y Pifiuela'® sobre la vida bajo Felipe IV revelan costum-
bres licenciosas, bastante descaradas y enmascaradas aun por la hipocresia
religiosa oficial, en linea también con los Avisos de Pellicer o Barrionuevo
que, con una brevedad reveladora, dicen mucho en poco sobre escandalos y
dramas. Contamos asimismo con las Novelas amorosas vy ejemplares (1637) y
los Desengarios amorosos (1647) de Maria de Zayas y Sotomayor, en cuya tra-
ma unas decididas heroinas transgresoras de los cédigos patriarcales here-
dados de la tradicién hispana —y endurecidos por la Contrarreforma (cuyos
decretos no fueron recibidos en Francia)—, afirman con libre expresion de
sus deseos una sexualidad explicita, aunque solo fuera por el caso de la bella
viuda Beatriz, que tiene un esclavo sexual negro encerrado en una caballe-
riza al que mata de tanta exigencia carnal, tal y como le reprocha el mismo
moribundo amante.

También su, al parecer compaiiera, poetisa y dramaturga Ana Caro de Ma-
llén, presenta, en su comedia de enredo Valor, agravio y mujer (1653), a una
mujer disfrazada de hombre que invierte el mito de Don Juan. Intervienen in-
teresantes protagonistas, todas jévenes, bellas y ricas segtin el tépico amatorio,
pero sin un planteamiento limitador respecto a las escalas de edades. Su urgen-
cia dramatica principal parece ser la afirmaciéon de la mujer en una sociedad
aplastante de hombres.

No ocurre asi en Francia, al menos en los salones en que reinan las mujeres,
las Précieuses, cultas y discretas, que, en una tradiciéon heredada de lo que se
llamaba l'amour a l'espagnole —«el amor a la espafiola»'’—, ostentan sus fine-
zas, refinan los modales e imponen cédigos amatorios, y hasta literarios, a los
hombres. De sus platicas, de las obras que de ellas emanan, extraigo lo que me
ocupa aqui, la percepcién femenina del tiempo.

16 DEeLEITO Y PINUELA, J., La mala vida en la Espaia de Felipe IV, Alianza, Madrid 1989.

17 A més de la refinada etiqueta Borgofiona, Carlos Quinto impuso en su corte un cédigo
amatorio cortés estricto, redactado por Antonio de Guevara y publicado en 1539, Aviso de
privados y doctrina de cortesanos, llamado Despertador de cortesanos en el XVII, que recorre
Europa hasta el XVIII.
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4.3. Criterios de la edad femenina

La juventud y la belleza, motivos de amor, son, por supuesto, centro y eje
de las ocupaciones y preocupaciones en la linea que he destacado. Todos los
héroes de novelas y teatro, claro est4, son jévenes. Pero la franqueza francesa
—aunque suene a redundancia etimolégica— se me antoja la mas clara ex-
posicion de la problematica, que no se limitaria a un frivolo discurrir allende
los Pirineos. Encontramos, por ejemplo, en la novela mas larga y apreciada
de la literatura francesa de aquel tiempo, con unas 13000 paginas, Artameéne
ou le Grand Cyrus (1649-1653), de Georges vy, sobre todo, de su hermana, la
feminista Madeleine de Scudéry. El libro, con transparentes nombres litera-
rios, es catalogo de Précieuses, recogiendo y novelando las discusiones de sus
tertulias.

Una de sus heroinas, Amathilde, con la belleza de sus diez y siete afios,
resume, cuando le pronostican que vivira cien anos, la situacién de la mujer
ante el tiempo: para ella, «la vejez de una mujer empieza a los veinte y cinco
anos». Se horroriza imaginando que el mismo espejo que le devuelve algo de
su juventud —siendo oraculo de la belleza y «consejero de las gracias» en el
argot de las Précieuses— le revelaria un dia los estragos del paso del tiempo.
Exclama:

En cuanto a mi, os declaro que, cuando mido la diferencia que hay entre una
mujer de quince afios y una de sesenta, me cuesta menos resolverme a morir
a los veinte que llegar siquiera a los cincuenta.

Afiade, muy graciana, que, de no morir antes de verse envejecer, romperia
todos sus espejos —huyendo del mundo antes de que este la huyera— y hasta
los ojos de las amigas para no verse en ellos. Veinte y cinco afios: fecha de ca-
ducidad de la mujer, o de su belleza en punto como le replica una amiga, limite
generalmente aceptado a tenor de la exigencia de belleza que se le impone.

La famosa escritora Madame de La Fayette, enfadada de pasar por la aman-
te del sesentén duque de La Rochefoucauld, se indignaba de que la creyeran
incapaz de ello. Se queja ante la antano galante marquesa de Sablé, traductora
de Gracidn y jansenista, de que los jévenes desdefien a las mujeres maduras:
«Se dirfa que les parecemos de cien afios en cuanto les somos mayores». Pero
al contemplar la pareja que forman, ella de cuarenta y un anos, él de sesenta,
la cuniada de Mademoiselle de Scudéry sentencia con un escepticismo cruel: <A
esa edad ya no son de hacer algo juntos».

Valgan estos ejemplos de la libertad francesa de expresién por todo lo que
también existia, a buen seguro, en Espaifia, sin que se pudiera expresar con tan
abierto desenfado!®.

¥ En 1655 se publica el primer libro erético francés, L’ Escole des Filles ou la Philosophie
des dames, supuesto didlogo, de cruda iniciacién sexual, entre dos primas. Aunque condena-
do, se sigue imprimiendo en Holanda e Inglaterra.
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5. VISION Y AVERSION DE LOS ANCIANOS

Los hombres dejaban en general la vida activa a los cincuenta afios, siendo el
criterio la capacidad de llevar armas y de procrear —dar la muerte o la vida—,
pero se retrasaba a los sesenta por razones, como hoy, econémicas, pues abria
el derecho a una pension.

Si quitamos el filtro de la censura ética y estética del absolutismo centraliza-
dor, asi como las leyes impuestas del decoro, hay que decir que no es el respeto
a los mayores, a los ancianos, lo que domina. Muy al contrario, junto a una
patente exaltacién de la juventud fisica que late en todos los dominios y, por
supuesto, sexual, se delata el revés de una aversiéon a lo viejo, a los viejos. A las
viejas sobre todo.

5.1. En la literatura

Aduzco primero unos ejemplos franceses para aportar documentacion
que rebase fronteras no existentes en lo cultural y humano. Asi, Mademoise-
lle de Scudéry, por mucho que abogue en favor de los encantos de una mujer
aun a los veinte y cinco afios, edad en la que empezaba su vejez, no deja por
ello de manifestar una repulsién sin caridad por una anciana que «tenia sin
duda en la cara todo lo mas horrible que la vejez pueda imprimir en la cara».
Ya Celestina, que era senalada de «vieja barbuda» y tildada, asi, de bruja,
exponia con amarga lucidez a Melibea los achaques ineludibles de la vejez
(acto I).

En le Roman comique de Francion, de Sorel, de onda e indole picaresca, se
describe, con ocasién de una orgia entre jovenes parejas, cOmo es expuesta una
vieja, al cabo de una mesa, para que «ese cuerpo horrible que solo les inspira
terror» les incite a gozar del instante y del placer. Pero, ebrio en la oscuridad
y buscando a su amante, el héroe abraza y se acuesta con la anciana. Al ama-
necer, halagada por el regalo, ella lo quiere mimar otra vez para agradecerle el
placer, y el mozo, horrorizado al descubrir la verdad, le espeta una larga sofla-
ma llena de insultos escatolégicos, entre los cuales el menor es: «no te vanaglo-
ries de eso, pues entérate que tomé tu boca por un retrete».

El libertino Théophile de Viau fue condenado en 1624 por mantener una
filosofia que, haciendo caso omiso del cristianismo, pregonaba el abandonarse
a las leyes de la naturaleza, leyes en las que quedaba supuesto el respeto a cada
edad de la vida y sin mezclarlas, lo que suponia descartar a aquellos mayores
que se involucran de manera abusiva en los modos de ser de la juventud, edad
natural de las pasiones. En su largo poema de Piramo y Tisbe escribe una ver-
dadera requisitoria contra la «sucia vejez», que se «pudre» por envidia a los
jovenes, queriendo «ahogar sus deseos», insoportable tirania de los ancianos
que «elevan su impotencia en virtud», y concluye:

Pretenden, forzando el orden del tiempo,
que a los veinte afnos seamos unos viejos.
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Segtin Charles Timoleon de Sigogne, una mujer mayor resulta «retrato vivo
de la muerte, retrato muerto de la vida». Claro, la imagen de la muerte parece
que nunca fue masculina por fatalidad genérica latina, aunque si lo es en ale-
man (der Tod).

Podria multiplicar los textos franceses, pues sobradamente es conocido el
tema en autores hispanos, con una fundamental diferencia que quisiera resal-
tar: la de esos autores del potente movimiento «libertino» (en el sentido pri-
mario y exacto francés de «librepensador»), que abarca del irreligioso o impio
al ateo. Para ellos, el natural libertinaje erético del cuerpo es condicién de la
libertad de la mente. Exaltan la juventud y su libertad, denunciando el poder
injusto de los mayores y de una religién opresiva del pecado, y lo hacen, como
Théophile de Viau, desde una clara militancia filoséfica.

No asi Quevedo, cuya misoginia constante va mas alla de sus satiras poé-
ticas, rayando en obsesién, como consta en una enorme tesis clasica'®. Si ex-
ceptuamos sus abstractos poemas petrarquistas, la mujer, por muy bella que
sea —y bastarian tres sonetos como prueba—, es implacablemente reducida a
la ruina (Aqui fue Troya de la hermosura), sin posible rescate artificioso (Vieja
vuelta a la edad de las nifias, Vieja verde, compuesta y afeitada). Y la vejez es
condicién agravante: la vieja es sucia, maloliente, mocosa, legafnosa, piojosa.
El romance Comision contra las viejas convierte en monstruos a esas «dofias
Siglos de los Siglos» (v. 9), «pantasmas acecinadas / siglos que andais por las
calles» (vv. 5-6), [chupando] sangre de niflos / como brujas infernales» (vv.
21-22); «plaga de abuelas y madres» (vv. 24); lujuriosas (vv. 25-28), [y pese a
ser] cuerpo sin carne (vv. 29-32), corruptoras de nifas (vv. 33-36). Empezaba
el poema con un llamamiento a los cristianos a que expulsasen a las viejas
como se hace con «las Christianas Nuevas», concluyendo con un encargo a
la Muerte para con ellas: que «en llegando a los cincuenta / de enviar quien
os despache» (vv. 115-116). Por si no tuviéramos en los diccionarios escala de
edades para las mujeres, esta es la tnica y fatal que, rotundamente, nos ofrece
el despiadado poeta.

5.2. Lavejez en diccionarios

Los tratariamos como ejemplos de obras de ficcién que tejen temas de
moda, si no alcanzara lo literario, aun sin ser documento exacto, a plasmar-
se en la certidumbre académica de los diccionarios, que los acogen como
realidades sociales y como una segura constancia. «<Honores y horrores de
Vejecia», como dice Gracian, parece preludiar Covarrubias cuando escribe:
«Del hombre viejo y de la vejez hay libros enteros en que se dicen los bienes y
los males de esta edad». No se compromete, empero, en ello, afladiendo que
él solo trata «de lo que toca a las etimologias de los vocablos y uso dellos»,

19 Mas, A., La caricature de la femme, du mariage et de l'amour dans U'ceuvre de Quevedo,
Ediciones Hispano-Americanas, Paris 1957.
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aunque cita un proverbio revelador segiin el cual ser mujer es circunstancia
agravante de la vejez:

«Vieja barbuda, de lejos la saludan, aludiendo a que suelen aojar los nifios»

No tanta prudencia contiene el diccionario francés de César-Pierre Riche-
let, de 1679. Para é€l, Vieillard, «Viejo», es «un hombre de los 40 afios a los 70.
Los viejos son ordinariamente sospechosos, celosos, avaros, malhumorados,
charlatanes, siempre quejumbrosos, los viejos son incapaces de amistad», afia-
diendo el Trévoux que el viejo «chochea». Richelet establece una relativa pari-
dad con la mujer, ya que esta es «vieja de los 41 afios a los 70. Las viejas son
asquerosisimas. Vieja decrépita, vieja agostada, vieja mocosa». Y ciertamente,
la «edad canénica», teniendo la cual una mujer podia ser por fin la criada de
un cura, era la de los cuarenta afos, edad, pues, en que ya no podia peligrar el
alma y la carne del sacerdote; ya no podia ser, en todos los sentidos, una man-
ceba.

En tanta negrura contra los ancianos experimentamos como un alivio, in-
cluso personal, el hecho de que Madame de La Fayette, tan mortificada de que
la despreciaran los hombres jévenes, relatara, en su famosa novela La Princesse
de Cleves, la amable y excepcional paradoja de un anciano encantador:

El duque de Nevers, cuya vida fue gloriosa por las armas y los grandes em-
pleos, a pesar de su edad avanzada, era las delicias de la corte. [subrayado mio]

Lo mismo sentiran las mujeres resentidas de tanta misoginia institucional y
literaria con la evocacién de la deliciosa y famosisima Ninon de Lenclos (1620-
1705), «la Cortesana del siglo», «Nuestra Sefiora de los Amores», ebria de liber-
tad y libertinaje, que escogia, a la vista de todo el mundo, amantes gratuitos a
su antojo, haciendo pagar a los demés. Culta e ingeniosa, a cuyo salén y cama
acudian los ingenios mas refinados de Paris, predicaba graciosamente el ateis-
mo y el libertinaje en todos los sentidos: toda «un filésofo», segin Voltaire.
Activa sexualmente muy tarde, crea su leyenda erética. Cuentan que a un joven
abate que la requeria y le reprochaba que le retrasara sus favores, le escribe:

Muy Sefior mio, es que solo esperaba haber cumplido los ochenta afios para
cumplimentar vuestros deseos?.

6. DIALECTICA JOVEN/VIEJO

Ese palpable odio a los viejos, esa gerontofobia, conlleva l6gicamente la sa-
cralizacién o el culto de lo joven, convertido en algo asi como lo que llamamos
en Francia jeunisme, con sus modas, sus modales y modos de hablar, de vestir-
se, divertirse, algo que se impone a la gente madura hasta muy avanzada edad.

20 Si bien algunas cartas de su rico epistolario son apdcrifas, son testimonio sin embargo
de su genio y fama.
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Espafa, que sepamos, es el primer pais, a mediados del siglo XVI, en dar la
voz cantante a un muchacho en una novela, por mas sefias Lazarillo de Tormes
(1554), modelo de la fecunda novela picaresca hispana y europea. Joven servi-
dor, aun creciendo, de muchos amos, forma parte de una evidente pareja me-
nor/mayor. Segtin Deleito y Pifiuela, el picarismo fue un fenémeno social mas
alla de una veta literaria, un desenfadado y aventurero modo juvenil de vivir sin
asideros fijos, vagando, zanganeando por esos mundos (algo que veremos en
On the road de la Beat generation en los afios 60 y en los mochileros actuales),
lo cual redunda en una moda concerniente incluso a la gente hartamente ma-
dura y de vida estancada: invirtiendo los cédigos tradicionales, el joven deviene
modelo. Pero, a pesar de que los mayores se miren, midiéndose en ese espejo
juvenil, hay en ello competencia inevitable, pues no impide el acostumbrado
conflicto generacional.

6.1. Longevidad

El lexicégrafo Furetiere escribe, en la entrada Viejo de su diccionario, esto:
«Para vivir mucho, se debe ser viejo muy temprano, es decir que se debe uno
conservar». El sentimiento de vejez llegaba temprano y se instalaba uno en la
vejez al tiempo que otros, envejeciendo, se estancaban en lo que creian juven-
tud ajustada a moda y modales, resaltando asi mas —por el contraste, por lo
joven del traje— el ultraje del tiempo. El caso es que se conservarian bastante
los mayores; y es que, aunque la esperanza de vida media era mucho mas baja
que en nuestro tiempo, la verdad estadisticamente abstracta falsea una reali-
dad mucho mas compleja y no se puede concluir una mortalidad excesiva con
relacién a la nuestra. Los casos de gran longevidad no son raros?'. Hasta el
francés abate Lacroix, a raiz de un estudio realizado en Lyon a mediados del
siglo XVIII, exclama: «Casi dirfamos que nos acercamos al tiempo de los Pa-
triarcas», esos legendarios y testamentarios ancianos. Un censo contempora-
neo retrospectivo de Martin Lottin, Almanaque de los centenarios o duracion de
la vida humana mads alld de cien avios, demostrada por ejemplos sin niimero tanto
antiguos como modernos, con el calendario del aiio??, consta de diez volimenes.

6.2. Sociedad patriarcal, gerontocracias

Hay, asi, frente a frente una juventud bulliciosa e impaciente por acceder
a los cargos y herencias, por un lado, y unos ancianos, por otro, que se insta-
lan en la duracién de los suyos. Las sociedades barrocas son patriarcales. Aun
cuando el monarca que sube al trono es joven, se ve rodeado de validos, de
ministros mayores. De hecho, aquellas sociedades son casi siempre geronto-
cracias. El estado funciona como una familia y la familia como un estado: en el
centro el padre, el patriarca, el Rey padre de la nacién; y, por encima de todos,

2l PELEGRIN, B., D'un Temps d'incertitude, p. 207.
2 Ibid., p. 298.
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el Padre Dios. Sin embargo, y a diferencia del rey, el pater familias no ocupa
su cargo por derecho divino, a pesar de reinar sobre una numerosa familia; a
causa de la mortandad infantil y de mujeres en parto y postparto, eran habi-
tuales los multiples casamientos de viudos que poseian una prole diversa de
varias camas y madres, circunstancia que daba lugar a la convivencia bajo un
mismo techo de varias generaciones y que hacia de la familia algo ancho y lato,
movedizo y, finalmente, no tan lejos de las familias que hoy se recomponen por
su inestabilidad y por los problemas econémicos. No es de extrafiar que entre
esa vagante poblacion juvenil de soldados de fortuna, aventureros, emigrantes,
picaros, figuraran nifios maltratados en casa y que se dieran a la fuga, como
Rinconete y Cortadillo. El modelo de familia como el conjunto de pareja e hi-
jos, nucleo social fijo de la sociedad, es invento del siglo XIX.

Son, pues, sociedades —casi como hace poco las nuestras, sin mencionar a
los perpetuos dictadores— en su mayoria gerontocraticas en las que gobiernan
los viejos, en concordancia con los criterios de edad de aquella época. De este
modo, por mucho que las leyes de la moral religiosa y el decoro tejan una fragil
y filial capa de respeto a los mayores, representantes en general del poder, no
siempre es ocultado el conflicto entre el padre y el hijo.

6.3. Teatro, espejo del conflicto generacional

Los sintomas de este conflicto presentes en las obras artisticas pueden ser
reveladores. Evidentemente, los héroes en literatura siempre fueron jovenes;
tal vez sea otra originalidad de Cervantes el plasmar un Quijote que no lo es.
En el teatro, es una evidencia que se pone en obra en el escenario: los galanes y
damas se oponen al barbas —barbon en francés—, al «viejo grave», que siempre
resulta vencido o burlado segtn el registro de la obra, maltratado en dramas
como El Rey Lear y puesto en tela de juicio, si bien tiene la de ganar, siendo
simbolo atacado pero al fin acatado; y ello porque representa al intocable poder
aun en suenos teatrales, resguardado por las leyes del decoro. Segismundo, tras
su rebelién, venciendo en batalla a su injusto padre, el rey Basilio, se somete a
él en La Vida es suefio. Tales forzosos sometimientos al orden paterno no acon-
tecerian sin frustraciones del hijo.

No hay que escarbar mucho en la comedia para comprobar esos enfrenta-
mientos entre padre e hijo, y bastaria con Don Juan, Burlador de Sevilla, como
ejemplar del joven, calificado por los demas protagonistas de «mancebo»,
«mozo», y engafnado, debido a esta «<mocedad», por su tio, «rapaz». Don Diego
Tenorio, padre carinoso y dolorido a causa de la ingratitud de su hijo, aparece
—dice el texto— «de barba» (Jornada IT), como «viejo grave» segin Catalinon,
y se va «enternecido» del enfrentamiento con el rebelde; sus lagrimas no sus-
citan en el hijo méas que el desprecio: «Luego las lagrimas copia,/ condicién de
viejo propia» (Jornada II, v. 422-423). Don Juan trata al Comendador de «buen
viejo, barba de piedra» (Jornada III, v. 453), pero sera este —que es sedimen-
tacién pétrea de todos los mayores, reyes, tio, padres y, en suma, del orden
patriarcal— el que aplaste la célida carne juvenil contra el frio marméreo de
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la Ley. Ya el duque Octavio rechaza con desprecio el desafio del padre de Don
Juan: «Eres viejo (J. III, v. 2633) [...] Tienes ya la sangre helada, / no vale fui,
sino soy» (vv. 2637-2638).
No por otra razén se llamaria Don Diego el padre de Don Juan; lo refiere,

a la altura de 1630, al padre de Rodrigo —Diego Lainez—, que aparece en Las
mocedades del Cid de Guillén de Castro (1618) y es presentado en el reparto
como «Viejo decrépito». El Conde Lozano, cuyo nombre lo designa fisica y mo-
ralmente, piensa que Diego Lainez estd incapacitado para ser ayo del infante
Don Sancho y le achaca, por alusién, otro rasgo pésimo de la vejez:

Si el viejo Diego Lainez

con el peso de los afios,

caduca ya, ¢como puede

siendo caduco, ser sabio? (Jornada I, vv. 186-189).

La chochez, en efecto, era considerada achaque inevitable de la vejez, y a ese
respecto conservamos una graciosa indirecta de Gracian, en una carta de 1655,
dirigida a la duquesa madre de Hijar: «Dicen que la vieja, al cabo de sus dias,
juega a las mufiecas».

No me voy a alargar, a propésito de la obra de Guillén de Castro, en el la-
mento contra la vejez de Don Diego ni en el encono de los enfrentamientos
generacionales, siendo asi que, en honor de la juventud triunfante, esas bien
llamadas Mocedades constituyen una especie de glosa del romance: «Pensati-
vo estaba el Cid / viéndose de pocos afios para vengar a su padre». Venga a su
padre, por supuesto, tras la conocida prueba, casi meritoria de un bofeton,
cuando, para tantear su coraje, le muerde «un dedo de la mano fuertemente».

La comedia, la literatura en su registro menos sublime, es decir, como me-
dio de la retérica, contiene numerosos padres quejandose de la desobediencia
nueva de los hijos, y més atn, de las hijas. Antoine de Furetiere, autor del fa-
moso diccionario, y también de una célebre novela de costumbres, Le Roman
bourgeois —«la novela burguesa» (1666)—, describe padres que se lamentan de
la desobediencia y falta de respeto de hijos e hijas. En cuanto al famosisimo
Cyrano de Bergerac, digno es de mencionar que aconseja vapulear a padre y
madre, «viciosos que arrancaron a nuestra debilidad un cobarde respeto que
no puede ser grato al cielo».

Rousseau aparece a menudo como defensor de los mayores. En lo que se
llamara Lettre sur les spectacles —«Carta sobre los espectaculos» (1758)—, en el
crepuscular rococé del Barroco y ya entrando en el neoclasicismo, Juan Jaco-
bo Rousseau desencadena una polémica cuando ataca de manera acérrima la
inmoralidad de las obras de teatro y 6pera que, portando un culpable enfoque
sobre el poder de las mujeres, valoran, ademas, a los jévenes en detrimento de
los mayores, de los ancianos, siempre presentados como odiosos y ridiculos en
las comedias y condenados a representar papeles de tiranos, de usurpadores,
en las tragedias; de todo lo cual concluye: «Esos son los honrosos visos bajo los
cuales se presenta a la vejez en el teatro; ese es el respeto por ella que se inspira
alos jovenes». También denuncia la tirania del culto a la juventud que hace que
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hasta los mayores remeden los modales de los jévenes para no ser excluidos,
para ser soportados por ellos, prefiriendo, dice, «ser aguantados por sus ridicu-
los que no serlo del todo».

Affaire des poisons. Sin multiplicar ejemplos en la ficcién, hay sucesos tal
vez significativos en la realidad. En Francia se descubrié con gran revuelo que
a maridos y padres ricos que se alargaban con demasia en esta vida, consortes
impacientes y herederos les facilitaban y aceleraban el transito con lo que se
llamaba ptuidicamente, con suave metonimia eufemistica, Poudre de succession,
‘polvorita de sucesion’, con nombre menos ameno: arsénico. Enorme escan-
dalo ese Affaire des poisons —«Caso de los venenos»—, entre 1679 y 1682. El
fenémeno involucré a mucha gente de alta alcurnia préoxima a la corte de Louis
XIV, a una de las sobrinas de Mazarino, Olympe, que fue su amante y huyo a
Bruselas, hasta a Madame de Montespan, la atin favorita, sospechosa de haber
recurrido a misas negras y filtros de amor para conservar el carifio real.

7. CONFLICTO HIJO/PADRE

7.1. Monarcas

El conflicto padre/hijo se agudiza en las altas esferas reales. En El politi-
co, examinando las relaciones entre padre e hijo sucesor, Gracian escribe: «El
amor o el recelo paterno es un fatal escollo donde dieron al traste muchos su-
cesores». Con prudencia, va a buscar ejemplos muy lejanos y fuera de Espana.
Podriamos afiadir en su selecta lista a Ivan IV el Terrible, que mata a su hijo
mayor (1581), como también lo har4, casi a sus manos, Pedro I de Rusia (1718).
Podia, y no podia, nuestro cauto jesuita, aducir el caso de lo que ocurria en casa
de Don Carlos y de su padre Felipe II. Existia una comedia de Diego Jiménez
de Enciso, El principe don Carlos o Los celos en el caballo (1622), que se monto
en la misma corte de Felipe IV, cuya trama versaba sobre la conocida crisis que
exacerb6 la del fragil infante, al negarle el rey prudente el gobierno de Flandes.

Pero lo interesante aqui, mas impactante que la Historia, es la leyenda de la
rivalidad de padre e hijo en el amor de Isabel de Valois, primero prometida al
hijo de la misma edad y casada con el padre mayor. Esta tendra un gran éxito
en Europa, en aras de la Leyenda negra contra Felipe I1. Est4 presente el con-
flicto en Don Carlos (1672), novela corta del abate saboyano de Saint-Réal, que
inventa la intriga de amor y muerte a través de la cual Felipe llegara a matar a
su hijo y a envenenar a Isabel para vengarse, fundada ella misma en el novelero
Brantome??, quien relata una anécdota que me parece significativa para lo que
voy rastreando. Siendo recibida la joven Isabel en Espania, escucha de Felipe II,

2 Se funda en hechos histéricos contados por Luis Cabrera de Cérdoba en su Historia de
Felipe Il y en la comedia de Diego Jiménez de Enciso, El principe don Carlos.
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a quien ve en persona por primera vez, esta frase agria: «;Vuestra Merced me
esta escudrifiando las canas?». Felipe tenia 32 afios; ella, 15.

Seguramente tendria algunas canas, que no son tampoco sefial certera de
vejez. Pues bien, este detalle —que, haciendo hincapié en la diferencia de eda-
des entre los esposos, algo corriente en la época, recalca la afinidad cronolégica
entre el Infante y la joven reina francesa— alienta la leyenda en todas las obras
inspiradas en el caso, desde el drama de Thomas Otway, Don Carlos (1676),
al Don Karlos, Infant von Spanien —«Don Carlos, Infante de Espafia»—, de
Friedrich von Schiller, 1787; y esta inspira, a su vez, la 6pera de Verdi un siglo
después (1867), que ofrece a Felipe una de sus mejores paginas, el lamento so-
bre sus canas cuando las descubri6 su joven esposa al llegar de Francia («Ella
giammai m’amé... »). Digno es de mencionar que Carlos llama a la reina ama-
da, légica y significativamente, «madre».

7.2.  La fuerza de Edipo

Siendo el caldo de cultivo las edades desajustadas, el conflicto entre padre
e hijo en relacién con la mujer madre es un fenémeno que parece conservar la
leyenda, y de tal modo que, subyaciendo a él una légica freudiana inconsciente,
reduce su sentido al eterno arquetipo edipiano. Tras la tragedia de Corneille
sobre Edipo, en la de Voltaire grita el héroe:

iCielo!, el colmo de mis males, ¢quién dira

si el que mueran los mios me es necesidad,

si hallando en su ruina una dicha odiosa,

la muerte de mi padre es un don de la diosa? (V, 2)

Volviendo a cosas y casos maés ligeros pero no exentos de peso, quisiera aqui
volver a la encantadora Ninon de Lenclos?**. Segin otras fuentes, aquella carta
a la que aludi no la habria dirigido al abate, sino al veinteafiero Chevalier de
Sévigné, hijo de su antiguo amante, esposo de la famosa marquesa epistolaria:
por la fuerza del Edipo freudiano, el hijo, que sélo tenia tres afios a la muerte
de su padre en duelo por una mujer, se enamoré6 de la ya mayor amante de
aquél®. Este sindrome se repite en Henrique II de Francia, cuando tomé por
favorita durante unos veinte afios (1547-1559) a Diane de Poitiers, veinte afios
mayor y favorita ya de su padre Francisco 1.

Este conflicto generacional, constitutivo del ser humano, si bien no fue tema
asentado en filosofia —a no ser en la filosofia del sujeto en su cotidianeidad,

24 Habia elevado el acto sexual a un arte refinado, «la maniére jolie de faire 'amour», y
grandes familias le mandaban a sus hijos para que los educara eréticamente.

% Es imposible por las fechas, pero es revelador de la leyenda de Ninon, a la cual, tras
su muerte, le dedican un libro por medio de cartas, donde se describe la educacién libertina
del Chevalier de Sévigné. Por su parte, la Marquesa le escribe a su hija que su hermano, el
joven Chevalier, esta «aherrojado por Ninon», quien intenta inculcarle su incredulidad, des-
prenderlo de la religién, mientras ella pugna por conservar a su hijo en la fe: madre y amante
se disputan al hombre nifo.
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enmarcado y embarcado en su vivir—, si se plante6 y argumenté en el cruce
entre historia, sociologia y literatura. Es de suponer que esta cuestién tendria,
a la vista de sus raices psicologicas permanentes, un caudal de razones que lo
actualizaran y afilaran en esa época barroca como para hacerlo signo o tema
obsesivo de su tiempo.

8. LA PIEDRA DE TROPIEZO: EL MATRIMONIO

Baste como glosa sobre el problema del matrimonio en aquella época el
realismo que caracteriza a la sentencia del moralista La Rochefoucauld (1665):
«Matrimonios, los hay buenos, pero delicioso, ninguno». O el cinismo practico
de la ineludible Ninon de Lenclos, hostil al casamiento: «Marido, para el dine-
ro; amante, para el corazén y placer».

8.1. Violencia parental: matrimonio impuesto

Sobran las pruebas que podemos aducir al respecto. Aun cuando las obras
de ficcién, como dije, no se pueden tomar por documentos estrictamente hist6-
ricos, contienen un trasfondo de verosimilitud histérica, de realidad sociol6gi-
ca, lo que explica que hayan conseguido la identificaciéon catartica del publico
que hizo su éxito; tales contenidos se arraigan en las conciencias, en el imagi-
nario popular, universal en el caso de algunas. El factor comun evidente entre
ellos, al margen del que representa el inevitable conflicto generacional en toda
época, resulto ser el tema del matrimonio impuesto por la potestad parental o
politica, lo que provocé matrimonios clandestinos de hijos rebeldes respecto a
padres odiados.

En la ficcion. En lo que concierne al Romeo y Julieta de Shakespeare, obvia
comentar el casamiento tiranico impuesto y el clandestino libre de la heroina
rebelde, asi como la muerte de los amantes esposos casados por un monje. En
El Burlador de Sevilla, la carta de Dofia Ana al marqués de Mota, invitando-
lo a unirse con ella clandestinamente en su habitacién, enfatiza la violencia
despética del padre Comendador, que ni la ha consultado: «mi padre infiel, /
en secreto me ha casado, /sin poderme resistir» (II, v. 276-278). Notemos de
paso que en esa comedia aparecen padres y reyes tercamente casamenteros,
cuyos planes matrimoniales resultan siempre convulsionados por el revoltoso
Don Juan. Ni vale la pena hacer un repaso exhaustivo de novelas, comedias,
tragedias y 6peras en las que amores contrariados y matrimonios impuestos
por padres abusivos son la trama dramaética o cémica®. Baste senalar que casi

% De la 6pera seria a la bufa, como: Il matrimonio secreto, La cambiale di Matrimonio,
etc.
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todas las comedias de Moliere?” incluyen la tematica. El tema de «la bella mal
maridada» abunda, por lo demads, en romances y canciones, en los cuales es
habitual presenciar a doncellas llorando y forzadas al casamiento o al convento
contra su voluntad.

Matrimonios histéricos. Se podria realizar un recuento sin fin de los matri-
monios histéricos impuestos, y fracasados, pues son la regla en las politicas
dinasticas y burguesas. Basten dos ejemplos. The Bride of Lammermoor (1819),
novela de Walter Scott que daria raiz a la 6pera famosisima Lucia de Lammer-
moor, de Donizetti. Esta basada en un suceso real histérico de finales del siglo
XVII; una novia mata, la noche de su boda, al marido impuesto por su familia.
La epopeya matrimonial de las sobrinas del cardenal Mazarino, Maria Mancini
—que fue amada por el joven Luis XIV— y su hermana Hortensia, es de novela
picaresca. Corren por Europa las dos, pasando por Espafa y huyendo de los
maridos respectivos que la politica les impuso, terminando una en Londres, la
otra sofiando siempre con sus amores reales, en un convento. La violencia de
los padres o madres es tema de hondo arraigo peninsular que perduré mucho,
hasta el siglo XX?. Muchas comedias de Guillén de Castro constituirian buena
prueba de pesimismo matrimonial, en particular Los mal casados de Valencia,
con sus dos parejas mal emparejadas, salvindose una in extremis debido a la
disolucién papal que llegé desde Roma y que, revocando los errores, otorgé ca-
samiento a esos primos hermanos: quiasmo sentimental, fiasco erético, chasco
matrimonial, fracaso total.

9. ESTATUTO CANONICO DEL MATRIMONIO DE CONCILIO A CONCILIO

9.1. Estatuto candnico del matrimonio: Concilio de Letrdn IV, 1215

Proteccion de la mujer. Paradéjica es la religion cristiana patriarcal, pues
hace de Magdalena, supuesta prostituta, una santa y pone a Maria en el centro
como una religién practicamente paralela, lo que se constatard en el Concilio
Vaticano II (1962-1965)*. En plena época trovadoresca, en la que el profano
culto de la Dama corre parejo con el de la Virgen, el concilio més importante

21 Le mariage forcé, Tartuffe, Les Femmes savantes, L'Ecole des femmes, Le Malade imagi-
naire...

2 Cfr. la copla: «Dona Pepa la Clavela /ayer compré una alianza: /Te casas con Curro
Ponce,/ porque a mi me da la gana.’[...] Me cas6 mi madre/ chiquita y bonita /Con un mucha-
chito/ que yo no queria. [...] Lo malo fue darle el si cuando quise dar el no».

2 El arzobispo de Dublin habia sido encargado de investigar la posicién de Maria en el
catolicismo, concluyendo que estaba en el centro. Cfr. PELEGRIN, B. Figurations de l'infini, p.
377; El Lumen Gentium —cap. VIII, iv, 66, 21/11.1964— precisa: «Naturaleza y fundamento
del culto de la Virgen Santa», «culto tnico» «pero distinto del tributado al Verbo y a la Tri-
nidad». Ese culto lo llamaba hiperdulia el Concilio de Trento. El 1 de noviembre de 1950 se
habia definido y votado por fin el dogma de la Asuncién de Maria.
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de la Edad media, el cuarto de Letran (1215-1216, bajo Inocencio III), coloca
en el centro de atencién, y de manera revolucionaria, el estatuto de la mujer.
En efecto, con la condena de la poligamia, si bien prohibe en lo religioso el
casamiento de los clérigos, en lo civil hace del matrimonio —hasta entonces
suelto, y muchas veces disuelto por interés material o politico del marido— un
sacramento indisoluble, producto del consentimiento mutuo de dos libres vo-
luntades. Colocaba a la mujer en igualdad con el hombre; la indisolubilidad la
protegia, a si, contra los repudios del esposo, siendo los casos de anulacién o
divorcio catalogados con mucho cuidado®.

Libertad formal del matrimonio, mayoria. Siendo significativo este fenémeno
en la historia de las sociedades cristianas, importa mas subrayar el sistema de
libertad formal del matrimonio, ya que se admitian como igualmente validos el
matrimonio publico religioso, in facie ecclesiae, y el matrimonio a juras, basado
en el juramento entre los cényuges, sin formalidad externa alguna, es decir, se-
creto o clandestino. Asi, la duquesa Isabela, Tisbea, o Aminta, persiguen a Don
Juan con toda legitimidad juridica para que cumpla ante los hombres, in facie
ecclesiae, el matrimonio secreto que se sell6 ante Dios, a juras: «Duquesa, de
nuevo os juro/ de cumplir el dulce si» [subrayado mio], dicen el tercer y cuarto
verso de El Burlador de Sevilla. Pedir, dar la mano, era la muda senal simbdlica
de la peticién y el consentimiento.

Libre de sacerdote y de consentimiento paterno. Aunque es tema debatido, se
considera que los ministros del matrimonio son los contrayentes mismos, sien-
do el clérigo, cuando lo hay, solo un testigo que recibe, en nombre de la Iglesia, el
consentimiento de los esposos presentado ante Dios. En ninguna parte se exige
el consentimiento paterno, estableciendo la Iglesia la edad nabil como mayoria
de edad matrimonial: doce afios para las mujeres y catorce afios para los varo-
nes, haciendo en ello caso omiso de la mayoria civil, que supeditaba los hijos al
poder de los padres; esta regla no esta, no obstante, exenta de contradicciones,
pues cada territorio tenia un ordenamiento juridico especial sobre las edades.
Sobre la disyuntiva entre edad nubil y la mayoria civil van a jugar los poderes
politicos y familiares para contrarrestar la libertad canénica de matrimonio.

9.2. Estatuto candnico del matrimonio: Concilio de Trento (1545-1563)

Cdnones del matrimonio: libre consentimiento. Plataforma del ideario barro-
co, el Concilio de Trento confirma la forma de contraer matrimonio establecida
por el de Letran. El decreto XXIX, 9, destaca el libre consentimiento, pues «es

30 La consanguinidad, por causa de la endogamia de las grandes familias, es particular-
mente vigilada. Se admite dispensa, en el Concilio de Trento, para el segundo grado (entre
primos hermanos) «a favor de grandes principes y por algtn interés publico». Véase RACINE,
B., Abrégé de lhistoire ecclésiastique contenant les événemens considerables de chaque siécle
avec des reflexions, VIII, Aux dépens de la Compagnie, Cologne 1766, p. 501.
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criminal violar la libertad del matrimonio». Entre las tltimas sesiones del 11
de noviembre de 1563, la Sesidén 24, con el Decreto Tametsi, establece los «Ca-
nones de reformacién del matrimonio». Promulga doce anatemas: el primero,
contra los que mantienen que el casamiento no puede ser un sacramento, por-
que carece de fuentes evangélicas; el segundo contra los partidarios de la poli-
gamia, que aducian que esta no se ve prohibida en fuentes biblicas; el tltimo, el
duodécimo, contra los que pretenden que el matrimonio no es de incumbencia
juridica eclesidstica’!. Tras esos anatemas se hacen visibles, pues, las polémicas
en torno al matrimonio en esta época.

Los padres desbancados vy su reaccion. No figura tampoco en el concilio tri-
dentino la necesidad del consentimiento de los padres. Por el contrario,

Se prohibe a los sefores y a toda categoria de personas, de algiin rango o dig-
nidad que fueren, el constrefiir a los que les estan sometidos a que se casen
con aquéllos o aquéllas que les presentan2.

En la versién espaiiola se puede leer lo siguiente: «Nada maquinen contra la
libertad del Matrimonio los sefiores temporales, ni los magistrados» (IX). Ese
liberalismo religioso que permitia los matrimonios clandestinos y prescindia
de la autorizacién de los padres antes de Trento era ya muy criticado por los
humanistas, chocando ademas con los intereses de las grandes familias que
pretendian regentar los casamientos segiin intereses politicos y econémicos.

El matrimonio secreto. El libre consentimiento era el mayor problema que
ambos concilios no habian podido solucionar, quedando en una posicién am-
bigua, porque, como rezaba la propia Reformacion,

A pesar de que los matrimonios clandestinos sigan validos mientras no los
anule la Iglesia, la Iglesia los abominé y prohibié siempre*.

Hay quien ve en los matrimonios clandestinos, que podian prescindir de un
clérigo, un anticipo del matrimonio civil. Pero el caso es que, no condenados,
aunque reprobados por la Iglesia, los castigaba severamente el poder civil, exi-
giendo el matrimonio publico.

Publicidad del matrimonio. Abominados tal vez por la Iglesia, tenian lugar
los matrimonios clandestinos, no por eso infamados por excomunién o anate-
ma. Pero impuso coto el Concilio de Trento, exigiendo la publicidad obligatoria
del matrimonio ante el parroco y dos testigos, asi como su anuncio previo con
amonestaciones, imponiendo la necesidad de un registro en el que fuese apun-
tado, lo que constituyé un inicio del registro civil (Decreto XXIX).

31 RACINE, B., Abrégé de l'histoire ecclésiastique contenant les événemens considerables de
chaque siécle avec des reflexions, o.c., p. 500.

2 Ibid., p. 501.

% Ibid., p. 501.
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Problema de los vagos: Don Juan, mondgamo muiltiple. Se plantea el proble-
ma de los viandantes, de vida anterior desconocida, apuntando: «En casar los
vagos se ha de proceder con mucha cautela» (cap. VII). Consejo muy vago tam-
bién, debido al imposible control que habia en ese pais andariego —debido a su
extension y al elevado nimero de sus trotamundos—, plagado de poblaciones
marginales. Y vemos que nuestro errante Don Juan es un vago, un vagabundo,
multiplicador de matrimonios clandestinos que prodiga la sinécdoque de la
mano, es decir, la parte por el todo carnal; pide y da por fianza, enganando
la confianza de la crédula mujer, que toma ese sentido literal por el literario
simbdélico. Don Juan, «épouseur a toutes mains» segin Moliére, si no caza-
dor, seria casador centimano, segun la expresiéon de Gracian. Pero, con tantas
mujeres no se crea un harén, no alcanza a ello la imaginacién erética, lo que
sucede timidamente en Moliere, al que se le ve juguetear —puidica metafora de
juego erético mas elaborado— con dos campesinas a la vez. Pasa solo de una
a una y, mas que un poligamo, me parece que se reduce —cual serial killers— a
un monégamo multiple, tipico aprovechador de lo que permite el estatuto del
matrimonio.

9.3. Violacién candnica parental

Contraataque de los padres. El Barroco es la época en que se afirman, e in-
firman a la par, las monarquias absolutas, asi como la familia patriarcal de
idéntica factura. No es de extrafar, pues, que monarquias y familias se aliaran
contra el liberalismo de la Iglesia en materia de matrimonio para regularlo por
cédulas segtn sus intereses dinésticos y familiares.

Mayoria de edad retrasada, consentimiento paterno. Poder real y paterno van
a juntarse para fulminar sentencias, decretos, cédulas en contra de ese libre
albedrio matrimonial de caracter religioso que complicaba las estrategias fami-
liares. Se oponen a la mayoria de edad matrimonial del derecho canénico, es-
tablecida entre los doce a los catorce afios, retrasando cada vez mas la mayoria
de edad civil —mediante la cual los hijos se libraban de la tutela parental para
disponer de si mismos—, situdndola entre los veinticinco y treinta afios (mujer
y varén), edad ya madura para la época, aunque variable en los territorios. Es
asi como se pondra el freno del derecho parental a consentir o no el matrimo-
nio, a impedirlo e imponerlo, condicionando la herencia a la obediencia. En
derecho canénico solo se exigia el consentimiento paterno en caso de matri-
monio debajo de la edad nubil de los contrayentes. En lo civil, la infracciéon se
pagaba con la desherencia para el varén o el convento para la mujer. Se reacti-
varon en Espafia disposiciones del Fuero Real —que ya prescribian el matrimo-
nio publico— relativas a Las Partidas que prohibian el oculto, Las Leyes de Toro
y la Novisima Recopilacion, imponiéndole sancién penal y civil. Pero, en todo
caso, siempre seguia siendo valido para la Iglesia. Francia es atin més rigida.
La Ordonnance Blois de 1579, las de 1639 y de 1697, estipulan que, atin después
de la mayoria civil de edad, los hijos tienen libertad de matrimonio, pero con
obligacién de enviar a los padres sommations respectueuses, <amonestaciones
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respetuosas». Concretamente, los padres usan a su antojo de los hijos, por su
propio interés, diciendo, no sin amarga razén, Lope de Vega: «El padre vende
a su hija, la madre la pregonax.

9.4. ¢Efectos del Concilio?

Poco después, a principios de 1564, el Papa firma los decretos del Concilio.
Los protestantes se niegan a recibirlo, es decir, aceptarlos. Las naciones caté6-
licas si, pero incluso Espana los acoge, con la salvedad de que los decretos no
contravengan a las regalias, que son prerrogativas exclusivas reales. En cuanto
a Francia, a pesar de misiones y presiones muy entrado el siglo XVII, nunca ad-
mitira el Concilio ni publicari los decretos, justamente porque la prepotencia
dada al Papa desdecia las libertades de la Iglesia galicana.

Pero aun admitidos los cdnones conciliares, no por eso se hacian valer en
la practica. Ninguna iglesia nacional tenia un clero formado para aplicar los
decretos. La catélica Espafia oficial no correspondia del todo a la realidad del
pueblo, bastante reacio al catolicismo si se consultan las Relaciones Topogrd-
ficas (1575-1578) ordenadas por Felipe II. Consta que, en Castilla, el pueblo
sabia solo el Padre nuestro y el Ave Maria, y apenas —penosamente— algunos el
Credo. El beato Juan de Avila lamentaba la superficialidad de las confesiones,
lo cual era confirmado por el testimonio de visitadores religiosos hacia 1585,
que constataban que los campesinos solo se confesaban una vez al afo, «y essa,
por fuerca». Y sabemos que nuestro Gracian andaba durante su madurez en
misiones de evangelizacién por su tierra aragonesa.

Asi que se necesitaria mucho tiempo para que lo decretado un siglo antes
por el Concilio de Trento destilara y se instalara, si se diera el caso, en costum-
bres arraigadas, sobre todo en esa materia de matrimonio que se pretendia im-
poner por ley ajena. A los abusos paternos sobre hijos rebeldes responden los
casamientos clandestinos y otros modos intemporales de imponer a los padres
un matrimonio para ellos indeseable.

Raptos consentidos, secuestros pactados, fugas. Dejemos entre Historia y le-
yenda, edipica o no, el enfrentamiento entre Felipe II y el infante Don Carlos,
que parecié patente a tantos. Es otro caso revelador que vale, aunque constituya
un ejemplo francés, por si mismo, lo que se debe a su famosisimo protagonista.
Tlustra un conflicto que se mantiene generacion tras generacion: el del hijo que
es sumiso a un padre dictatorial hasta el momento en el que, muriendo este,
triunfa él. Triunfa cual «Nuevo Alejandro», venciendo en Rocroy a los hasta
entonces invencibles espafoles. Libertino religioso, Condé anima al libertinaje
a sus petimetres amigos, rebeldes ante sus familias en asuntos de casamiento.
Odiando el suyo, impuesto por su padre, facilita matrimonios clandestinos,
organizando raptos consentidos en su dominio de Chantilly, causando grandes
escandalos sin que nadie pueda desenmascarar al temible Grand Condé, al que
se da el nombre, incluso, de «protector de los fieles amantes». El Concilio ha-
bia previsto la nulidad del matrimonio cuando sucedia por rapto, hasta que la
robada no consintiera libremente. Pero en estos casos las damas, en general,
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eran mas que consentidoras, todo ello en contra de la resistencia paterna; y es
que esta resistencia facilitaba la fuga con el novio o el amante y procuraba para
ellos un modo de salvar el honor una vez volviesen casados.

10. CasamieNTO. EL cAso DE CERVANTES

La gitanilla. En esto también expresa Cervantes una posicién moderna y
original. El paso mas relevante tiene lugar en el discurso de Preciosa, La gita-
nilla, en la primera de sus Novelas ejemplares. Al enamorado caballero Juan de
Carcamo, que le pide su mano, la graciosa quinceaiiera, de edad nubil, emite
como respuesta, literal y literariamente, una concepcién del matrimonio con-
sentido por ambas partes que, si bien responde al matrimonio canénico origi-
nal, se funda en la libertad gitana y, por encima de todo, en la suya, germen de
condiciones:

Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra: pero han de preceder muchas
condiciones y averiguaciones primero. Primero tengo de saber si sois el que
decis®*.

No se menciona cura, ni testigos ni pregén de casamiento, pero no es un
matrimonio realizado en sombra, ya que exige conocer la identidad de su cén-
yuge, que no sera pues un incégnito vagabundo en Casamiento engatioso. Le
impone, como primera condicién, dos anos de prueba gitana y, se supone, de
ensayo matrimonial, asi como «condiciones» sine gua non relativas a los carac-
teres de ambos, abriendo asi un largo examen que ambos suscribiran con total
y libre paridad:

en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condicién, y vos de la mia; al cabo
del cual, si vos os contentaredes de mi, y yo de vos, me entregaré por vuestra
esposa. [...] en vuestra mano estd, pues faltando alguna dellas, no habéis de
tocar un dedo de la mia®.

Y ello después de que el Viejo gitano ofreciera al joven enamorado la elec-
cién:
te la entregamos, ya por esposa o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo
que fuere mas de tu gusto®.

Expresa todo este escenario un total poder machista de vida y muerte sobre
la mujer, alifiado con palabras que suenan chocantes en nuestra actualidad:

Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningtin adulterio®.

3 CERVANTES, M. pE, Obras Completas, Novelas ejemplares, Aguilar, Madrid 2013, pp. 55.
(Edicion, estudio y notas de Jorge Garcia Lépez).

3 Ibid.

% Ibid., pp. 70-71.

3 Ibid.
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Pero ni por esas se deja gobernar Preciosa, que afirma su singularidad:

yo no me rijo por la barbara e insolente licencia que estos mis parientes se
han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas, cuando se les antoja?®.

Afirma una libertad y voluntad de mujer ya moderna por encima de leyes
patriarcales abusivas:

estos sefiores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por
tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la
mas fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes
que aqui vinieses entre los dos concertamos®.

Concluye con una grandiosa confirmacién de libertad que no se hallara sino
en otra gitana, Carmen, que conocia bien a la Gitanilla de Cervantes:

Estos sefiores no pueden entregarte mi alma, que es libre y nacié libre, y ha
de ser libre en tanto que yo quisiere*.

El juez de los divorcios. Dentro del género jocoso del entremés, aparecen
aqui personajes estereotipados, inmediatamente identificables por el publi-
co, personas contempladas con lupa gorda, aunque sin llegar a convertirse en
irreales abstracciones. Cervantes plantea, en ese contexto, serios problemas de
parejas malcasadas. Se presenta aqui una alegoria de la impotente justicia, en
una sociedad cristiana que heredé de Letran el matrimonio como sacramento
indisoluble. Oye y despacha los casos concretos de divorcios expuestos por los
demandantes. Aun no decretandolos nulos y sin efecto, aun terminando en
aporia, lo que si resulta en juicio es la institucién matrimonial*’. Ni uno de
esos casos hay que no fuera admisible hoy en dia*. La primera demandante,
Mariana, compendia en su queja casi todos los problemas de los matrimonios
desajustados y la injusticia de la indisolubilidad, que es condena de por vida,
proponiendo una solucién similar a la de la gitanilla Preciosa:

En los reinos y en las republicas bien ordenadas, habia de ser limitado el
tiempo de los matrimonios, y de tres en tres afios se habian de deshacer, o
confirmarse de nuevo, como casas de arrendamiento y no que hayan de durar
toda la vida con perpetuo dolor de entrambas partes.*

Al corriente problema material de la rica dote aprovechada o mal gastada
por el marido, sin beneficio para la mujer, se une el de la desigualdad de edades,
corrientisima en aquella época, que destina la joven esposa a un marido mayor

3% Ibid., pp. 74-75.

3 Ibid.

40 Ibid.

41 SAENz, M. A., «El juez de los divorcios o la institucién matrimonial en entredicho(s)»,
en: Dominguez, F., Actas del VI Congreso de la Asociacion Internacional Siglo de Oro (2002),
pp. 1569-1576.

42 CERVANTES SAAVEDRA, M. DE, Obras Completas, Novelas ejemplares, pp. 540-544.

S Ibid., p. 540.
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—con los achaques de la vejez, como dice amargamente Mariana—. Se con-
vierte en perpetua «hospitalera», contemplando el paso del tiempo en el espejo,
frustrada sexualmente, cayendo sobre ella todo lo que implica la sentencia «el
invierno de mi marido, y la primavera de mi edad».

Tiempo cruelmente contado en espejo y reloj, edades comparadas. Y en-
frentadas en el recinto matrimonial que, a la rifia conyugal afiade el conflicto
generacional.

11. ADDENDA

El conflicto de generaciones no tiene época, es metaforizado y mitificado
desde tiempos inmemoriales. Los arquetipos signados en los complejos de Edi-
po y de Electra, en los que se desea al padre o la madre al mismo tiempo que
se procura su muerte, estdn precedidos por el de Urano, prolifico genitor que
termina castrado por sus hijos rebelados y liderados por Cronos, quien, a su
vez, devora a los suyos. Parricidio y matricidio tienen la simétrica y antitética
pulsién del infanticidio; son el otro lado del espejo de un vital y mortal narci-
sismo que no puede admitir al otro.

Este conflicto eterno entre vejez y juventud ha sido reactualizado por la
pandemia del covid 19, mostrandose en la urgencia con la que se consideré
necesario atender a la proteccién sanitaria de los vulnerables mayores, cuyo
corolario fue un confinamiento compartido por todos y vivido por los jévenes
como un injusto sacrificio de su vitalidad. El conflicto es redoblado luego por la
preferencia de las vacunas, escalonadas en rangos de edad decreciente, siendo
la dltima en esta escala la juventud. Rencores y sospechas reciprocas se han
formulado como puesta en peligro de los mayores por la imprudencia y trans-
gresion de los jovenes, por su laxitud de conducta, sus fiestas clandestinas o
protestas abiertas. Juventud tanto mas amenazadora cuanto desencantada del
futuro en el presente y que ya no canta, reactivando el pesimismo punk, «No fu-
turex; su Unico porvenir parece ser el de la deuda por saldar: la de los mayores.
Sin contar con la cuenta climatica que les lega la impericia de los antecesores.
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