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RESUMEN: Con motivo del 50 aniversario de la publicacién de Totalidad e Infinito, y a modo de home-
naje, este trabajo presenta la propuesta filoséfica de Emmanuel Lévinas como una metafisica «a-tea»
de la alteridad trascendente que, frente a cualquier «filosofia de lo neutro», se despliega como una ree-
laboracién ética de la subjetividad alejada de los excesos del cogito moderno. En este sentido, soste-
nemos que la herencia de un desmitologizado escatologismo profético permite a Lévinas mantener la
distancia critica respecto a la ontologia y la teologia. Dicho legado posibilita hacerse cargo del testi-
monio de una responsabilidad originaria que Lévinas erige en principio de individuacién del yo, siendo
a partir de ella como cabe reinterpretar la idea de Dios como algo inseparable de la justicia a la que el
otro me convoca.
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Emmanuel Levinas: Reasons for an «a-theistic» metaphysic?:
A reading of «Totality and Infinity»

ABSTRACT: On the occasion of the 50th anniversary of the publication of Totality and Infinity, and conceived
as a tribute, this paper presents Emmanuel Lévinas’ philosophical proposal as an «a-theistic» metaphysic
on the transcendent alterity that, in opposition to any form of «philosophy of the neutral», develops to an
ethical recreation of the subjectivity which avoids the excesses of the modern cogito. We will hold that,
by inheriting a prophetic and demythologized eschatology, Lévinas is able to keep a critical distance to
ontology and theology. Such a legacy makes possible to assume the testimony of an originary responsibility
that Lévinas sets as the principle of individuation of the I. From that responsibility we may reinterpret the
idea of God as something inseparable from the justice to which | am summoned by the Other.
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El pensamiento de Lévinas entrafia un cuestionamiento radical de la tradi-
cién filosofica occidental, a la que acusa de ser una «filosofia de la potencia y
del ser», por haber reprimido, desde su origen en el logos griego, la dimensién
irreductiblemente heterolégica y trascendente de la experiencia. Frente a una
concepcion asi, €l va a poner en primer plano de la reflexion a la ética, como el
espacio en el que se explicita la moralidad inherente a la interrelacién entre los
hombres y en la que se da el sentido. Decir esta relacion, tematizada como rela-
cién Yo-Otro, serd segun €l, la primera tarea de la filosofia.

Eso era justamente lo que, a juicio de Lévinas, se le escapaba a una filosofia
como la surgida en Grecia, la cual trata de formular en conceptos y sistemas el
sery el ser del hombre, con el objeto de controlar por anticipado lo que la expe-
riencia pudiera ofrecer. El encuentro ético con el Otro en el que el Yo es con-
vocado a la responsabilidad, es algo previo al concepto y se resiste a ser redu-
cido al anonimato del ser. A pesar de ello, esa responsabilidad debe ser dicha en
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lo que tiene de imprevisible e inanticipable. De ahi el recurso constante de Lévi-
nas a lo mejor de la tradicién hebrea, pues el judaismo, frente a la filosofia de
la inmanencia que representa la ontologia, pone de relieve lo Absoluto de la tras-
cendencia —de lo Otro, irreductible a cualquier determinacién, como aporta-
cion religiosa que es preciso contrastar, es decir, que ha de ser tematizada «<hablan-
do griego»—. Para Lévinas, entonces, la alternativa ética de la responsabilidad
por el otro puesta de manifiesto en la Biblia afnade un «plus» de sentido que
necesita ser traducido filosdficamente. La apertura a la trascendencia como hete-
ronomia radical, a la exterioridad que se manifiesta en el rostro del otro, y que
Lévinas aborda desde una reelaboracién del concepto de Infinito cartesiano y
del Bien platénico, no debe hacernos dudar del talante propiamente filosofico
de su obra.

Un pensamiento como el suyo, atento a la palabra profética, desemboca no
en un dogmatismo religioso ni en un planteamiento teoldgico, sino en una inter-
pretacién de la experiencia ética del rostro del otro, en la que se manifiesta esa
trascendencia que abre la racionalidad al sentido de la justicia y rehabilita la
nocién de subjetividad poniendo en cuestién todos los modelos trascendenta-
les de la conciencia como guia primera hacia la moralidad.

Cinéndonos al marco que esboza en Totalidad e Infinito y sin pretensiones
de exhaustividad, insistiremos en el ateismo metafisico que caracteriza la pro-
puesta filosé6fica de Lévinas frente a ciertas lecturas parciales que la tachan pre-
cipitadamente de criptoteologia. Es precisamente la recepciéon de un desmito-
logizado escatologismo profético lo que permite al fil6sofo francés marcar las
distancias con la teologia y la ontologia en su replanteamiento de la metafisica
como ética.

1. LA MOTIVACION Y EL HORIZONTE DE TOTALIDAD E INFINITO: DE LA ONTOLOGIA
A LA ETICA

Lévinas, haciéndose cargo de la crisis de la metafisica, le da una significa-
cién inédita y la replantea radicalmente —frente a la totalidad-inmanencia del
ser parmenideo y el ser heideggeriano, pasando por el sujeto solipsista carte-
siano y el espiritu absoluto de Hegel— desde el punto de vista de la alteridad,
desde el otro que me interpela, hasta el extremo de afirmar que la «filosofia pri-
mera» no es, ni puede ser, ontologia o teoria del conocimiento, sino ética: «La
moral no es una rama de la filosofia, sino la filosofia primera»'.

Lévinas le reprocha a la filosofia el «poner las ideas en lugar de las personas,
el tema en lugar del interlocutor, la interioridad de la relacién l6gica en lugar
de la exterioridad de la interpelacién. Los entes remiten a lo Neutro de la idea,

' Levinas, E., Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad [1961], Sigueme, Sala-
manca, 1995, p. 308. Una muy buena introduccién a la obra de Lévinas la encontramos en
G. GonzALEZ R. ArNALz, E. Lévinas: Humanismo y ética, Cincel, Madrid, 1988.
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del ser, del concepto» 2. Desde una perspectiva como esa, ;cémo atender a la
alteridad singular de las personas y como pensar la moralidad?

Ahi radica la deficiencia o la parcialidad de la ontologia, cuyo primado filo-
s6fico pone en cuestion Lévinas. El sentido no se realiza, como sugiere el pen-
samiento occidental, integrando «lo Otro» en el Yo/ «<lo Mismo» a través de la
deduccion, la comprension o la identificacion. Al comprender la relaciéon meta-
fisica en términos de teoria y privilegiar con ello los intereses del conocimiento
en detrimento de los de la moral, lo Mismo y lo Otro se conciben acoplandose
—a lo mas, dialécticamente— en una totalidad que finalmente los reduce a lo
Mismo. El conocimiento, por un lado al menos, supone un dominio sobre lo
conocido y, asi, una relativizacién de la alteridad de éste. Nuestro autor, por
tanto, reserva el término «ontologia» para la configuracion teérica de esa rela-
cién entre lo Mismo y lo Otro:

«La filosofia occidental ha sido muy a menudo una ontologia: una reduc-
cién de lo Otro a lo Mismo, por mediacién de un término medio y neutro que
asegura la inteligencia del ser. Esta primacia del Mismo fue la leccion de Sécra-
tes. No recibir nada del Otro sino lo que esta en mi (...) No recibir nada o ser
libre. La libertad no se parece a la caprichosa espontaneidad del libre albedrio.
Su sentido ultimo reside en esta permanencia en el Mismo, que es Razon. El
conocimiento es el despliegue de esta identidad. Es libertad (...) La neutrali-
zacién del Otro, que llega a ser tema u objeto —que aparece, es decir, que se
coloca en la claridad— es precisamente su reduccion al Mismo. Conocer onto-
légicamente es sorprender, en el ente afrontado, aquello por lo que se traicio-
na de alguna manera, se entrega, se da al horizonte en el que se pierde y apa-
rece, admite, llega a ser concepto» 3.

Para Lévinas, y sin decantar todo el sentido de la teoria a la estructura onto-
l6gica —pues en ella surge la preocupacion critica y la exigencia de justifica-
cién— la relacion originaria con el ser en cuanto otro se configura como rela-
cién primariamente ética y metafisica. A su juicio, la divisién entre lo Mismo y
lo Otro es irreductible, no se presta a una dialecticidad o a una relacién de opo-
sicién o contraposicién®. Serd la idea de infinito la que permita pensar esa dis-
tancia o separacion insuperables, esa trascendencia ineliminable entre lo Mismo
y lo Otro®. Concretizando esa inadecuacién en la relacién Yo-Otro, mostrarda
que el sentido se hace explicito en el calor y la intriga de un encuentro ético, en

2 LeviNas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 110.

S Ib., p. 67.

¢ Ib., p. 60.

5 Lévinas se expresa asi: «Esta relacion de lo Mismo con lo Otro, sin que la trascendencia
de la relacién corte las ligaduras que implica una relacién, pero sin que estas ligaduras unan en
un Todo lo Mismo y lo Otro, esta decantada, en efecto, en la situacién descrita por Descartes,
en la que el ‘yo pienso’ mantiene con lo Infinito, que no puede de ningtin modo contener y del
cual esta separado, una relacion llamada ‘idea de lo infinito’ (...) Pero la idea de lo infinito tiene
esto de excepcional: que su ideatum deja atras su idea, ya que para las cosas, la coincidencia
total de sus realidades ‘objetiva’ y ‘formal’ no esta excluida; de todas las ideas, diferentes a lo Infi-
nito, habriamos podido dar cuenta, en rigor por nosotros mismos» (Ib., pp. 72-73).
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el que los dos términos, sin permanecer in-diferentes uno del otro, se ab-suel-
ven de la relaciéon en la que se dan®. La relacion ética no sélo es irreductible al
conocimiento objetivo, sino que se erige en el horizonte mismo de toda inteli-
gibilidad. Sin la apertura al otro no hay discurso y, por tanto, tampoco conoci-
miento ni razén:

«La critica no reduce lo Otro al Mismo como la ontologia, sino que cues-
tiona el ejercicio del Mismo (...) A este cuestionamiento de mi espontaneidad
por la presencia del Otro, se llama ética (...) La metafisica, la trascendencia,
el recibimiento del Otro por el Mismo, del Otro por Mi, se produce concreta-
mente como el cuestionamiento del Mismo por el Otro, es decir, como la ética
que realiza la esencia critica del saber. Y como la critica precede al dogmatis-
mo, la metafisica precede a la ontologia»’.

Efectivamente, segiin Lévinas, el espacio para la verdad, y con él la posibili-
dad de sentido, no puede abrirse al margen del reconocimiento, o mas bien, de
la acogida de la alteridad. En la estela de Heidegger, Lévinas cree que la verdad
del conocimiento no es ni lo primero ni lo dltimo, ya que remite a una apertu-
ra de sentido que se gesta en un nivel previo de verdad. Ahora bien, a pesar de
la decisiva transformaciéon hermenéutica de la fenomenologia y de su acerada
critica a la metafisica occidental, la propuesta del maestro sigue siendo «filo-
sofia de la totalidad». En ella la singularidad de los entes queda escamoteada
tras una mixtificada ontologia que, bajo la cobertura del desvelamiento del Ser
en la forma de «destino», nos impide atender a la alteridad irreductible del otro
humano concreto, o lo que es igual, nos deja sin respuesta ante las victimas de
la historia y mudos ante las injusticias por ellas padecidas, las cuales caerian
simplemente bajo el rétulo de lo que acontece®.

¢ La idea de infinito no es captable, no es un tema dado al pensamiento, no se da mas

que indirectamente, a través de una experiencia vivida que desborda la propia intencionali-
dad, la experiencia del otro que me interpela desde la exterioridad: «La manera con la que se
presenta lo Otro, que supera la idea de lo Otro en mi, la llamamos, en efecto, rostro. Este modo
no consiste en figurar como tema ante mi mirada (...) El rostro del Otro destruye en todo
momento su imagen pléstica que él me deja, la idea a mi medida y a la medida de su ideatum:
la idea adecuada. No se manifiesta por estas cualidades sino za0’avt6. Se expresa. El rostro,
contra la ontologia contemporanea, aporta una nocién de verdad que no es el desvelamiento
de un Neutro impersonal, sino una expresién» (Ib., pp. 74-75).

7 Ib.

8 Ib., pp. 69-71. La dura critica de Lévinas a Heidegger ha sido calibrada con tino por
Derrida en su ya clésico articulo «Violencia y Metafisica. Ensayo sobre el pensamiento de
Emmanuel Lévinas» (1964), en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, espe-
cialmente pp. 180 y ss. Mas alla de los posibles excesos de Lévinas, cabe destacar como él sefia-
la que, en el analisis heideggeriano del ser-en-el-mundo como estructura bésica de la exis-
tencia humana, el ente adquiere su significacion en funcién de la trama de relaciones en la
que se inserta, significacion lateral que se muestra a partir de su inmersién en el horizonte de
posibilidades del Dasein. Comparando la vision —tan denostada por Heidegger— con el tacto,
Lévinas viene a criticar la complicidad profunda entre la verdad como «dejar ser» al ente y la
com-prensién que se apropia del mismo y lo domina. Cfr. Levinas, E., Totalidad e Infinito,
op. cit., pp. 202 y ss.

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), nim. 259 pp. 275-299



P. PEREZ, EMMANUEL LEVINAS: ;POR QUE UNA METAFISICA «A-TEA»? 279

Frente a ello, se trata para Lévinas de descubrir el sentido que nos permita
hablar de verdad sin traicionar las exigencias de justicia. Y es que el otro opone
al yo lo infinito de su trascendencia, pues se resiste a toda captura, es decir, no
se dirige a mi de forma que yo pueda «comprenderlo», sino que me interpela,
me habla y, con ello, me pone en cuestiéon moralmente. Es el otro quien, con su
exigencia de justicia que reclama nuestra responsabilidad ineludible, abre el
espacio de la verdad al expresarse como «rostro»: «el recibimiento del otro y la
obra de la justicia —condicionan el nacimiento de la verdad misma»®, verdad
cuya esencia no es, por tanto, «desvelamiento del ser», sino «revelacién del otro»,
relacion con lo absolutamente otro cuya «via real es ética» '>—. Merece la pena,
a pesar de su extension, traer a colacion las decisivas palabras de Lévinas:

«La experiencia absoluta no es desvelamiento sino revelacién: coincidencia
de lo expresado y de aquel que se expresa, manifestacion, por eso mismo pri-
vilegiada, del Otro, manifestacién de un rostro mas alla de la forma (...) El ros-
tro es una presencia viva, es expresion. La vida de la expresién consiste en des-
hacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, se disimula por
ella misma. El rostro habla. La manifestacién del rostro es ya discurso (...)
Esta manera de deshacer la forma adecuada al Mismo para presentarse como
Otro es significar o tener sentido (...) El discurso no es simplemente una modi-
ficacién de la intuiciéon (o del pensamiento), sino una relacién original con el
ser exterior (...) Es la produccién de sentido. El sentido no se produce como
una esencia ideal: es dicho y ensefiado por la presencia, y la ensefianza no se
reduce a la intuicién sensible e intelectual, que es el pensamiento del Mismo.
Dar un sentido a su presencia es un acontecimiento irreductible a la eviden-
cia. No entra en la intuicién. Es, a la vez, una presencia mas directa que la
manifestacion visible y una presencia lejana, la del otro. Presencia que domi-
na al que la recibe, que viene de arriba, imprevista, y, en consecuencia, que
ensefia su novedad misma (...) La alternativa de la verdad y de la mentira, de
la sinceridad y la simulacién, es privilegio de aquel que se halla en relacién de
absoluta franqueza, en la absoluta franqueza que no puede ocultarse» .

Asi pues, la verdad se nos abre desde fuera, desde la exterioridad del otro con-
creto que por su infinitud queda siempre mas alla de cualquier orden de esen-
cias y que, sin embargo, entra en relacién con el yo separado de cada uno sin
componer un todo. Lévinas intenta mostrar una relacién mas original con el ser
que sin subordinar a los entes al marco de la totalidad les devuelva su signifi-
cacién propia. Una relacién asi es pensable a partir del «cara-a-cara» con el otro,
que no es sin mas un «fenémeno», sino significacion sin contexto o revelacion,
ya que no se somete a la violencia de un elemento neutro luminoso, esto es, se
resiste a ser integrado en el horizonte de un proyecto abierto a partir del desve-
lamiento.

Conviene aclarar, en este punto, que la idea de «fenémeno» aqui no es, obvia-
mente, un «para la conciencia» al modo de Husserl, no alude a la relatividad del

° Ib.,p.53.
" Jb., p. 55.
" Ib., pp. 89-90.
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conocimiento. Pero tampoco es un fenémeno del ser, como para Heidegger. El
orden de la fenomenalidad es para Lévinas una «manera de ser» en que todo es
signo, orden del anonimato en el que lo que aparece se degrada en mera apa-
riencia, mundo del equivoco, mundo silencioso correspondiente a un yo solita-
rio y en el que se corre €l riesgo no sélo de equivocarse, sino de ser engafiado.
Fuera de ese mundo fenomenal comenzaria el orden del ser, conformado por
entes que se expresan y no son meros signos. Para Lévinas, la relacién entre el
Mismo y lo Otro, diferencia absoluta, es un estructura inscrita en el ser. El ser
es pluralidad, condicién y resultado de la relacion social que entablan el yo y el
otro sin desembocar en una totalidad. La relacién intersubjetiva no es un sim-
ple fenémeno psicolégico, sino un acontecimiento en el plano del ser que con-
fronta al lenguaje ontolégico con sus limites '2.

El rostro, por tanto, no es un fenémeno, sino lo que abre el acceso al ser,
cuya primera inteligibilidad esté en la expresién. Por su interpelacién ética, por
su palabra que reclama imperativamente una respuesta, el rostro instaura la sig-
nificacién en el ser y deshace la equivocidad y la disimulacién siempre posible
en la aparicién del fenémeno. Desde la franqueza de su presencia es, por asi
decirlo, garantia de lo verdadero. La exigencia de justicia no es, pues, algo afia-
dido, sino previo y condicionante: sin justicia no hay verdad. De ahi que poda-
mos hablar desde Lévinas de una «verdad moral» del sentido, la que se gesta en
nuestra respuesta al otro y que posibilita la verdad del juicio y el conocimiento
objetivo .

2 Jb., pp. 197-200, 294-296, 302 y ss. Patricio Penalver ha analizado de forma magistral
la heterologia del ser que caracteriza la propuesta metafisica de Lévinas en su ensayo Argu-
mento de alteridad. La hipérbole metafisica de Emmanuel Lévinas, Caparrés, Madrid, 2000,
especialmente pp. 43-96. Es dicho autor quien nos llama la atencién al apuntar que «hay que
evitar la apariencia de contradiccion de un discurso que se presenta como ontolégico, como
pensamiento del ser, pero que pone en cuestién el primado de la ontologia. El de Lévinas, en
Totalidad e Infinito, es muy explicitamente un discurso ontolégico: pretende exponer y dar
cuenta de una relacién (mas) original con el ser (...) que aquélla que se desenvuelve bajo las
leyes de la guerra, la politica y la historia, porque en éstas lo Mismo y lo Otro se relacionan
uniéndose o acoplandose el uno al otro, conformando asi una totalidad que finalmente los
reduce a lo Mismo» (Ib., pp. 62-63). Se puede decir de Totalidad e Infinito que es un texto per-
formativo que, en el propio movimiento de su escritura, realiza aquello de lo que habla, de
forma que la trascendencia no es abordada ni descrita como un tema, sino que se lleva a cabo
en el despliegue mismo del discurso. Si se trata de dar cuenta de una relacién mas original
con el ser a través del analisis de la relacién yo-otro, habra que llevar las categorias ontolégi-
cas al limite para que se ponga de manifiesto sin objetivarla esa incesante produccién del Infi-
nito, ese perpetuo desbordamiento del yo por el otro. Asi lo sefala, por ejemplo, Mosts, S.,
Mds alld de la guerra. Tres estudios sobre Lévinas, Riopiedras, Barcelona, 2005, pp. 37-39. La
pertinente critica de Derrida a Lévinas gira, precisamente, en torno al uso que hace este ulti-
mo del lenguaje filos6fico. Cfr. DErriDa, J., «Violencia y Metafisica», op. cit., especialmente
pp. 111, 202, 206.

3 De esa forma lo explica José Antonio Pérez Tapias en su libro Del bienestar a la justi-
cia. Aportaciones para una ciudadania intercultural, Trotta, Madrid, 2007, pp. 45-95. Podemos
afiadir que si para Lévinas, efectivamente, la relacién con el otro es condicién del conoci-
miento objetivo, él quiere hacernos ver, igualmente, el significado ético de la misma la obje-
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Ganada esa verdad del sentido contra la mentira, podemos hacer frente inte-
lectualmente a nuestros errores: la esencia critica del saber, indisociable de nues-
tro empefio contra la injusticia, arraiga en la relacién ética con el otro. Desde
ese particular «criticismo», cabe replantear las tareas de una razén cuya esen-
cia «no consiste en asegurar al hombre un fundamento y poderes, sino en cues-
tionarlo y en invitarlo a la justicia» '*. El otro, como «primera ensefianza razo-
nable», denuncia la fuente de lo irracional en la arbitrariedad de mi libertad,
cuestionamiento moral que coincide con el surgimiento de la razén y que impi-
de asi que se cierre el camino hacia la verdad *°.

Se puede apreciar de esta forma que la metafisica de la alteridad se articula
y despliega como filosofia de la subjetividad, eso si, desprendida de los todos
los excesos del cogito moderno '*. Postular la primacia de la relacién ética, como
lugar del sentido mas all4 de la desvelacion del ser o del ser como totalidad, per-
mite descubrir la significacién de «lo humano», de nuestra existencia, justo alli
donde el «Yo» se fractura y se expone a los rigores de una responsabilidad irre-
cusable e infinita, la cual sera concebida ya como «principio de individuacién»,
esto es, como responsabilidad constituyente de nuestra subjetividad en la aper-
tura al otro que nos cuestiona y nos convoca a la justicia. «Sélo al abordar al
Otro asisto a mi mismo» 7, dice Lévinas, sefialando que es la acogida del rostro
la que, obligandole a salir a la exterioridad, propicia que el yo alcance el esta-
tuto de ser, sin que ello implique una alienacién o reduccion de mi existencia a
algo objetivamente constituido en el pensamiento de los otros:

«El rostro que recibo me hace pasar del fenémeno al ser en otro sentido:
en el discurso me expongo a la interrogacién y esta urgencia de la respuesta
—punta aguda del presente— me engendra en la responsabilidad; como res-
ponsable, me encuentro unido a mi tltima realidad» '®.

Si para nuestro filésofo, «la sociedad es la presencia del ser», si «el ser es un
mundo en el que se habla y del que se habla» ", se entiende que sea la interpe-

tividad, ya que ésta no hace referencia sé6lo ni principalmente a un acto teérico, sino que es
antes resultado de un ofrecimiento. Tematizar algo objetivamente es desprenderse de ello y
ofrecérselo al otro por la palabra: el mundo llega a ser mundo objetivo en tanto que donado.
Haciendo gala de un cierto intelectualismo, nuestro autor recupera y pone en valor la idea de
«representacion», en clara oposicién a la propuesta ontolégico-pragmaética de Heidegger. Cfr.
Levinas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., pp. 98-100, 116-121, 222-223.

b, pp. 110-111.

5 He aqui un pasaje sin desperdicio que recoge lo que intentamos transmitir: «La libertad
que puede tener vergiienza de si misma funda la verdad»; y sigue poco después: «El recibimiento
del otro es, ipso facto, la conciencia de mi injusticia: la vergiienza de si que la libertad experi-
menta. Si la filosofia consiste en saber de un modo critico, es decir, en buscar un fundamento
a su libertad, en justificarla, comienza con la conciencia moral en la que lo Otro se presenta
como el Otro y en la que se invierte el movimiento de la tematizacién» (Ib., pp. 106 y 109).

'*  Un profundo y sugerente anélisis del replanteamiento levinasiano de la subjetividad
lo encontramos en CaALIN, R., Lévinas et l'exception du soi, PUF, Paris, 2005.

7 LeviNas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 195.

8 [b., pp. 195-196. En la misma linea pueden verse también Ib., pp. 86, 189, 264, 271.

9 b, p. 199.
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lacion del otro —esencia ética del lenguaje— la que permita al yo ir més all4 de
la equivoca fenomenalidad de su autosuficiente mundo interior y descubrir que
su verdadera unicidad reside en esa responsabilidad intransferible que no le deja
tiempo para retornar reflexivamente sobre si y encontrar un lugar seguro desde
el que establecer cuando empieza y hasta dénde llega su deber?®.

La urgencia del encuentro con el rostro me sumerge en una relacién infini-
tamente exigente en la que la preocupacién por mi mismo es cuestionada hasta
el punto de hacerme dudar de mi derecho a estar frente a él%'. De esta forma se
pone de manifiesto la asimetria ética en la que nos hallamos respecto del otro,
radical heteronomia que no va tanto contra la autonomia y la libertad ganadas
por el sujeto, como a favor de su justi-ficacién, evitando su equiparacién onto-
logizante con la autarquia de un yo que se quiere soberano?. Dice Lévinas en
este sentido que «el rostro abre el discurso original cuya primera palabra es una
obligacién que ninguna ‘interioridad’ permite evitar. Discurso que obliga a entrar
en el discurso» #, es decir, discurso que, infligiendo un duro correctivo a la pri-
macia de la conciencia, nos obliga a responder, a hacer frente sin escapatoria
al imperativo «no mataras», que en negativo —el «no» imperativo— emplaza al

2 Lévinas se siente muy cercano a Kant, quien, a su juicio, al limitar las pretensiones de

la razon en el campo tedrico abre la posibilidad de un orden de significaciones practicas que
sobrepasan esos limites, significaciones que no suponen el acceso teérico al ser de los feno-
menos, lo cual, lejos de constituir un fracaso, despeja el camino para un pensamiento moral
independiente de la ontologia. Para uno y para otro, la obligacién moral ni se funda ni se dedu-
ce de un saber teorico, pero tampoco puede depender de los sentimientos o la espontaneidad
del sujeto. Ahora bien, en Kant, que subraya la finitud del hombre y busca en ella el princi-
pio de toda inteligibilidad, el sujeto nunca pierde la primacia, pues aunque esta interiormen-
te requerido por la obligacién moral, ese requerimiento procede de él —la ley moral remite a
un yo legislador cuya autonomia no se pone en cuestién—. Lévinas, en cambio, al analizar
c6mo la idea de lo Infinito —que no viene de nuestro fondo a priori, sino que es la «experien-
cia por excelencia»— habita en el sujeto cuando responde a la llamada del otro, sostiene que
el imperativo moral se impone al yo de manera heterénoma ante la vulnerabilidad de su ros-
tro. Frente a ella, no puede darse por satisfecho con su propia valoracién por haber cumpli-
do con su deber al respetar unos principios universales. El didlogo que se puede establecer
entre ambos autores es de profundo calado, como demuestra el libro de CuaLier, C., Por una
moral mds alld del saber. Kant y Lévinas, Caparrés, Madrid, 2002.

2 Eso parece sostener Lévinas cuando afirma que «por este comercio con lo infinito de
la exterioridad o de la altura, la ingenuidad del impulso directo, la ingenuidad del ser que se
ejerce como una fuerza que avanza, tiene vergiienza de su ingenuidad. Se descubre como una
violencia, pero por ello se coloca en una nueva dimensién». LEviNas, E., Totalidad e Infinito,
op. cit., p. 189. En el mismo sentido, véase Ib., p. 86.

2 Puesto que la acogida del rostro como experiencia de lo Infinito sobrepasa los pode-
res del sujeto, el «cara-a-cara» no puede pensarse en términos de mutuo reconocimiento, sino
que se basa en una radical asimetria entre el otro y yo. La asimetria expresa la imposibilidad
moral de exigir a otro lo que me exijo a mi mismo o, con otras palabras, la idea de que mi
inquietud por el otro no depende de su eventual preocupacién por mi, ya que, si se trata de
una relacién propiamente ética, no puede desarrollarse como un simple juego de espejos o
una mera correlacién de fuerzas, sino que nos saca del terreno de la rivalidad mimética que
con frecuencia contamina las relaciones humanas (Ib., pp. 77 y 218 y ss.).

% 1b., p. 214.

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), nim. 259 pp. 275-299



P. PEREZ, EMMANUEL LEVINAS: ;POR QUE UNA METAFISICA «A-TEA»? 283

respeto a la «inviolabilidad ética del otro» y, por tanto, en su reverso positivo,
se entiende como una obligacién de acoger y de servir?.

Es por tanto la epifania del otro la que abre el horizonte de sentido en el que
el lenguaje, que es socialidad, se inscribe. Es la revelacion del otro, que en su
humana condicién de extranjero me interpela, la que me hace descubrir y me
coloca frente a la responsabilidad que constituye mi subjetividad. Es de ese modo
como acontece la «verdad moral» del sentido, el cual radica en el compromiso
de justicia al que el otro me convoca. Una verdad ésta que no se intuye, ni se
fundamenta, ni se demuestra conceptualmente o comprueba a través de una
contrastaciéon empirica, sino que se verifica éticamente, a través de la praxis que
responde a ella —al «reconocer al Otro un derecho sobre mi egoismo»—?y que
responde de ella —al intentar que entre en la vida pablica, que fructifique social-
mente y que oriente éticamente la accién politica—*. Se trata, pues, de una ver-
dad de la que podemos decir que no sélo se hace en la historia —dado su carac-
ter practico—, sino que también hace la historia, ya que, aunque sea al modo
de una interrupcion de su continuidad, el sentido que en dicha verdad se abre
desde la exterioridad permite, en lugar de dejarnos juzgar por ella, enjuiciar la
historia misma, y seguir asi sosteniendo una esperanza para el presente, mas alla
de los falsos consuelos de cualquier historiodicea que no hacen sino transigir
con la barbarie.

Sélo desde esa «verdad moral», s6lo desde el primado de la ética se puede
plantear una metafisica con sentido, desde la cual afrontar la pregunta crucial:

% Ib., pp. 212 y 209. Que lo infinito de la trascendencia del otro signifique precisamen-

te la prohibicién de matar viene a indicar que el otro no se me opone como una fuerza o una
libertad hostil a la mia, sino que me hace frente como una resistencia no violenta, una resis-
tencia ética. La imposibilidad de matar es ética y no real, pues si asi fuera, la alteridad del otro
no seria diferente de la de las cosas. El rostro, desde su miseria y desde su altura, nos cues-
tiona por su palabra, nos afecta como un imperativo y nos invita, asi, a una relacién sin para-
lelo con las relaciones de poder: «el otro paraliza el poder mismo de poder» (Ib., p. 212); o en
otro lugar: «sobre él no puedo poder» (Ib., p. 63).

5 b, p. 64.

% Jb., pp. 225y ss., 259 6 304. Para Lévinas la responsabilidad no se agota en el «cara-a-
cara» de la proximidad, puesto que «el tercero me mira en los ojos del otro» (Ib., p. 226). La
irrupcion del tercero, «otro del otro», me recuerda que mi responsabilidad no puede limitarse al
circulo intimo de la pareja y me obliga a la comparacion, a tener en cuenta las demandas de
igualdad y el sentido universalizante o legal de la justicia —ahi también radica el caracter racio-
nal de la relacion ética—. La asimetria del «cara-a-cara» y la simetria exigida por el tercero se
requieren mutuamente: sin esta tltima mi responsabilidad redundaria en injusticia, pero si yo
hago dejadez de mis responsabilidades, la medida introducida por el tercero puede devenir una
instancia neutra y violenta que aplaste la unicidad de las personas. Asi se explica que en Totali-
dad e Infinito la politica aparezca en ocasiones como una modalidad de la totalidad y como nega-
cion de la ética («el arte de prever y ganar por todos los medios la guerra», Ib., p. 47), y en otras,
vinculandola al necesario orden legal e institucional, como algo que descansa o se inspira en la
experiencia moral del «cara-a-cara». No obstante, son aspectos que Lévinas desarrollara en obras
posteriores. En torno a la paradéjica articulacién entre ética y politica en su filosofia pueden
verse, entre otros, DERRIDA, J., Adiés a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Trotta, Madrid,
1998, 0 BensussaN, G., Ethique et experience. Lévinas politique, La Phocide, Strasbourg, 2008.
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por qué la justicia y no la injusticia, o con otras palabras, por qué ser moral, pre-
gunta filoséfica por excelencia que no admite respuestas teolégicas.

2. INFINITO Y SEPARACION: ¢POR QUE ATEISMO METAFISICO PARA LA ETICA?

Aclarado el replanteamiento de la metafisica propuesto por Lévinas, no esta
de mas sefialar que él no pretende en ningtiin momento «fundar» una ética. En
su pluma esa palabra no designa jamaés la sistematizacién mas o menos cohe-
rente del conjunto de reglas de conducta, ni algo asi como un estudio del ethos.
Como acabamos de ver, él llama ética, no a una rama del saber, sino al «cues-
tionamiento de mi espontaneidad por la presencia del Otro»?’. El intenta pen-
sar c6mo la preocupacién por el otro emerge en el hombre sin su consentimiento
previo, sin buena voluntad por su parte —postura ésta que se sitda en las anti-
podas de cualquier planteamiento moralista—. El encuentro del otro coloca al
sujeto, no sin cierta dosis de sufrimiento, frente a un imperativo que no ha esco-
gido, poniendo de manifiesto un aspecto del yo irreductible a una conducta
voluntaria. En ningtin caso, la responsabilidad puede entenderse como un altruis-
mo recomendable, pues, en ese caso, el llamamiento a la ética seria ademas de
estéril, ilusorio. Tal como se entiende aqui, la ética no se apoya en una supues-
ta benevolencia natural del individuo.

El paso a la ética, por tanto, no se deduce automaticamente de la dindmica
interna del yo, de ahi que Lévinas dedique toda la segunda seccién de su libro
a analizarlo y describirlo, a través de una especie de «fenomenologia de la vida
cotidiana», como interioridad y psiquismo, aludiendo a su carécter intrinseca-
mente separado y a-teo, un yo que vive feliz en su ignorancia inicial de la alteri-
dad del otro?. Y es que la no correlatividad del Mismo y lo Otro, tesis basica de
esta metafisica, no se debe sélo a la trascendencia inasimilable del otro, sino
primeramente a esa original sordera del yo respecto a dicha trascendencia, ya
sea la de Dios, ya sea la del otro. Ser yo no es en principio ser dependiente de
otro, sino ser relativo a si mismo: el «a-teismo» es, pues, la expresién mas radi-
cal de la separacion y no equivale, en este caso, a una negaciéon de Dios, sino
que, como rasgo estructural de la subjetividad, pone de manifiesto la posibili-
dad humana de satisfacer sus necesidades y ser feliz con independencia de cual-
quier arraigo en lo absoluto o referencia al otro:

«Se puede llamar ateismo a esta separacion tan completa en que el ser sepa-
rado se mantiene solo en la existencia sin participar en el Ser del que esta sepa-
rado, capaz eventualmente de adherirse a €l por la creencia. La ruptura con la
participacion esta implicada en esta capacidad. Se vive fuera de Dios, en lo de
si, se es yo, egoismo. El alma —la dimensién de lo psiquico—, realizacién de la
separacion, es naturalmente atea. Por ateismo comprenderemos asi una posi-

7 LeviNas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 67.
% Ib., pp. 128-200. Pueden verse igualmente Ib., pp. 76 y ss.
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cién anterior a la negacion o afirmacion de lo divino, la ruptura de la participa-
cién a partir de la cual el yo se implanta como el mismo y como yo» %,

Ahora bien, la separacién no guarda parecido alguno con una autorreferen-
cialidad vacia al modo de la abstracta posicién del yo idealista, sino que se lleva
a cabo «en toda la plenitud de la existencia econémica», concretamente como
«gozo» y «morada», momentos estructurales de esa interioridad a través de los
cuales se posee y domina la alteridad del mundo*. De este modo, Lévinas reco-
noce «lo concreto del egoismo» como un momento decisivo en el devenir del yo:
la separacién es un acontecimiento positivo con verdadera dignidad ontolégica
y no un simple momento negativo en la dialéctica histérica®'.

No obstante, tinicamente un yo que en principio no tiene nada en comun con
el otro puede, paraddjicamente, atender a su trascendencia, dejarse cuestionar
por ella. Es decir, un yo a-teo, separado y sordo al otro es la condicién para pen-
sar la verdadera trascendencia®?. Al absolverse sin cesar de la relacién con lo
trascendente, el psiquismo separado impide que los términos en relacion se
dejen reconducir a un tercer término que los convertiria en conmensurables, y
se erige, por su propio egoismo, en condicién que garantiza el exceso insalva-
ble que el otro supone.

Se entiende, asi, que el despertar ético, que no es resultado de un movimiento
espontaneo o voluntario, se produzca como Deseo. A diferencia de la necesidad,
que se presenta como una aventura ontolégicamente solitaria y desemboca en
la posesion de un objeto que la satisface, el deseo es insaciable, no se colma,
sino que se exalta. El deseo nace en un sujeto satisfecho, es aspiracién a algo de

» Jb., p. 82.

© Ib., p. 83.

3t Jb., pp. 77-78 y 190-191. La radicalidad de la separacién constituye ya una forma de
resistencia a la totalidad del sery a la totalizacion de la historia. Por ella, la subjetividad entra
en el ser como tiempo en la forma de aplazamiento. Desde la extraterritorialidad de su mora-
da, el yo mantiene una distancia frente al presente, se relaciona con el ser como ser por venir
y se afirma como «ser-contra-la-muerte» (Ib., pp. 236-237). Ahora bien, como Lévinas advier-
te desde el principio, Totalidad e Infinito «se presenta (...) como una defensa de la subjetivi-
dad, pero no la tomara al nivel de su protesta puramente egoista contra la totalidad, ni en su
angustia ante la muerte» (Ib., p. 52). Y es que la interioridad no agota la existencia del ser
separado, sino que «su puerta sobre el exterior esta a la vez abierta y cerrada» (Ib., p. 167), es
decir, la separacién es a la vez inmanencia y trascendencia, cierre y apertura. De ahi que se
trate para nuestro autor de analizar cémo cada una de las modalidades de la interioridad son
trabajadas por una direccion original hacia la exterioridad, hasta poner de manifiesto que es
la relacion ética la que propiamente le brinda al yo la oportunidad de salir del sistema, de
romper con la totalidad, asi como de descubrir la dimensién de novedad y sorpresa inheren-
te al tiempo (véase nota 59).

2 Estas son las palabras de Lévinas: «La alteridad, la heterogeneidad radical de lo Otro,
s6lo es posible si lo Otro es otro con relacién a un término cuya esencia es permanecer en el
punto de partida, servir de entrada a la relacién, ser lo Mismo no relativamente, sino absolu-
tamente. Un término sélo puede permanecer absolutamente en el punto de partida de la relacion
en tanto que Yo. Ser yo, es, fuera de toda individuacion a partir de un sistema de referencias,
tener la identidad como contenido (...) Es la identidad por excelencia, la obra original de la
identificacion» (Ib., p. 60). Véase también Ib., pp. 84, 166 y 254.
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lo que no se carece, a algo que no es dado, a lo que nunca se podra poseer pre-
cisamente porque nunca se ha poseido: el otro®. Sin dejarle tiempo de reco-
brarse, vacia al yo de si mismo, le obliga a dar(se). Sacudiendo de un modo ince-
sante su mundo interior, lo abre al desinterés: el deseo se revela como bondad *.

El otro, el deseado, inasimilable y trascendente a los poderes del yo, quiebra
la inmanencia del yo, cuestiona su autarquia y su soberania, pero, lejos de repor-
tarle a una experiencia de lo extraordinario o de lo numinoso, no anula su sepa-
racién, mantiene la distancia al hablarle. La esencia ética del lenguaje es, efec-
tivamente, la clave de la relaciéon metafisica entre lo Mismo y lo Otro, entre el
yo y el otro:

«La relacion de lo Mismo y lo Otro (...) es el lenguaje. El lenguaje lleva a
cabo, en efecto, una relacion de tal suerte que los términos no son limitrofes
en esta relacién, que lo Otro, a pesar de la relacién con lo Mismo sigue sien-
do trascendente a lo Mismo. La relacion de lo Mismo y lo Otro —o metafisi-

ca— funciona originalmente como discurso, en el que lo Mismo, resumido en
. . < ) . 7z z 35
su ipseidad de ‘yo’ —de ente particular y autéctono— sale de si» .

En el discurso, el yo, manteniéndose separado, acoge la alteridad del otro o se
justifica, esto es, reafirma su insuperable apologia como respuesta a la interpela-
cion del otro. La posibilidad de una ruptura de la totalidad se hace efectiva al
hablar, esto es, en la relacién lingiiistica entre lo Mismo y lo Otro, més alla de
cualquier unién o participacion —emocional o intelectual— en la que se destruiria
la radical alteridad del Otro y en la que se disolveria la unicidad del yo.

Que el lenguaje sea el lugar donde pasa el Infinito, que la relacién ética entre
el yo y el otro sea la ocasién que da pie a una relacién maés original con el ser,
es algo de lo que da testimonio el profetismo biblico, al que Lévinas recurre, no
para otorgarle carta de ciudadania filoso6fica, ni para establecer una jerarquia
entre Biblia y filosofia, sino porque su legado «da qué pensar» y abre el cami-
no para una racionalidad distinta de la ontolégica .

Recogiendo la herencia de un desmitologizado profetismo que él considera
la excelencia misma del judaismo, nuestro autor cree poder replantear la meta-
fisica alejandola de la influencia de la ontologia y, de paso, marcar las distan-

#  Una interesante reflexién sobre este aspecto es la de FaBio CiARAMELLI en su articulo

«Lévinas y la originaridad del deseo», en BaRrRoso Ramos, M. - PErez CHico, D., Un libro de huie-
llas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Trotta, Madrid, pp. 177-205.

*  La proximidad de lo Infinito a lo finito se produce, pues, «<no como un Deseo que se
apacigua con la posesion de lo Deseable, sino como el Deseo de lo Infinito que lo deseable sus-
cita, en lugar de satisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad». Levinas, E., Totali-
dad e Infinito, op. cit., p. 74. Véase también Ib., pp. 57-59 y 84.

3 Ib., p. 63. En el mismo sentido se pronuncia en Ib., p. 85. Un estudio exhaustivo sobre
la problematica del lenguaje en Lévinas es el de FEroN, E., De l'idée de transcendance a la ques-
tion du langage. L'itinéraire philosophique d' Emmanuel Lévinas, Millon, Grenoble, 1992.

% El peso de la tradicién hebrea en el pensamiento de Lévinas ha sido analizado por-
menorizadamente por C. CHALIER en su trabajo La huella del infinito. Lévinas y la fuente hebrea,
Herder, Barcelona, 2004, y en él nos hemos apoyado para aclarar este aspecto, sobre todo
pp- 123-159.
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cias con la teologia. La ensefianza de los profetas, tal y como aparece en la Biblia
—leida por Lévinas a través del Talmud—, no remite a ninguna teoria sobre la
esencia de Dios ni pretende ofrecer algiin conocimiento relativo a la misma. Lo
que alli se nos presenta, en cambio, es cémo Su palabra los atosiga y los con-
mina a una responsabilidad infinita por la creacién, dicho en lenguaje biblico.
Desde esa perspectiva, la tinica via de acceso posible a lo divino pasa por la res-
puesta que imperativamente se ven obligados a dar a su préjimo. Lévinas pien-
sa, de ese modo, que el profetismo permite mantenerse atento y abierto al pro-
fundo significado de esa responsabilidad originaria que con frecuencia es
rechazada como vana ilusién subjetiva por una racionalidad incapaz de domi-
narla y explicarla conceptualmente.

En ese sentido, desde una renovada metafisica y desde su confianza en la
sabiduria hebrea, el filésofo francés pretende dar paso, como decimos, a una
racionalidad abierta a una trascendencia a la que no busca ni afiora, pero a la
que responde a su pesar. Por ello, Lévinas cifra la proximidad entre metafisica
y profetismo biblico en la blsqueda «a-tea» del absoluto. Lejos de ser solidarias
con cualquier tipo de fe inefable o creencia dogmatica en Dios, desde ambas
perspectivas se rechaza la fascinacion y la captacion por el misterio de lo sagra-
do, propias del mito y de la mistica, ya que ello no s6lo pone en jaque la misma
libertad del hombre, sino que, sobre todo, harian olvidar la perspectiva ética de
la responsabilidad por el otro —fuente viva que inviste dicha libertad—, o, en el
mejor de los casos, la supeditarian a un supuesto conocimiento del secreto de
la divinidad. De una forma condensada, Lévinas lo expresa asi:

«Remitirse a lo absoluto como ateo es recibir lo absoluto purificado de la
violencia de lo sagrado. En la dimensién de altura en la que se presenta su san-
tidad —es decir, su separacién— lo infinito no quema los ojos que se dirigen
a él. Habla, no tiene la forma mitica imposible de afrontar y que tendria al yo
en sus mallas invisibles (...) La idea de lo infinito, la relacién metafisica es el
alba de una humanidad sin mitos. Pero, la fe purificada de los mitos, la fe
monoteista, supone el ateismo metafisico. La revelacion es discurso» ¥,

Metafisica y profecia dan primacia a las relaciones personales, pues es en ese
ambito —a diferencia de lo que piensa la ontologia— donde se da la relacién
con la trascendencia, ambito que no conviene olvidar con el pretexto de buscar
el conocimiento de lo absoluto —como le ocurre a la teologia—. Desde su «a-
teismo», una y otra plantean que el lugar de la verdadera trascendencia es la
relacién ética y social, mas all4, por tanto, del orden del conocimiento y de cual-
quier forma de participacion en lo sagrado o numinoso.

La relacioén ética con el otro, efectivamente y como ya hemos dicho, es lo que
ofrece un sentido a la metafisica, pero ello no da pie a que se desarrolle como
conocimiento de lo suprasensible. En esa linea, es conveniente dejar claro que
la idea de Infinito sobre la que gravita no es un concepto teolégico. Lo que Lévi-
nas retiene de Descartes no es la forma légica, la argumentacién causalista o la

7 LeviNas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 100.
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finalidad que sostienen su razonamiento, sino su «gesto especulativo», es decir,
esa salida fuera de si del pensamiento atravesado por la idea de infinito *. Mien-
tras que el razonamiento cartesiano esta subordinado a la busqueda de un saber
y permanece por ello en el horizonte de la ontologia, la idea de Infinito como
experiencia ética del rostro del otro, lejos de proporcionar una seguridad o una
prueba de la existencia de Dios, nos sume en una intriga de sentido inacabable.

No obstante, Lévinas dice que «a las relaciones interhumanas remite, en meta-
fisica, el papel que Kant atribuia a la experiencia sensible en el dominio del
entendimiento» *. Ello implica que el «cara-a-cara» con el otro ocupa el lugar
de la ausente intuicién intelectual —también para Lévinas— caracteristica de
la metafisica. Si es cierto que dicho encuentro moral es el que le ofrece una
orientacion, y si es cierto también que de €l no se deriva ningtin conocimiento
de Dios, tal vez sea posible, sin embargo, pensar en Dios de otro modo, sin apo-
yaturas en ningun saber teérico y contra toda relacién con lo sagrado, a partir
de esa inexorable inquietud ética que brota del «cara-a-cara», donde lo revela-
do y el revelador coinciden.

Asi parece pensarlo Lévinas, quien lejos de abordar la idea de Infinito de un
modo puramente especulativo, lo asocia al Dios invisible de la Biblia. Esto no
estd en contradiccién con lo que acabamos de decir a cerca de la idea de Infi-
nito, puesto que nuestro filésofo sostiene —pensando en la experiencia de los
profetas y en toda la serie ininterrumpida de comentarios que conforman el Tal-
mud— que la Biblia despierta a Dios de un modo maés vivo que la teologia o la
filosofia y de una manera mas exigente que la religion, entendida en sentido ins-
titucional o dogmatico. Dios no es un objeto de intuicién intelectual o una idea
de la razén, tampoco puede ser tematizado a partir de alguna construccion teo-
légica acerca de sus atributos, ni se ajusta a una proclamacién de fe o devocion.

Para Lévinas, en cambio, es con ocasion de las situaciones concretas en las
que un hombre se ve requerido a actuar moralmente como la idea de Dios adquie-
re sentido, sin que ello le proporcione garantias sobre su existencia. Desde el «a-
teismo» de la renuncia a disponer del concepto «Dios» o a reducirlo a lo sobre-
natural taumatuargico, Lévinas criticara tanto el discurso especulativo de la
teologia, como la concepcion econémica de Dios — y la 16gica de la retribucién
que la justifica— sobre la que a menudo descansan las religiones positivas. Dicha
critica va de la mano de la recuperacion ética de la subjetividad, y, por ello, con-
viene dejar muy claro que es la reflexion en torno al sujeto moral y el analisis
del sentido ético que la acomparfia lo que nos pone sobre la pista de la palabra
«Dios», y no al revés.

En la propuesta —subrayémoslo— filosdfica de Lévinas, Dios no funda la
moral y, sin embargo, su idea se vuelve significativa gracias a ella. El «cara-a-
cara», relacion irreductible en la que el yo se constituye como sujeto responsa-
ble, precisamente por su caracter razonable puede ser descrito y abordado filo-

% Ib., pp. 72-73.
¥ Ib., p. 102.
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s6ficamente, si bien es cierto que ello supone un dislocamiento de la racionali-
dad ontolégica en el que ésta se abre a significaciones que no por inéditas son
irracionales.

El rostro, en efecto, orienta moralmente nuestra existencia y es, de esa forma,
el tinico que traduce la trascendencia o «esa altura misma que equivale a su exte-
rioridad, la ética» *°. Ahora bien, el otro no es ni Dios ni su encarnacion, es decir,
su rostro no es una metafora del rostro divino, algo en lo que insiste Lévinas
cuando afirma que «el Otro no es la encarnacién de Dios, sino que precisamente
por su rostro, en el que estd descarnado, la manifestacion de la altura en la que
Dios se revela»*.

Por otro lado, si segtin Lévinas el otro es indispensable en mi relacién con
Dios, si a su juicio «la dimensién de lo divino se abre a partir del rostro huma-
no»*, de ahi no cabe concluir que el rostro sea un icono de Dios o que el otro
juegue un papel de mediador. Dios permanece invisible en el mismo momento
en que su idea adquiere significado para el sujeto que se siente imperativamente
solicitado por la llamada del otro. Lejos de reportarnos a una familiaridad con
El, en el rostro Dios se aleja, igual que va creciendo la responsabilidad a medi-
da que se asume.

El rostro, entonces, es la situacién irreductible, la circunstancia inevitable
de la significacién de la palabra «Dios», significacién que, sin aportar ningin
saber ni el consuelo de una creencia, se despierta en el psiquismo de quien,
cediendo el primer puesto, responde a la conminacién del otro. Significacién,
en definitiva, inseparable de la justicia hecha a los hombres: «Es necesario obrar
con justicia —la rectitud del cara-a-cara— para que se produzca la brecha que
lleva a Dios; y la ‘visién’ coincide aqui con esta obra de justicia. Por esto, la meta-
fisica se desenvuelve ahi donde se desenvuelve la relacién social: en nuestra rela-
cién con los hombres» . Asi se entiende que Lévinas concluya diciendo que «la
ética es la 6ptica espiritual» #.

El encuentro con el rostro ofrece la tinica perspectiva posible sobre lo divi-
no, ya que es a partir de la «verdad moral» que ahi se revela como cobra senti-
do el nombre de Dios —no su concepto ni su idea mitica, cuya pertinencia queda
en entredicho desde el momento en que ocultan o tergiversan el carédcter ético
de la trascendencia. Esto es lo que ensefia el rostro, quien propiciando una mas
originaria relacion con el ser, abre, ademas, la posibilidad del tiempo escatol6-
gico, del instante metafisico que por su relaciéon con un exceso siempre exterior

“© Ib., p. 189.

“ Ib., p. 102. Sobre la idea de encarnacion y el didlogo de Lévinas con el cristianismo
puede leerse el articulo de PENALVER, P., «Encarnacién, separacion, kénosis. Una aproxima-
cién al problema del cristianismo en Lévinas», en Barroso Ramos, M. - PErez Cuico, D., Un
libro de huellas, op. cit., pp. 207-232. A este respecto el trabajo més representativo de Lévinas,
posterior a Totalidad e Infinito, es «¢Un Dios hombre?» (1968), en Levinas, E., Entre Nosotros.
Ensayos para pensar en otro (1991), Pre-Textos, Valencia, 1993, pp. 69-78.

2 Levinas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 101.

s b, p. 101.

“ Ib.
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a la totalidad permite juzgar la historia, lo cual, dicho sea de paso, no es sino la
traduccién filoséfica del nicleo del mensaje profético.

3. ETICA CONTRA LA GUERRA Y «ESCATOLOGIA DE LA PAZ»

Ya desde las primeras paginas de Totalidad e Infinito, y recuperandola més
tarde al final de la obra, apela Lévinas a la escatologia profética para pensar esa
relacion con el ser diferente de la establecida en el discurso de la ontologia, donde
impera la experiencia del ser como guerra. El vinculo entre guerra y ser radica
en que la primera se produce como el acontecimiento ontolégico de una «movi-
lizacién de los seres» o una «movilizacién de los absolutos», propiciando que las
personas implicadas en ella se vean afectadas en lo mas profundo de su esencia
hasta ver anulada su capacidad de accién. Si el testimonio de la historia parece
confirmar la realidad de la guerra como horizonte inexorable de la existencia
humana, y el discurso filosoéfico se hace complice de ese punto de vista al con-
cederle legitimidad, la moral queda relegada a un segundo plano o, como mucho,
sustituida por la politica, que no es sino el ejercicio de la razén al servicio de las
leyes de la guerra®. Por eso Lévinas pone en tela de juicio el valor de la historia
como «ultima instancia» desde la que juzgar la experiencia humana, y se opone
a toda filosofia que pretenda encontrar un significado global a ese devenir his-
toérico. Tal ha sido, sin embargo, la tendencia predominante en Occidente, donde
la filosofia tiene, y no por casualidad, en el concepto de rotalidad su concepto
axial. Aligual que la guerra moviliza a los individuos hasta anularlos, el concepto
de totalidad supone un tipo de inteligibilidad en el que la unicidad del individuo
y del instante se subordinan como partes sin sentido propio *.

En esas condiciones de guerra y totalidad, la moral se diluye como una futil
ilusién subjetiva. La condicién de posibilidad de la moral es, segin Lévinas, la
paz —que no es la pura antitesis de la guerra— o la certeza de la misma, y para
ello se precisa otra relaciéon con el ser, de la cual da testimonio el «extraordina-
rio fenémeno de la escatologia profética»: «Histéricamente, cuando la escato-
logia de la paz se sobreponga a la ontologia de la guerra, entonces la moral se

% Aligual que hiciera Rosenzweig en La Estrella de la Redencion, las palabras de Lévinas

inciden en los desastres de la guerra como condicion de la ontologia: «La lucidez —apertura
del espiritu sobre lo verdadero— ¢no consiste acaso en entrever la posibilidad permanente de
la guerra? El estado de guerra suspende la moral; despoja a las instituciones y obligaciones
eternas de su eternidad y, por lo tanto, anula en lo provisorio, los imperativos incondiciona-
les. Proyecta su sombra por anticipado sobre los actos de los hombres. La guerra no se sitia
solamente como la mas grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria.
El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra —la politica— se impone en virtud
de ello, como el ejercicio mismo de la razén. La filosofia se opone a la moral, como la politi-
ca a la ingenuidad» (Ib., p. 47).

% Para desentrafiar el sentido de la visién escatolégica de Lévinas nos hemos apoyado
en PERALVER, P., Argumento de alteridad, op. cit., pp. 43-55; en Mosks, S., Mds alld de la guerra,
op. cit., pp. 19-36; asi como en CHALIER, C., La huella del Infinito, op. cit., pp. 161-193.
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opondra a la politica (...) para postularse incondicional y universal»*. Situan-
do esta idea escatoldgica de la paz mesidnica fuera del orden de las «evidencias
filoséficas», Lévinas rechaza incluso que se pueda considerar un complemento
de las mismas. En esa linea de complementariedad se situarian, en cambio, la
religién y la teologia, las cuales al ofrecer una visién teleolégica de la historia
no salen de esa experiencia del ser como guerra.

Ahora bien, no se trata sin mas de dejar de lado el ambito de la filosofia, sino
de reorientarlo desde esa «vision ética» que se quiere explicitar. Por eso nues-
tro autor, ya lo vimos mas arriba, intenta mostrar cémo la idea de infinito, al
abrir la posibilidad de una relacién con el ser mas alla de la totalidad, afecta y
se refleja en el interior de la propia historia y de la experiencia. Sélo de ese modo
es pensable la perspectiva escatolégica de la paz en la que los entes recuperen
su significacién propia o «sin contexto»:

«Ese ‘mas alld’ de la totalidad no se describe sin embargo de una manera
puramente negativa. Se refleja en el interior de la totalidad y de la historia, en
el interior de la experiencia. La escatologia, en tanto que el ‘mas alld’ de la his-
toria, arranca los seres a la jurisdiccion de la historia y del porvenir, los inter-
pela en su plena responsabilidad y a ella los convoca (...) La primera ‘visién’
de la escatologia (distinta entonces de las opiniones reveladas de las religio-
nes positivas) aspira a la posibilidad misma de la escatologia, es decir, a la rup-
tura de la totalidad, a la posibilidad de una significacion sin contexto. La expe-
riencia de la moral no resulta de esta visién; consuma esta vision; la ética es
una 6ptica» *.

Efectivamente, es la manifestaciéon de la trascendencia en el rostro del otro
la que, como ruptura interna de la experiencia del ser propia de la guerra, puede
ser abordada en clave filoséfica: «Sin sustituir la filosofia por la escatologia, sin
‘demostrar’ filoséficamente las verdades escatoldgicas: se puede ascender a par-
tir de la experiencia de la totalidad a una situacién en la que la totalidad se quie-
bra, cuando esta situacién condiciona la totalidad misma. Tal situacién es el
resplandor de la exterioridad o de la trascendencia en el rostro del otro»*. El
encuentro del rostro, por tanto, otorga todo su sentido y pertinencia a la idea
escatolégica del reflejo del infinito en el interior de la experiencia, pues se pro-
duce como una llamada a una justicia que trasciende la historia.

Para Lévinas, el absurdo y la tragedia que caracterizan la historia no radi-
can Gnicamente en la cantidad de muertes y padecimientos que la jalonan, sino
también en esa reduccién de todo individuo a su lugar en la totalidad y a ser
considerado a partir de sus obras, que interpretadas por terceros no hacen sino
traicionar su compromiso y quitarle la palabra —la historia como reino de volun-
tades muertas en el que nadie puede ya defenderse a «viva voz». Por eso afirma
que «es preciso que lo invisible se manifieste para que la historia pierda su dere-
cho a la tltima palabra, necesariamente injusta para la subjetividad, inevita-

7 Levinas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 48.
% Ib., pp. 49-50.
© Ib., p.51.
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blemente cruel»*. Y es que, a su entender, la invisibilidad del agravio padecido
por las victimas de la historia se hace visible como conminacién dirigida a cada
subjetividad —me acusa en el rostro del otro, sin que quepa plantearlo hipécri-
tamente como un necesario mal menor que podria dar lugar a un futuro mejor.

Mas alla de toda concepcion teleolégica de la historia, Lévinas pretende res-
tituir todo su peso a un momento y a un juicio que desde la exterioridad pone
en cuestion la legitimidad del tribunal de la historia. Frente al «juicio viril» que
de ella se desprende, juicio de los supervivientes que acalla y anula la dimen-
sion apologética del yo, esta el «juicio de Dios» que, por lo que ya sabemos, no
es sino el juicio moral inscrito en el rostro, el cual en lugar de herir mi libertad
la inviste como responsabilidad. Es un juicio inseparable de la «verdad moral»
que surge en mi respuesta al requerimiento del otro, verdad que sélo puede ser,
que solo se produce ontolégicamente, por la subjetividad que la dice —verdad
de lo invisible que «se produce en la bondad reservada a la subjetividad, (la cual)
no se encuentra asi simplemente sometida a la verdad del juicio, sino que es la
fuente de esta verdad»*'. Esto no significa, en ningtn caso, rechazar o salirse
del curso de la historia por la violencia que produce, ni tampoco acogerse a un
«juicio final» en el que cada uno recibiria lo que merece. Lévinas lo explica asi:

«Colocarse mas alla del juicio de la historia, bajo el juicio de la verdad, no
es suponer detras de la historia aparente otra historia llamada juicio de Dios,
pero que desconozca igualmente la subjetividad. Colocarse bajo el juicio de
Dios, es exaltar la subjetividad, llamada a la superaciéon moral mas alla de las
leyes, y que esta desde entonces en la verdad porque supera los limites de su
ser. Este juicio de Dios (...) me confirma precisamente en mi interioridad, cuya
justicia es mas fuerte que el juicio de la historia» %2,

Ante el rostro la subjetividad «se encuentra transfigurada por la eleccién que
la inviste al volverla hacia los recursos de su interioridad» %, llamada a respon-
sabilidades infinitas que la llevan a acoger la precariedad y la vulnerabilidad del
otro como una exigencia propia, o a temer cometer asesinato antes que temer
por su propia vida. Asi juzgada en el «cara-a-cara», la subjetividad se descubre
madura para y convocada a participar en ese juicio, sin ella imposible. El encuen-
tro con el otro implica, pues, un momento de justicia que va mas alla de «la linea
recta de la ley», ya que se produce como llamada a la bondad a la que solamen-
te la unicidad de un yo, y no el curso de la historia, puede atender.

© Ib., p.257.

S Ib., p. 257.

2 Ib., p. 260.

S Ib., p. 259.
Para Lévinas la verdad de la subjetividad no reside en la vacia autoafirmacién en la
conciencia de si, pero tampoco en su participacion en la historia objetiva o en su disolucién
en una raz6n impersonal. Si desde el racionalismo idealista se considera la separacién de la
subjetividad una mera ilusién, Lévinas subraya su caracter positivo para criticar desde ahi la
eliminacién de la pluralidad social en la que desemboca el universalismo plasmado en el Esta-
do. Curiosamente, sera la idea de creacion la que permita a nuestro autor afirmar la sociali-
dad originaria que él considera la condicién indispensable para el acceso mismo a la razén.
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Esa bondad desinteresada —verdad de la subjetividad que responde al jui-
cio del rostro— me descubre la asimetria en la que me hallo respecto al otro,
denunciando como interesado todo reposo en la buena conciencia y como inge-
nua, cuando no falaz, la pretendida coincidencia de la justicia con la ley objeti-
va. Absolutamente necesaria para garantizar la igualdad y proteger la libertad
de todos, se muestra como insuficiente si yo deserto, si, precisamente, ampa-
randome en la existencia de la ley, aprovecho para escurrir el bulto: «Soy nece-
sario, pues, a la justicia, como responsable mas alld de todo limite fijado por
una ley objetiva» ¥

Por tanto, exhortacién «profética» a la justicia desde mi bondad, algo que
puede ser considerado una nimiedad por los partidarios del realismo, ya que no
se impone con la violencia de ningtin poder factico, pero que, sin embargo, pone
de manifiesto la fuerza de la palabra: «La justicia consiste en hacer de nuevo
posible la expresién en la que, en la no-reciprocidad, la persona se presenta como
Unica. La justicia es derecho a la palabra» *. «Palabra profética» dirigida al otro
que, aqui y ahora, me reclama, interrumpiendo de esa forma la totalidad y per-
mitiéndome, al denunciar la injusticia, juzgar la historia.

La perspectiva escatoldgica, como recuerda Lévinas, «<rompe la totalidad de
las guerras y de los imperios en los que no se habla», y no consiste, por tanto,
en ofrecer «aclaraciones sobre el porvenir al revelar la finalidad del ser», «<no
consiste en ensenar la orientacién de la historia» *. Disociandola de la teleolo-
gia, la piensa como esperanza para el presente, pues lo que importa no es el jui-
cio final, «sino el juicio de todos los momentos en el tiempo en que se juzga a
los vivos» %,

La relacién ética, como reflejo del infinito en el interior de la totalidad, no
arranca a la subjetividad del ser y de la historia, sino que, en un sentido clara-
mente anti-hegeliano, la constituye como responsable, esto es, la orienta de otro
modo en la economia del ser —como «ser-para-otro»—, dando pie a que enjui-
cie ella misma la historia. En ese mismo momento, se restituye a cada instan-
te, a cada vida singular, su plena dignidad y significacion, sin que sea sacrifi-

No se trata, a su juicio, de una tesis teoldgica, sino de un pensamiento cuyo sentido ético se
pone de manifiesto partiendo de la experiencia ética del rostro. Si desde el monismo impe-
rante en la tradicién filoséfica se consideran la separacion de lo finito y lo infinito y la multi-
plicidad como una degradacién o una caida, la idea de creacién —cuya base filoséfica seria
la idea platénica del Bien— permite pensar en un pluralismo ontolégico en el que la separa-
cién de la subjetividad se muestra paraddjicamente como necesaria para la produccién del
Infinito —para la produccion de la justicia en la acogida de la exigencia del otro— (Ib., pp. 82,
125-126, 230-231y 297-298). Para profundizar en este aspecto puede verse, por ejemplo, Gavi-
RIA ALvarez, O., «L’idée de création chez Lévinas: une archéologie du sens», en Revue Philo-
sophique de Louvain, 1974, n. 72, pp. 509-538; PETROSINO, S. - ROLLAND, J., La vérité nomade,
La découverte, Paris, 1984, pp. 53 y ss.; CHALIER, C., La huella del infinito, op. cit., pp. 27-50.

55 Levinas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 259.

“  Ib., p. 302.

7 Ib., pp. 48-49.

8 Ib., p. 49. Véanse las aclaraciones de C. CHALIER en La huella del infinito, op. cit., pp. 164
y ss.
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cado permanentemente a un porvenir que se supone vendra a aclarar su senti-
do objetivo y a cuyo advenimiento contribuye. Desde esa perspectiva, la espe-
ranza vislumbrada en el encuentro con el otro no puede equipararse a una pro-
mesa de futuro que, apuntando a una posible recompensa, justificaria o atenuaria
los padecimientos actuales. De un modo mas exigente, hay que pensar que la
esperanza solo se abre y tiene sentido cuando yo, sin tener siquiera tiempo para
regodearme en mi sufrimiento, respondo aqui y ahora, en el momento de maxi-
ma desesperacion, a la exigencia de justicia del otro. Paradéjicamente, es en ese
servicio desinteresado e inexplicable al otro como adquiere significado la pro-
mesa de justicia para uno mismo*®. El hecho de que para Lévinas sea precisa-
mente en esa circunstancia donde la palabra «Dios» tiene sentido para los hom-
bres, pone de manifiesto la distancia que lo separa de la teologia y de la religion.

4. METAFISICA ANTITEODICEICA: CRITICA A LA TEOLOGIA Y A LA RELIGION

En efecto, nuestro autor considera que el sentido de la palabra «Dios» sobre-
pasa cualquier tema, no puede ser objeto de conocimiento ni ser reducido a un
concepto coherente gracias al ejercicio de la inteligencia. Igualmente rechaza
que se pueda considerar como una realidad dada o presentida en una experiencia
de lo numinoso. Lévinas, por tanto, ni propone una teologia ni considera que la
creencia sea la cuestion religiosa por excelencia.

Fl se muestra convencido de que la idea abstracta de Dios no puede aclarar
ninguna situacién humana y que lo contrario, sin embargo, si es cierto: «nues-
tras relaciones con los hombres (...) dan a los conceptos teol6gicos la tnica sig-
nificacién que poseen (...) Sin su significacion sacada de la ética, los conceptos
teoldgicos siguen siendo cuadros vacios y formales» %. Surgida del encuentro

*  Segun Lévinas, gracias a la relacién ética con el otro se produce la ruptura del tiempo

lineal de la historia y emerge otra forma de temporalidad histérica hecha de una sucesién dis-
continua de rupturas y recomienzos. La inquietud en la que el yo queda sumido tras la intru-
sion del rostro en su vida, lo abre a un tiempo infinito a través del cual su existencia resulta
renovada y rompe con la absurda continuidad del tiempo mecanico en el que podria quedar
atrapada. De ahi que afirme que la «resurreccién», como signo del «perdén» concedido a una
existencia acabada, es el acontecimiento principal del tiempo (cfr. LEvinas, E., Totalidad e Infi-
nito, op. cit., pp. 288 y ss.). Eso no implica sostener tesis teolgica alguna sobre algiin peca-
do cometido o sobre la vida después de la muerte, sino que se refiere a la renovacién ince-
sante de nuestra existencia en la responsabilidad contraida con el otro, que, al abrirnos la
posibilidad de una justificacién de nuestra libertad, nos permite librarnos del peso opresor
del pasado y reparar su caracter irremisible. Con la aparicién de la categoria de fecundidad
—que no se puede reducir a lo biolégico—, el tiempo infinito se manifiesta finalmente en toda
su realidad histérica: la renovacién de las generaciones articula la discontinuidad del deve-
nir, constituye la obra misma del tiempo y abre la posibilidad para el yo de «ser-para-mas-
alla-de-la-muerte» (Ib., pp. 276 y ss.; también Ib., pp. 253, 261, 264).

© [b., p. 102. En ese mismo sentido se pronunciaba Lévinas en el debate que sigui6 a una
conferencia pronunciada poco después de la publicacion de Totalidad e Infinito. Nos referi-
mos a «Trascendence et Hauteur» (1962), en LEviNas, E., Liberté et commandement, Fata Mor-
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del pensamiento religioso de la Biblia con la filosofia griega —el neoplatonis-
mo concretamente—, la teologia habria acabado adoptando los modelos de sen-
tido teoréticos de dicha filosofia y subordinado asi la significacién ética de la
palabra biblica al deseo de conocimiento y de unién con el Uno como culmen
de una busqueda intelectual. El amor al préjimo y la preocupacién por la justi-
cia que caracterizaban esa religion quedan relegados a un segundo plano, pues,
inaprensibles conceptualmente, no aportan nada al conocimiento de Dios, que
seria la tarea espiritual por excelencia.

En su afan especulativo, la teologia habria desvirtuado el mensaje de la Biblia
y, desde ese punto de vista, al intentar «encerrar» a Dios en un concepto, reca-
eria en cierta forma de idolatria. Obviamente, Lévinas descarta la posibilidad
de un discurso afirmativo sobre Dios, pero tampoco piensa que la teologia nega-
tiva sea mas pertinente, ya que, al proponer lo que Dios no es, mantiene, aun-
que sea como axioma implicito, la prioridad del discurso afirmativo. En el fondo,
incluso si es para desmentirlo de inmediato, la mueve el deseo de saber cual es
la esencia de Dios. Frente a una y otra Lévinas insiste en que la verdadera rela-
cién con la trascendencia es ética y que es en la relacién con el otro, en la insu-
perable asimetria desde la que me hace frente y que me fuerza a responder,
donde esa palabra extravagante cobra sentido:

«El ateismo del metafisico significa positivamente que nuestra relacién con
la Metafisica es un comportamiento ético y no teol6gico, no una tematizacion,
aunque sea conocimiento por analogia de los atributos de Dios. Dios se eleva
a su suprema y ultima presencia como correlativo de la justicia hecha a los
hombres. La inteligencia directa de Dios es imposible a una mirada dirigida
sobre él, no porque nuestra inteligencia sea limitada, sino porque la relacién
con lo infinito respeta la Trascendencia total del Otro sin ser hechizada por él
y nuestra posibilidad de recibirlo en el hombre va mas alla que la compren-

sién que tematiza y engloba su objeto. Mas all4, porque, precisamente, va asi
hacia lo Infinito»®'.

Lévinas no comparte tampoco la imagen de Dios a la que se abrazan los
creyentes de las religiones que, desde el fervor de su profesion de fe, preten-
den participar de algtin modo en la trascendencia. Concibiéndolo como un
Ser todopoderoso, justo y bondadoso, le solicitan, desde su fragilidad y desam-
paro, pero también desde una cierta altivez y suficiencia, que responda a
sus necesidades y se ajuste a sus esperanzas, confiando en que intervenga para
castigar a los malos y recompensar a los buenos. Esta concepcién econémica
de lo religioso, que sittia a Dios en un sistema de intercambios y reciproci-
dades, es tributaria, en el fondo, de la preocupacién por uno mismo. Se trata,
en definitiva, de una imagen mitica de Dios incompatible con el ateismo meta-
fisico:

gana-Le Livre de Poche, Paris, 1999, p. 116, donde, ademas, afirmaba taxativamente que «mon
point de départ est absolument non-théologique (...) Ce n’est pas de la théologie que je fais,
mais de la philosophie».

st LgviNas, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 101.
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«La trascendencia se distingue de una unién con lo trascendente, por par-
ticipacion. La relacién metafisica —la idea de lo infinito— liga al nouimeno
que no es un numen. Este noumeno se distingue del concepto de Dios que pose-
en los creyentes de las religiones positivas, mal desprendidas de los lazos de
la participacién y que se aceptan como sumergidas a sus espaldas, en un mito» .

Esa pretendida inteligencia directa de Dios como participacién en su vida
sagrada, ademas de imposible por el desmentido que inflige a lo divino, olvida
que no hay nada mas directo que el «cara-a-cara», situacién irreductible en la
que se pone de manifiesto que un «Dios invisible (...) no significa solamente un
Dios inimaginable, sino un Dios accesible en la justicia» .

Aun asi, en varias ocasiones Lévinas apunta un nuevo sentido para el térmi-
no religion, distinguiéndolo claramente del sentido dogmatico criticado desde
su a-teismo. Asi por ejemplo, propone «llamar religion a la ligadura que se esta-
blece entre lo Mismo y lo Otro sin constituir una totalidad» *. O también: «Reser-
vamos a la relacién entre el ser mundano y el ser trascendente que no lleva a
ninguna comunidad del concepto ni a ninguna totalidad —relacién sin rela-
cién— el término de religién» *.

Lévinas, en efecto, califica de «situacion religiosa» la relacién ética, pues en
ella la llamada del otro se me presenta como un imperativo que no cabe rehuir.
Mas alla de todo dogma, al margen de toda especulacién sobre lo divino y por
encima del éxtasis de lo sagrado y su violencia, se puede hablar de religién para
referirnos a esa situacién excepcional en la que el otro, oponiéndome lo infini-
to de su trascendencia, me habla, me interpela, posibilitando mi libertad al inves-
tirla como responsabilidad, responsabilidad que no puedo eludir. La extrema
urgencia con que se impone la miseria del rostro impide la moratoria de ese
retorno reflexivo desde el cual calibrar la profundidad de mi responsabilidad .

¢ Jb., p. 100. Cuando se refiere al caracter «nouménico» del otro (Ib., pp. 90 y 199), Lévi-
nas no apunta al horizonte critico del conocimiento, ni a un fenémeno oculto bajo las apa-
riencias que cupiera desvelar, sino al hecho de que el otro me hace frente expresdndose. El
caracter razonable de la relacién ética impide que se desarrolle como una fusién mistica con
lo numinoso o lo sobrenatural taumatirgico. Frente a ello, Lévinas insiste en que el otro es
«terrestre» (Ib., p. 216) y nos advierte contra toda «suerte de contemplacion beatifica del Otro»
que lo convirtiera en una especie de idolo (7b., p. 190). El encuentro ético no se produce fuera
del mundo, sino que se lleva a cabo, precisamente, como un cuestionamiento del mundo pose-
ido por el yo. El otro «cosa en si» que se expresa y me interpela, me insta (sin violencia) al
reconocimiento de su «inviolabilidad ética» —de su santidad (Ib., p. 209)— o, lo que es igual,
me obliga a dar: la justicia debida al otro no puede mantenerse en el reino del puro respeto,
sino que es también justicia econémica —no puedo dirigirme al otro con las manos vacias.
Paradéjicamente, es en ese reconocimiento y en ese humilde servicio donde la palabra «Dios»
cobra su sentido ético.

s Ib., p. 101.

“ Ib., p. 64.

s Ib., p. 103.

¢ En ese sentido, Lévinas se refiere en alguna ocasién a la «voluntad religiosa» o al «ser
religioso» del yo para oponerlo a su «ser politico». Si la politica es el &mbito de la ley imper-
sonal en el que se consagra la lucha por el reconocimiento reciproco y se asegura la igualdad
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La desnudez del rostro, posponiendo la inquietud por uno mismo, no deja tiem-
po ni siquiera para rogar a Dios desde esa necesidad de ser amado y protegido.

Se puede percibir en ese punto que el distanciamiento respecto a la religién
en su sentido institucional o dogmatico se prolonga en el rechazo levinasiano a
cualquier discurso teodicéico que, situando la ética en un drama de salvacién,
rebase o coloque en un segundo plano la responsabilidad moral:

«Cuando sostengo una relacion ética, me niego a reconocer el papel que
desempenaria en un drama, del cual yo no seria el autor, o del cual otro cono-
cerfa antes que yo el desenlace, a participar en un drama de salvacién o con-
denacion, que se desarrolla a pesar mio y acerca de mi. Esto no equivale a un
orgullo diabélico, porque no excluye la obediencia. Pero la obediencia se dis-
tingue precisamente de una participacién involuntaria en misteriosos desig-
nios que uno figura o prefigura. Todo lo que no se puede asimilar a una rela-
cién interhumana representa, no la forma superior, sino la mas primitiva de
la religion» .

Lévinas, en las antipodas de cualquier «miserabilismo», se opone a la idea de
que Dios sea la respuesta a las preguntas tltimas del ser humano, el que solucio-
ne sus conflictos y atente sus sufrimientos, pues aprecia que ello no es sino la
expresion de la necesidad de un Dios «para si», que descansa en la preocupaciéon
por la propia felicidad y que, después de todo, podria constituir la coartada per-
fecta para ahorrarse cualquier inquietud por el sufrimiento ajeno. Sin embargo,
el sufrimiento del otro es algo de lo que ni Dios nos libra, antes bien, es justamente
cuando ese sufrimiento se siente incomprensiblemente como propio, cuando el
agravio invisible hecho al otro nos afecta inesperadamente en primera persona y
nos obliga, cuando la palabra «Dios» tiene sentido para el hombre.

CONCLUSION

Llegados al final de nuestro recorrido podemos preguntarnos por la legiti-
midad en filosofia del procedimiento de Lévinas, quien en su intento de dis-
tanciarse de la ontologia y de la teologia, propone, como hemos analizado, un
acercamiento entre metafisica y profetismo biblico.

Creemos que se trata de un planteamiento vélido y legitimo, pues el recurso
a la ensefianza de los profetas no se lleva a cabo como apoyatura en una auto-
ridad que podria venir a sustituir la imprescindible argumentacién del trabajo

y la simetria, el «cara-a-cara» me obliga a comparecer cediendo el primer puesto y recono-
ciendo la prioridad ética del otro. Esa responsabilidad infinita, ante la que no puedo hurtar-
me y que me reafirma en mi unicidad, es la condiciéon misma de la igualdad y abre el espacio
para una posible justificacién moral de la politica. Ib., pp. 87, 245, 256, 264.

7 Jb., p. 102. La posicion anti-teodiceica del filésofo se explicita en textos como «Amar
la Torah mas que a Dios» (1955), en Levinas, E., Dificil Libertad. Ensayos sobre el judaismo
(1976), Caparrés, Madrid, 2004, pp. 179-183, o el posterior «El sufrimiento inutil» (1982), en
LEvinas, E., Entre Nosotros, op. cit., pp. 113-126.
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filosé6fico. La necesidad reconocida por Lévinas del logos como medio razona-
do de comprension y de transmision no es incompatible con la escucha atenta
—también necesaria para nuestro autor— del «poder decir» de los textos bibli-
cos. La reflexion filoséfica de Lévinas muestra que la palabra de los profetas es
fuente de pensamiento y no la mera expresion de una fe tributaria de emocio-
nes. Ella seria el testimonio de una tradicién y una experiencia de sentido, de
una concepcién de «lo humano», que la filosofia ha de tener en cuenta.

En ese sentido, si convenimos que la inspiracién en esos textos no convierte
en principio a un pensador en teélogo, podremos percatarnos de que lo que él
pretende no es, en ningdn caso, establecer una jerarquia entre Jerusalén y Ate-
nas, de forma que la Biblia pudiera convertirse en el rasero desde el cual eva-
luar las proposiciones filoséficas. Mas bien se trata para él de mantener la ten-
sion entre dichas tradiciones, poner de manifiesto qué puede aprender una de
otra a partir de su mutua interrupcion, sin buscar tampoco una reconciliacién
armoniosa entre ambas. Lo que se nos propone, en definitiva, es un complejo
ejercicio de traduccion que, al desarrollarse sobre un fondo de intraducibilidad
irreductible, quedara siempre como algo inacabado.

Fue Derrida el primero en llamar la atencién sobre las complicaciones inhe-
rentes al gesto levinasiano y en preguntarse hasta qué punto el logos griego podia
ser desplazado o dislocado por la palabra judia tal y como proponia Lévinas si, a
fin de cuentas, dicha interpelacién o interrupcién se formulaba en el lenguaje filo-
s6fico de la légica y de la identidad. El pensador franco-argelino venia asi a poner
en duda la viabilidad del proyecto levinasiano, pues la pretendida resistencia a la
filosofia de lo Mismo a través del lenguaje de la ética no podia hacerse efectiva
sin que dicho lenguaje se destruyera él mismo como lenguaje filoséfico.

Lévinas se hizo eco de dicha critica, la cual nos permitiria aclarar algunos
de los cambios que se aprecian entre Totalidad e Infinito y De otro modo que ser
o mds alld de la esencia. El abandono del lenguaje ontolégico que Lévinas inten-
ta en esa segunda gran obra afectara sin duda al planteamiento de la proble-
matica que hemos abordado en estas péaginas. A partir de ese momento, se tra-
tard para Lévinas de «entender a un Dios no contaminado por el ser», esto es,
de pensarlo como [lleidad (trascendente hasta la ausencia) en cuya huella (sig-
nificacién sin intencién ni proyecto) se halla el rostro y de la cual daria testi-
monio el propio sujeto. La radicalidad con la que se aborda aqui la orientacién
ética de su existencia, llevara a Lévinas a hablar de «dimensién profética» de la
subjetividad, esto es, una subjetividad habitada desde el principio por el Infini-
to y cuya estructura tltima es, por eso mismo, «uno-para-el-otro».

Los cambios son sustanciales, pero creemos que todo ello se hallaba prefi-
gurado y anticipado en Totalidad e Infinito, si bien es cierto que alli faltaba toda-
via el lenguaje apropiado a una formulacién que permitiera alejar definitiva-
mente el fantasma de una recaida en la metafisica de la presencia, lo cual no
tiene poca importancia. En cualquier caso, el ateismo metafisico sera un rasgo
distintivo de la propuesta levinasiana desde el principio hasta el final, y, como
hemos analizado, es el legado del profetismo biblico el que le permite articular
su decisiva critica a la teologia y a la religion.
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Desde ambas instancias se tiende a separar la idea de Dios de esa circuns-
tancia que es el encuentro con el rostro, supeditando asi el amor y la responsa-
bilidad por el otro concreto que sufre al amor a Dios, de cuyo secreto intentan
participar y cuya esencia intentan aprehender por distintas vias. La abstraccién
y la mitificacién en la que incurren una y otra es denunciada desde ese parti-
cular ateismo, «a-teismo» necesario que pone de manifiesto que la paradéjica
proximidad de un Dios siempre ausente tiene lugar no en la creencia religiosa
ni en una construccion teolégica especulativa, sino en la ética, en la indeclina-
bilidad de la justicia a la que el otro me convoca.
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