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RESUMEN: Con motivo del 50 aniversario de la publicación de Totalidad e Infinito, y a modo de home-
naje, este trabajo presenta la propuesta filosófica de Emmanuel Lévinas como una metafísica «a-tea»
de la alteridad trascendente que, frente a cualquier «filosofía de lo neutro», se despliega como una ree-
laboración ética de la subjetividad alejada de los excesos del cogito moderno. En este sentido, soste-
nemos que la herencia de un desmitologizado escatologismo profético permite a Lévinas mantener la
distancia crítica respecto a la ontología y la teología. Dicho legado posibilita hacerse cargo del testi-
monio de una responsabilidad originaria que Lévinas erige en principio de individuación del yo, siendo
a partir de ella como cabe reinterpretar la idea de Dios como algo inseparable de la justicia a la que el
otro me convoca.
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ABSTRACT: On the occasion of the 50th anniversary of the publication of Totality and Infinity, and conceived
as a tribute, this paper presents Emmanuel Lévinas’ philosophical proposal as an «a-theistic» metaphysic
on the transcendent alterity that, in opposition to any form of «philosophy of the neutral», develops to an
ethical recreation of the subjectivity which avoids the excesses of the modern cogito. We will hold that,
by inheriting a prophetic and demythologized eschatology, Lévinas is able to keep a critical distance to
ontology and theology. Such a legacy makes possible to assume the testimony of an originary responsibility
that Lévinas sets as the principle of individuation of the I. From that responsibility we may reinterpret the
idea of God as something inseparable from the justice to which I am summoned by the Other.
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El pensamiento de Lévinas entraña un cuestionamiento radical de la tradi-
ción filosófica occidental, a la que acusa de ser una «filosofía de la potencia y
del ser», por haber reprimido, desde su origen en el logos griego, la dimensión
irreductiblemente heterológica y trascendente de la experiencia. Frente a una
concepción así, él va a poner en primer plano de la reflexión a la ética, como el
espacio en el que se explicita la moralidad inherente a la interrelación entre los
hombres y en la que se da el sentido. Decir esta relación, tematizada como rela-
ción Yo-Otro, será según él, la primera tarea de la filosofía.

Eso era justamente lo que, a juicio de Lévinas, se le escapaba a una filosofía
como la surgida en Grecia, la cual trata de formular en conceptos y sistemas el
ser y el ser del hombre, con el objeto de controlar por anticipado lo que la expe-
riencia pudiera ofrecer. El encuentro ético con el Otro en el que el Yo es con-
vocado a la responsabilidad, es algo previo al concepto y se resiste a ser redu-
cido al anonimato del ser. A pesar de ello, esa responsabilidad debe ser dicha en
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lo que tiene de imprevisible e inanticipable. De ahí el recurso constante de Lévi-
nas a lo mejor de la tradición hebrea, pues el judaísmo, frente a la filosofía de
la inmanencia que representa la ontología, pone de relieve lo Absoluto de la tras-
cendencia —de lo Otro, irreductible a cualquier determinación, como aporta-
ción religiosa que es preciso contrastar, es decir, que ha de ser tematizada «hablan-
do griego»—. Para Lévinas, entonces, la alternativa ética de la responsabilidad
por el otro puesta de manifiesto en la Biblia añade un «plus» de sentido que
necesita ser traducido filosóficamente. La apertura a la trascendencia como hete-
ronomía radical, a la exterioridad que se manifiesta en el rostro del otro, y que
Lévinas aborda desde una reelaboración del concepto de Infinito cartesiano y
del Bien platónico, no debe hacernos dudar del talante propiamente filosófico
de su obra.

Un pensamiento como el suyo, atento a la palabra profética, desemboca no
en un dogmatismo religioso ni en un planteamiento teológico, sino en una inter-
pretación de la experiencia ética del rostro del otro, en la que se manifiesta esa
trascendencia que abre la racionalidad al sentido de la justicia y rehabilita la
noción de subjetividad poniendo en cuestión todos los modelos trascendenta-
les de la conciencia como guía primera hacia la moralidad.

Ciñéndonos al marco que esboza en Totalidad e Infinito y sin pretensiones
de exhaustividad, insistiremos en el ateísmo metafísico que caracteriza la pro-
puesta filosófica de Lévinas frente a ciertas lecturas parciales que la tachan pre-
cipitadamente de criptoteología. Es precisamente la recepción de un desmito-
logizado escatologismo profético lo que permite al filósofo francés marcar las
distancias con la teología y la ontología en su replanteamiento de la metafísica
como ética.

1. LA MOTIVACIÓN Y EL HORIZONTE DE TOTALIDAD E INFINITO: DE LA ONTOLOGÍA

A LA ÉTICA

Lévinas, haciéndose cargo de la crisis de la metafísica, le da una significa-
ción inédita y la replantea radicalmente —frente a la totalidad-inmanencia del
ser parmenídeo y el ser heideggeriano, pasando por el sujeto solipsista carte-
siano y el espíritu absoluto de Hegel— desde el punto de vista de la alteridad,
desde el otro que me interpela, hasta el extremo de afirmar que la «filosofía pri-
mera» no es, ni puede ser, ontología o teoría del conocimiento, sino ética: «La
moral no es una rama de la filosofía, sino la filosofía primera» 1.

Lévinas le reprocha a la filosofía el «poner las ideas en lugar de las personas,
el tema en lugar del interlocutor, la interioridad de la relación lógica en lugar
de la exterioridad de la interpelación. Los entes remiten a lo Neutro de la idea,
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1 LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad [1961], Sígueme, Sala-
manca, 1995, p. 308. Una muy buena introducción a la obra de Lévinas la encontramos en
G. GONZÁLEZ R. ARNÁIZ, E. Lévinas: Humanismo y ética, Cincel, Madrid, 1988.
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del ser, del concepto» 2. Desde una perspectiva como esa, ¿cómo atender a la
alteridad singular de las personas y cómo pensar la moralidad?

Ahí radica la deficiencia o la parcialidad de la ontología, cuyo primado filo-
sófico pone en cuestión Lévinas. El sentido no se realiza, como sugiere el pen-
samiento occidental, integrando «lo Otro» en el Yo/ «lo Mismo» a través de la
deducción, la comprensión o la identificación. Al comprender la relación meta-
física en términos de teoría y privilegiar con ello los intereses del conocimiento
en detrimento de los de la moral, lo Mismo y lo Otro se conciben acoplándose
—a lo más, dialécticamente— en una totalidad que finalmente los reduce a lo
Mismo. El conocimiento, por un lado al menos, supone un dominio sobre lo
conocido y, así, una relativización de la alteridad de éste. Nuestro autor, por
tanto, reserva el término «ontología» para la configuración teórica de esa rela-
ción entre lo Mismo y lo Otro:

«La filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontología: una reduc-
ción de lo Otro a lo Mismo, por mediación de un término medio y neutro que
asegura la inteligencia del ser. Esta primacía del Mismo fue la lección de Sócra-
tes. No recibir nada del Otro sino lo que está en mí (…) No recibir nada o ser
libre. La libertad no se parece a la caprichosa espontaneidad del libre albedrío.
Su sentido último reside en esta permanencia en el Mismo, que es Razón. El
conocimiento es el despliegue de esta identidad. Es libertad (…) La neutrali-
zación del Otro, que llega a ser tema u objeto —que aparece, es decir, que se
coloca en la claridad— es precisamente su reducción al Mismo. Conocer onto-
lógicamente es sorprender, en el ente afrontado, aquello por lo que se traicio-
na de alguna manera, se entrega, se da al horizonte en el que se pierde y apa-
rece, admite, llega a ser concepto» 3.

Para Lévinas, y sin decantar todo el sentido de la teoría a la estructura onto-
lógica —pues en ella surge la preocupación crítica y la exigencia de justifica-
ción— la relación originaria con el ser en cuanto otro se configura como rela-
ción primariamente ética y metafísica. A su juicio, la división entre lo Mismo y
lo Otro es irreductible, no se presta a una dialecticidad o a una relación de opo-
sición o contraposición 4. Será la idea de infinito la que permita pensar esa dis-
tancia o separación insuperables, esa trascendencia ineliminable entre lo Mismo
y lo Otro 5. Concretizando esa inadecuación en la relación Yo-Otro, mostrará
que el sentido se hace explícito en el calor y la intriga de un encuentro ético, en
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2 LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 110.
3 Ib., p. 67.
4 Ib., p. 60.
5 Lévinas se expresa así: «Esta relación de lo Mismo con lo Otro, sin que la trascendencia

de la relación corte las ligaduras que implica una relación, pero sin que estas ligaduras unan en
un Todo lo Mismo y lo Otro, está decantada, en efecto, en la situación descrita por Descartes,
en la que el ‘yo pienso’ mantiene con lo Infinito, que no puede de ningún modo contener y del
cual está separado, una relación llamada ‘idea de lo infinito’ (…) Pero la idea de lo infinito tiene
esto de excepcional: que su ideatum deja atrás su idea, ya que para las cosas, la coincidencia
total de sus realidades ‘objetiva’ y ‘formal’ no está excluida; de todas las ideas, diferentes a lo Infi-
nito, habríamos podido dar cuenta, en rigor por nosotros mismos» (Ib., pp. 72-73).
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el que los dos términos, sin permanecer in-diferentes uno del otro, se ab-suel-
ven de la relación en la que se dan 6. La relación ética no sólo es irreductible al
conocimiento objetivo, sino que se erige en el horizonte mismo de toda inteli-
gibilidad. Sin la apertura al otro no hay discurso y, por tanto, tampoco conoci-
miento ni razón:

«La crítica no reduce lo Otro al Mismo como la ontología, sino que cues-
tiona el ejercicio del Mismo (…) A este cuestionamiento de mi espontaneidad
por la presencia del Otro, se llama ética (…) La metafísica, la trascendencia,
el recibimiento del Otro por el Mismo, del Otro por Mí, se produce concreta-
mente como el cuestionamiento del Mismo por el Otro, es decir, como la ética
que realiza la esencia crítica del saber. Y como la crítica precede al dogmatis-
mo, la metafísica precede a la ontología» 7.

Efectivamente, según Lévinas, el espacio para la verdad, y con él la posibili-
dad de sentido, no puede abrirse al margen del reconocimiento, o más bien, de
la acogida de la alteridad. En la estela de Heidegger, Lévinas cree que la verdad
del conocimiento no es ni lo primero ni lo último, ya que remite a una apertu-
ra de sentido que se gesta en un nivel previo de verdad. Ahora bien, a pesar de
la decisiva transformación hermenéutica de la fenomenología y de su acerada
crítica a la metafísica occidental, la propuesta del maestro sigue siendo «filo-
sofía de la totalidad». En ella la singularidad de los entes queda escamoteada
tras una mixtificada ontología que, bajo la cobertura del desvelamiento del Ser
en la forma de «destino», nos impide atender a la alteridad irreductible del otro
humano concreto, o lo que es igual, nos deja sin respuesta ante las víctimas de
la historia y mudos ante las injusticias por ellas padecidas, las cuales caerían
simplemente bajo el rótulo de lo que acontece 8.
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6 La idea de infinito no es captable, no es un tema dado al pensamiento, no se da más
que indirectamente, a través de una experiencia vivida que desborda la propia intencionali-
dad, la experiencia del otro que me interpela desde la exterioridad: «La manera con la que se
presenta lo Otro, que supera la idea de lo Otro en mí, la llamamos, en efecto, rostro. Este modo
no consiste en figurar como tema ante mi mirada (…) El rostro del Otro destruye en todo
momento su imagen plástica que él me deja, la idea a mi medida y a la medida de su ideatum:
la idea adecuada. No se manifiesta por estas cualidades sino καθ’αυτό. Se expresa. El rostro,
contra la ontología contemporánea, aporta una noción de verdad que no es el desvelamiento
de un Neutro impersonal, sino una expresión» (Ib., pp. 74-75).

7 Ib.
8 Ib., pp. 69-71. La dura crítica de Lévinas a Heidegger ha sido calibrada con tino por

Derrida en su ya clásico artículo «Violencia y Metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de
Emmanuel Lévinas» (1964), en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, espe-
cialmente pp. 180 y ss. Más allá de los posibles excesos de Lévinas, cabe destacar cómo él seña-
la que, en el análisis heideggeriano del ser-en-el-mundo como estructura básica de la exis-
tencia humana, el ente adquiere su significación en función de la trama de relaciones en la
que se inserta, significación lateral que se muestra a partir de su inmersión en el horizonte de
posibilidades del Dasein. Comparando la visión —tan denostada por Heidegger— con el tacto,
Lévinas viene a criticar la complicidad profunda entre la verdad como «dejar ser» al ente y la
com-prensión que se apropia del mismo y lo domina. Cfr. LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito,
op. cit., pp. 202 y ss.
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Frente a ello, se trata para Lévinas de descubrir el sentido que nos permita
hablar de verdad sin traicionar las exigencias de justicia. Y es que el otro opone
al yo lo infinito de su trascendencia, pues se resiste a toda captura, es decir, no
se dirige a mí de forma que yo pueda «comprenderlo», sino que me interpela,
me habla y, con ello, me pone en cuestión moralmente. Es el otro quien, con su
exigencia de justicia que reclama nuestra responsabilidad ineludible, abre el
espacio de la verdad al expresarse como «rostro»: «el recibimiento del otro y la
obra de la justicia —condicionan el nacimiento de la verdad misma» 9, verdad
cuya esencia no es, por tanto, «desvelamiento del ser», sino «revelación del otro»,
relación con lo absolutamente otro cuya «vía real es ética» 10—. Merece la pena,
a pesar de su extensión, traer a colación las decisivas palabras de Lévinas:

«La experiencia absoluta no es desvelamiento sino revelación: coincidencia
de lo expresado y de aquel que se expresa, manifestación, por eso mismo pri-
vilegiada, del Otro, manifestación de un rostro más allá de la forma (…) El ros-
tro es una presencia viva, es expresión. La vida de la expresión consiste en des-
hacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, se disimula por
ella misma. El rostro habla. La manifestación del rostro es ya discurso (…)
Esta manera de deshacer la forma adecuada al Mismo para presentarse como
Otro es significar o tener sentido (…) El discurso no es simplemente una modi-
ficación de la intuición (o del pensamiento), sino una relación original con el
ser exterior (…) Es la producción de sentido. El sentido no se produce como
una esencia ideal: es dicho y enseñado por la presencia, y la enseñanza no se
reduce a la intuición sensible e intelectual, que es el pensamiento del Mismo.
Dar un sentido a su presencia es un acontecimiento irreductible a la eviden-
cia. No entra en la intuición. Es, a la vez, una presencia más directa que la
manifestación visible y una presencia lejana, la del otro. Presencia que domi-
na al que la recibe, que viene de arriba, imprevista, y, en consecuencia, que
enseña su novedad misma (…) La alternativa de la verdad y de la mentira, de
la sinceridad y la simulación, es privilegio de aquel que se halla en relación de
absoluta franqueza, en la absoluta franqueza que no puede ocultarse» 11.

Así pues, la verdad se nos abre desde fuera, desde la exterioridad del otro con-
creto que por su infinitud queda siempre más allá de cualquier orden de esen-
cias y que, sin embargo, entra en relación con el yo separado de cada uno sin
componer un todo. Lévinas intenta mostrar una relación más original con el ser
que sin subordinar a los entes al marco de la totalidad les devuelva su signifi-
cación propia. Una relación así es pensable a partir del «cara-a-cara» con el otro,
que no es sin más un «fenómeno», sino significación sin contexto o revelación,
ya que no se somete a la violencia de un elemento neutro luminoso, esto es, se
resiste a ser integrado en el horizonte de un proyecto abierto a partir del desve-
lamiento.

Conviene aclarar, en este punto, que la idea de «fenómeno» aquí no es, obvia-
mente, un «para la conciencia» al modo de Husserl, no alude a la relatividad del
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9 Ib., p. 53.
10 Ib., p. 55.
11 Ib., pp. 89-90.
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conocimiento. Pero tampoco es un fenómeno del ser, como para Heidegger. El
orden de la fenomenalidad es para Lévinas una «manera de ser» en que todo es
signo, orden del anonimato en el que lo que aparece se degrada en mera apa-
riencia, mundo del equívoco, mundo silencioso correspondiente a un yo solita-
rio y en el que se corre el riesgo no sólo de equivocarse, sino de ser engañado.
Fuera de ese mundo fenomenal comenzaría el orden del ser, conformado por
entes que se expresan y no son meros signos. Para Lévinas, la relación entre el
Mismo y lo Otro, diferencia absoluta, es un estructura inscrita en el ser. El ser
es pluralidad, condición y resultado de la relación social que entablan el yo y el
otro sin desembocar en una totalidad. La relación intersubjetiva no es un sim-
ple fenómeno psicológico, sino un acontecimiento en el plano del ser que con-
fronta al lenguaje ontológico con sus límites 12.

El rostro, por tanto, no es un fenómeno, sino lo que abre el acceso al ser,
cuya primera inteligibilidad está en la expresión. Por su interpelación ética, por
su palabra que reclama imperativamente una respuesta, el rostro instaura la sig-
nificación en el ser y deshace la equivocidad y la disimulación siempre posible
en la aparición del fenómeno. Desde la franqueza de su presencia es, por así
decirlo, garantía de lo verdadero. La exigencia de justicia no es, pues, algo aña-
dido, sino previo y condicionante: sin justicia no hay verdad. De ahí que poda-
mos hablar desde Lévinas de una «verdad moral» del sentido, la que se gesta en
nuestra respuesta al otro y que posibilita la verdad del juicio y el conocimiento
objetivo 13.

280 P. PÉREZ, EMMANUEL LÉVINAS: ¿POR QUÉ UNA METAFÍSICA «A-TEA»?

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 259 pp. 275-299

12 Ib., pp. 197-200, 294-296, 302 y ss. Patricio Peñalver ha analizado de forma magistral
la heterología del ser que caracteriza la propuesta metafísica de Lévinas en su ensayo Argu-
mento de alteridad. La hipérbole metafísica de Emmanuel Lévinas, Caparrós, Madrid, 2000,
especialmente pp. 43-96. Es dicho autor quien nos llama la atención al apuntar que «hay que
evitar la apariencia de contradicción de un discurso que se presenta como ontológico, como
pensamiento del ser, pero que pone en cuestión el primado de la ontología. El de Lévinas, en
Totalidad e Infinito, es muy explícitamente un discurso ontológico: pretende exponer y dar
cuenta de una relación (más) original con el ser (…) que aquélla que se desenvuelve bajo las
leyes de la guerra, la política y la historia, porque en éstas lo Mismo y lo Otro se relacionan
uniéndose o acoplándose el uno al otro, conformando así una totalidad que finalmente los
reduce a lo Mismo» (Ib., pp. 62-63). Se puede decir de Totalidad e Infinito que es un texto per-
formativo que, en el propio movimiento de su escritura, realiza aquello de lo que habla, de
forma que la trascendencia no es abordada ni descrita como un tema, sino que se lleva a cabo
en el despliegue mismo del discurso. Si se trata de dar cuenta de una relación más original
con el ser a través del análisis de la relación yo-otro, habrá que llevar las categorías ontológi-
cas al límite para que se ponga de manifiesto sin objetivarla esa incesante producción del Infi-
nito, ese perpetuo desbordamiento del yo por el otro. Así lo señala, por ejemplo, MOSÈS, S.,
Más allá de la guerra. Tres estudios sobre Lévinas, Riopiedras, Barcelona, 2005, pp. 37-39. La
pertinente crítica de Derrida a Lévinas gira, precisamente, en torno al uso que hace este últi-
mo del lenguaje filosófico. Cfr. DERRIDA, J., «Violencia y Metafísica», op. cit., especialmente
pp. 111, 202, 206.

13 De esa forma lo explica José Antonio Pérez Tapias en su libro Del bienestar a la justi-
cia. Aportaciones para una ciudadanía intercultural, Trotta, Madrid, 2007, pp. 45-95. Podemos
añadir que si para Lévinas, efectivamente, la relación con el otro es condición del conoci-
miento objetivo, él quiere hacernos ver, igualmente, el significado ético de la misma la obje-
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Ganada esa verdad del sentido contra la mentira, podemos hacer frente inte-
lectualmente a nuestros errores: la esencia crítica del saber, indisociable de nues-
tro empeño contra la injusticia, arraiga en la relación ética con el otro. Desde
ese particular «criticismo», cabe replantear las tareas de una razón cuya esen-
cia «no consiste en asegurar al hombre un fundamento y poderes, sino en cues-
tionarlo y en invitarlo a la justicia» 14. El otro, como «primera enseñanza razo-
nable», denuncia la fuente de lo irracional en la arbitrariedad de mi libertad,
cuestionamiento moral que coincide con el surgimiento de la razón y que impi-
de así que se cierre el camino hacia la verdad 15.

Se puede apreciar de esta forma que la metafísica de la alteridad se articula
y despliega como filosofía de la subjetividad, eso sí, desprendida de los todos
los excesos del cogito moderno 16. Postular la primacía de la relación ética, como
lugar del sentido más allá de la desvelación del ser o del ser como totalidad, per-
mite descubrir la significación de «lo humano», de nuestra existencia, justo allí
donde el «Yo» se fractura y se expone a los rigores de una responsabilidad irre-
cusable e infinita, la cual será concebida ya como «principio de individuación»,
esto es, como responsabilidad constituyente de nuestra subjetividad en la aper-
tura al otro que nos cuestiona y nos convoca a la justicia. «Sólo al abordar al
Otro asisto a mí mismo» 17, dice Lévinas, señalando que es la acogida del rostro
la que, obligándole a salir a la exterioridad, propicia que el yo alcance el esta-
tuto de ser, sin que ello implique una alienación o reducción de mi existencia a
algo objetivamente constituido en el pensamiento de los otros:

«El rostro que recibo me hace pasar del fenómeno al ser en otro sentido:
en el discurso me expongo a la interrogación y esta urgencia de la respuesta
—punta aguda del presente— me engendra en la responsabilidad; como res-
ponsable, me encuentro unido a mi última realidad» 18.

Si para nuestro filósofo, «la sociedad es la presencia del ser», si «el ser es un
mundo en el que se habla y del que se habla» 19, se entiende que sea la interpe-
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tividad, ya que ésta no hace referencia sólo ni principalmente a un acto teórico, sino que es
antes resultado de un ofrecimiento. Tematizar algo objetivamente es desprenderse de ello y
ofrecérselo al otro por la palabra: el mundo llega a ser mundo objetivo en tanto que donado.
Haciendo gala de un cierto intelectualismo, nuestro autor recupera y pone en valor la idea de
«representación», en clara oposición a la propuesta ontológico-pragmática de Heidegger. Cfr.
LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito, op. cit., pp. 98-100, 116-121, 222-223.

14 Ib., pp. 110-111.
15 He aquí un pasaje sin desperdicio que recoge lo que intentamos transmitir: «La libertad

que puede tener vergüenza de sí misma funda la verdad»; y sigue poco después: «El recibimiento
del otro es, ipso facto, la conciencia de mi injusticia: la vergüenza de sí que la libertad experi-
menta. Si la filosofía consiste en saber de un modo crítico, es decir, en buscar un fundamento
a su libertad, en justificarla, comienza con la conciencia moral en la que lo Otro se presenta
como el Otro y en la que se invierte el movimiento de la tematización» (Ib., pp. 106 y 109).

16 Un profundo y sugerente análisis del replanteamiento levinasiano de la subjetividad
lo encontramos en CALIN, R., Lévinas et l’exception du soi, PUF, Paris, 2005.

17 LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 195.
18 Ib., pp. 195-196. En la misma línea pueden verse también Ib., pp. 86, 189, 264, 271.
19 Ib., p. 199.
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lación del otro —esencia ética del lenguaje— la que permita al yo ir más allá de
la equívoca fenomenalidad de su autosuficiente mundo interior y descubrir que
su verdadera unicidad reside en esa responsabilidad intransferible que no le deja
tiempo para retornar reflexivamente sobre sí y encontrar un lugar seguro desde
el que establecer cuándo empieza y hasta dónde llega su deber 20.

La urgencia del encuentro con el rostro me sumerge en una relación infini-
tamente exigente en la que la preocupación por mí mismo es cuestionada hasta
el punto de hacerme dudar de mi derecho a estar frente a él 21. De esta forma se
pone de manifiesto la asimetría ética en la que nos hallamos respecto del otro,
radical heteronomía que no va tanto contra la autonomía y la libertad ganadas
por el sujeto, como a favor de su justi-ficación, evitando su equiparación onto-
logizante con la autarquía de un yo que se quiere soberano 22. Dice Lévinas en
este sentido que «el rostro abre el discurso original cuya primera palabra es una
obligación que ninguna ‘interioridad’ permite evitar. Discurso que obliga a entrar
en el discurso» 23, es decir, discurso que, infligiendo un duro correctivo a la pri-
macía de la conciencia, nos obliga a responder, a hacer frente sin escapatoria
al imperativo «no matarás», que en negativo —el «no» imperativo— emplaza al
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20 Lévinas se siente muy cercano a Kant, quien, a su juicio, al limitar las pretensiones de
la razón en el campo teórico abre la posibilidad de un orden de significaciones prácticas que
sobrepasan esos límites, significaciones que no suponen el acceso teórico al ser de los fenó-
menos, lo cual, lejos de constituir un fracaso, despeja el camino para un pensamiento moral
independiente de la ontología. Para uno y para otro, la obligación moral ni se funda ni se dedu-
ce de un saber teórico, pero tampoco puede depender de los sentimientos o la espontaneidad
del sujeto. Ahora bien, en Kant, que subraya la finitud del hombre y busca en ella el princi-
pio de toda inteligibilidad, el sujeto nunca pierde la primacía, pues aunque está interiormen-
te requerido por la obligación moral, ese requerimiento procede de él —la ley moral remite a
un yo legislador cuya autonomía no se pone en cuestión—. Lévinas, en cambio, al analizar
cómo la idea de lo Infinito —que no viene de nuestro fondo a priori, sino que es la «experien-
cia por excelencia»— habita en el sujeto cuando responde a la llamada del otro, sostiene que
el imperativo moral se impone al yo de manera heterónoma ante la vulnerabilidad de su ros-
tro. Frente a ella, no puede darse por satisfecho con su propia valoración por haber cumpli-
do con su deber al respetar unos principios universales. El diálogo que se puede establecer
entre ambos autores es de profundo calado, como demuestra el libro de CHALIER, C., Por una
moral más allá del saber. Kant y Lévinas, Caparrós, Madrid, 2002.

21 Eso parece sostener Lévinas cuando afirma que «por este comercio con lo infinito de
la exterioridad o de la altura, la ingenuidad del impulso directo, la ingenuidad del ser que se
ejerce como una fuerza que avanza, tiene vergüenza de su ingenuidad. Se descubre como una
violencia, pero por ello se coloca en una nueva dimensión». LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito,
op. cit., p. 189. En el mismo sentido, véase Ib., p. 86.

22 Puesto que la acogida del rostro como experiencia de lo Infinito sobrepasa los pode-
res del sujeto, el «cara-a-cara» no puede pensarse en términos de mutuo reconocimiento, sino
que se basa en una radical asimetría entre el otro y yo. La asimetría expresa la imposibilidad
moral de exigir a otro lo que me exijo a mí mismo o, con otras palabras, la idea de que mi
inquietud por el otro no depende de su eventual preocupación por mí, ya que, si se trata de
una relación propiamente ética, no puede desarrollarse como un simple juego de espejos o
una mera correlación de fuerzas, sino que nos saca del terreno de la rivalidad mimética que
con frecuencia contamina las relaciones humanas (Ib., pp. 77 y 218 y ss.).

23 Ib., p. 214.
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respeto a la «inviolabilidad ética del otro» y, por tanto, en su reverso positivo,
se entiende como una obligación de acoger y de servir 24.

Es por tanto la epifanía del otro la que abre el horizonte de sentido en el que
el lenguaje, que es socialidad, se inscribe. Es la revelación del otro, que en su
humana condición de extranjero me interpela, la que me hace descubrir y me
coloca frente a la responsabilidad que constituye mi subjetividad. Es de ese modo
como acontece la «verdad moral» del sentido, el cual radica en el compromiso
de justicia al que el otro me convoca. Una verdad ésta que no se intuye, ni se
fundamenta, ni se demuestra conceptualmente o comprueba a través de una
contrastación empírica, sino que se verifica éticamente, a través de la praxis que
responde a ella —al «reconocer al Otro un derecho sobre mi egoísmo»— 25 y que
responde de ella —al intentar que entre en la vida pública, que fructifique social-
mente y que oriente éticamente la acción política— 26. Se trata, pues, de una ver-
dad de la que podemos decir que no sólo se hace en la historia —dado su carác-
ter práctico—, sino que también hace la historia, ya que, aunque sea al modo
de una interrupción de su continuidad, el sentido que en dicha verdad se abre
desde la exterioridad permite, en lugar de dejarnos juzgar por ella, enjuiciar la
historia misma, y seguir así sosteniendo una esperanza para el presente, más allá
de los falsos consuelos de cualquier historiodicea que no hacen sino transigir
con la barbarie.

Sólo desde esa «verdad moral», sólo desde el primado de la ética se puede
plantear una metafísica con sentido, desde la cual afrontar la pregunta crucial:
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24 Ib., pp. 212 y 209. Que lo infinito de la trascendencia del otro signifique precisamen-
te la prohibición de matar viene a indicar que el otro no se me opone como una fuerza o una
libertad hostil a la mía, sino que me hace frente como una resistencia no violenta, una resis-
tencia ética. La imposibilidad de matar es ética y no real, pues si así fuera, la alteridad del otro
no sería diferente de la de las cosas. El rostro, desde su miseria y desde su altura, nos cues-
tiona por su palabra, nos afecta como un imperativo y nos invita, así, a una relación sin para-
lelo con las relaciones de poder: «el otro paraliza el poder mismo de poder» (Ib., p. 212); o en
otro lugar: «sobre él no puedo poder» (Ib., p. 63).

25 Ib., p. 64.
26 Ib., pp. 225 y ss., 259 ó 304. Para Lévinas la responsabilidad no se agota en el «cara-a-

cara» de la proximidad, puesto que «el tercero me mira en los ojos del otro» (Ib., p. 226). La
irrupción del tercero, «otro del otro», me recuerda que mi responsabilidad no puede limitarse al
círculo íntimo de la pareja y me obliga a la comparación, a tener en cuenta las demandas de
igualdad y el sentido universalizante o legal de la justicia —ahí también radica el carácter racio-
nal de la relación ética—. La asimetría del «cara-a-cara» y la simetría exigida por el tercero se
requieren mutuamente: sin esta última mi responsabilidad redundaría en injusticia, pero si yo
hago dejadez de mis responsabilidades, la medida introducida por el tercero puede devenir una
instancia neutra y violenta que aplaste la unicidad de las personas. Así se explica que en Totali-
dad e Infinito la política aparezca en ocasiones como una modalidad de la totalidad y como nega-
ción de la ética («el arte de prever y ganar por todos los medios la guerra», Ib., p. 47), y en otras,
vinculándola al necesario orden legal e institucional, como algo que descansa o se inspira en la
experiencia moral del «cara-a-cara». No obstante, son aspectos que Lévinas desarrollará en obras
posteriores. En torno a la paradójica articulación entre ética y política en su filosofía pueden
verse, entre otros, DERRIDA, J., Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Trotta, Madrid,
1998, o BENSUSSAN, G., Éthique et experience. Lévinas politique, La Phocide, Strasbourg, 2008.
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por qué la justicia y no la injusticia, o con otras palabras, por qué ser moral, pre-
gunta filosófica por excelencia que no admite respuestas teológicas.

2. INFINITO Y SEPARACIÓN: ¿POR QUÉ ATEÍSMO METAFÍSICO PARA LA ÉTICA?

Aclarado el replanteamiento de la metafísica propuesto por Lévinas, no está
de más señalar que él no pretende en ningún momento «fundar» una ética. En
su pluma esa palabra no designa jamás la sistematización más o menos cohe-
rente del conjunto de reglas de conducta, ni algo así como un estudio del ethos.
Como acabamos de ver, él llama ética, no a una rama del saber, sino al «cues-
tionamiento de mi espontaneidad por la presencia del Otro» 27. Él intenta pen-
sar cómo la preocupación por el otro emerge en el hombre sin su consentimiento
previo, sin buena voluntad por su parte —postura ésta que se sitúa en las antí-
podas de cualquier planteamiento moralista—. El encuentro del otro coloca al
sujeto, no sin cierta dosis de sufrimiento, frente a un imperativo que no ha esco-
gido, poniendo de manifiesto un aspecto del yo irreductible a una conducta
voluntaria. En ningún caso, la responsabilidad puede entenderse como un altruis-
mo recomendable, pues, en ese caso, el llamamiento a la ética sería además de
estéril, ilusorio. Tal como se entiende aquí, la ética no se apoya en una supues-
ta benevolencia natural del individuo.

El paso a la ética, por tanto, no se deduce automáticamente de la dinámica
interna del yo, de ahí que Lévinas dedique toda la segunda sección de su libro
a analizarlo y describirlo, a través de una especie de «fenomenología de la vida
cotidiana», como interioridad y psiquismo, aludiendo a su carácter intrínseca-
mente separado y a-teo, un yo que vive feliz en su ignorancia inicial de la alteri-
dad del otro 28. Y es que la no correlatividad del Mismo y lo Otro, tesis básica de
esta metafísica, no se debe sólo a la trascendencia inasimilable del otro, sino
primeramente a esa original sordera del yo respecto a dicha trascendencia, ya
sea la de Dios, ya sea la del otro. Ser yo no es en principio ser dependiente de
otro, sino ser relativo a sí mismo: el «a-teísmo» es, pues, la expresión más radi-
cal de la separación y no equivale, en este caso, a una negación de Dios, sino
que, como rasgo estructural de la subjetividad, pone de manifiesto la posibili-
dad humana de satisfacer sus necesidades y ser feliz con independencia de cual-
quier arraigo en lo absoluto o referencia al otro:

«Se puede llamar ateísmo a esta separación tan completa en que el ser sepa-
rado se mantiene solo en la existencia sin participar en el Ser del que está sepa-
rado, capaz eventualmente de adherirse a él por la creencia. La ruptura con la
participación está implicada en esta capacidad. Se vive fuera de Dios, en lo de
sí, se es yo, egoísmo. El alma —la dimensión de lo psíquico—, realización de la
separación, es naturalmente atea. Por ateísmo comprenderemos así una posi-
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27 LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 67.
28 Ib., pp. 128-200. Pueden verse igualmente Ib., pp. 76 y ss.
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ción anterior a la negación o afirmación de lo divino, la ruptura de la participa-
ción a partir de la cual el yo se implanta como el mismo y como yo» 29.

Ahora bien, la separación no guarda parecido alguno con una autorreferen-
cialidad vacía al modo de la abstracta posición del yo idealista, sino que se lleva
a cabo «en toda la plenitud de la existencia económica», concretamente como
«gozo» y «morada», momentos estructurales de esa interioridad a través de los
cuales se posee y domina la alteridad del mundo 30. De este modo, Lévinas reco-
noce «lo concreto del egoísmo» como un momento decisivo en el devenir del yo:
la separación es un acontecimiento positivo con verdadera dignidad ontológica
y no un simple momento negativo en la dialéctica histórica 31.

No obstante, únicamente un yo que en principio no tiene nada en común con
el otro puede, paradójicamente, atender a su trascendencia, dejarse cuestionar
por ella. Es decir, un yo a-teo, separado y sordo al otro es la condición para pen-
sar la verdadera trascendencia 32. Al absolverse sin cesar de la relación con lo
trascendente, el psiquismo separado impide que los términos en relación se
dejen reconducir a un tercer término que los convertiría en conmensurables, y
se erige, por su propio egoísmo, en condición que garantiza el exceso insalva-
ble que el otro supone.

Se entiende, así, que el despertar ético, que no es resultado de un movimiento
espontáneo o voluntario, se produzca como Deseo. A diferencia de la necesidad,
que se presenta como una aventura ontológicamente solitaria y desemboca en
la posesión de un objeto que la satisface, el deseo es insaciable, no se colma,
sino que se exalta. El deseo nace en un sujeto satisfecho, es aspiración a algo de

P. PÉREZ, EMMANUEL LÉVINAS: ¿POR QUÉ UNA METAFÍSICA «A-TEA»? 285

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 259 pp. 275-299

29 Ib., p. 82.
30 Ib., p. 83.
31 Ib., pp. 77-78 y 190-191. La radicalidad de la separación constituye ya una forma de

resistencia a la totalidad del ser y a la totalización de la historia. Por ella, la subjetividad entra
en el ser como tiempo en la forma de aplazamiento. Desde la extraterritorialidad de su mora-
da, el yo mantiene una distancia frente al presente, se relaciona con el ser como ser por venir
y se afirma como «ser-contra-la-muerte» (Ib., pp. 236-237). Ahora bien, como Lévinas advier-
te desde el principio, Totalidad e Infinito «se presenta (…) como una defensa de la subjetivi-
dad, pero no la tomará al nivel de su protesta puramente egoísta contra la totalidad, ni en su
angustia ante la muerte» (Ib., p. 52). Y es que la interioridad no agota la existencia del ser
separado, sino que «su puerta sobre el exterior está a la vez abierta y cerrada» (Ib., p. 167), es
decir, la separación es a la vez inmanencia y trascendencia, cierre y apertura. De ahí que se
trate para nuestro autor de analizar cómo cada una de las modalidades de la interioridad son
trabajadas por una dirección original hacia la exterioridad, hasta poner de manifiesto que es
la relación ética la que propiamente le brinda al yo la oportunidad de salir del sistema, de
romper con la totalidad, así como de descubrir la dimensión de novedad y sorpresa inheren-
te al tiempo (véase nota 59).

32 Estas son las palabras de Lévinas: «La alteridad, la heterogeneidad radical de lo Otro,
sólo es posible si lo Otro es otro con relación a un término cuya esencia es permanecer en el
punto de partida, servir de entrada a la relación, ser lo Mismo no relativamente, sino absolu-
tamente. Un término sólo puede permanecer absolutamente en el punto de partida de la relación
en tanto que Yo. Ser yo, es, fuera de toda individuación a partir de un sistema de referencias,
tener la identidad como contenido (…) Es la identidad por excelencia, la obra original de la
identificación» (Ib., p. 60). Véase también Ib., pp. 84, 166 y 254.
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lo que no se carece, a algo que no es dado, a lo que nunca se podrá poseer pre-
cisamente porque nunca se ha poseído: el otro 33. Sin dejarle tiempo de reco-
brarse, vacía al yo de sí mismo, le obliga a dar(se). Sacudiendo de un modo ince-
sante su mundo interior, lo abre al desinterés: el deseo se revela como bondad 34.

El otro, el deseado, inasimilable y trascendente a los poderes del yo, quiebra
la inmanencia del yo, cuestiona su autarquía y su soberanía, pero, lejos de repor-
tarle a una experiencia de lo extraordinario o de lo numinoso, no anula su sepa-
ración, mantiene la distancia al hablarle. La esencia ética del lenguaje es, efec-
tivamente, la clave de la relación metafísica entre lo Mismo y lo Otro, entre el
yo y el otro:

«La relación de lo Mismo y lo Otro (…) es el lenguaje. El lenguaje lleva a
cabo, en efecto, una relación de tal suerte que los términos no son limítrofes
en esta relación, que lo Otro, a pesar de la relación con lo Mismo sigue sien-
do trascendente a lo Mismo. La relación de lo Mismo y lo Otro —o metafísi-
ca— funciona originalmente como discurso, en el que lo Mismo, resumido en
su ipseidad de ‘yo’ —de ente particular y autóctono— sale de sí» 35.

En el discurso, el yo, manteniéndose separado, acoge la alteridad del otro o se
justifica, esto es, reafirma su insuperable apología como respuesta a la interpela-
ción del otro. La posibilidad de una ruptura de la totalidad se hace efectiva al
hablar, esto es, en la relación lingüística entre lo Mismo y lo Otro, más allá de
cualquier unión o participación —emocional o intelectual— en la que se destruiría
la radical alteridad del Otro y en la que se disolvería la unicidad del yo.

Que el lenguaje sea el lugar donde pasa el Infinito, que la relación ética entre
el yo y el otro sea la ocasión que da pie a una relación más original con el ser,
es algo de lo que da testimonio el profetismo bíblico, al que Lévinas recurre, no
para otorgarle carta de ciudadanía filosófica, ni para establecer una jerarquía
entre Biblia y filosofía, sino porque su legado «da qué pensar» y abre el cami-
no para una racionalidad distinta de la ontológica 36.

Recogiendo la herencia de un desmitologizado profetismo que él considera
la excelencia misma del judaísmo, nuestro autor cree poder replantear la meta-
física alejándola de la influencia de la ontología y, de paso, marcar las distan-
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33 Una interesante reflexión sobre este aspecto es la de FABIO CIARAMELLI en su artículo
«Lévinas y la originaridad del deseo», en BARROSO RAMOS, M. - PÉREZ CHICO, D., Un libro de hue-
llas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Trotta, Madrid, pp. 177-205.

34 La proximidad de lo Infinito a lo finito se produce, pues, «no como un Deseo que se
apacigua con la posesión de lo Deseable, sino como el Deseo de lo Infinito que lo deseable sus-
cita, en lugar de satisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad». LÉVINAS, E., Totali-
dad e Infinito, op. cit., p. 74. Véase también Ib., pp. 57-59 y 84.

35 Ib., p. 63. En el mismo sentido se pronuncia en Ib., p. 85. Un estudio exhaustivo sobre
la problemática del lenguaje en Lévinas es el de FERON, E., De l’idée de transcendance à la ques-
tion du langage. L’itinéraire philosophique d’Emmanuel Lévinas, Millon, Grenoble, 1992.

36 El peso de la tradición hebrea en el pensamiento de Lévinas ha sido analizado por-
menorizadamente por C. CHALIER en su trabajo La huella del infinito. Lévinas y la fuente hebrea,
Herder, Barcelona, 2004, y en él nos hemos apoyado para aclarar este aspecto, sobre todo
pp. 123-159.
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cias con la teología. La enseñanza de los profetas, tal y como aparece en la Biblia
—leída por Lévinas a través del Talmud—, no remite a ninguna teoría sobre la
esencia de Dios ni pretende ofrecer algún conocimiento relativo a la misma. Lo
que allí se nos presenta, en cambio, es cómo Su palabra los atosiga y los con-
mina a una responsabilidad infinita por la creación, dicho en lenguaje bíblico.
Desde esa perspectiva, la única vía de acceso posible a lo divino pasa por la res-
puesta que imperativamente se ven obligados a dar a su prójimo. Lévinas pien-
sa, de ese modo, que el profetismo permite mantenerse atento y abierto al pro-
fundo significado de esa responsabilidad originaria que con frecuencia es
rechazada como vana ilusión subjetiva por una racionalidad incapaz de domi-
narla y explicarla conceptualmente.

En ese sentido, desde una renovada metafísica y desde su confianza en la
sabiduría hebrea, el filósofo francés pretende dar paso, como decimos, a una
racionalidad abierta a una trascendencia a la que no busca ni añora, pero a la
que responde a su pesar. Por ello, Lévinas cifra la proximidad entre metafísica
y profetismo bíblico en la búsqueda «a-tea» del absoluto. Lejos de ser solidarias
con cualquier tipo de fe inefable o creencia dogmática en Dios, desde ambas
perspectivas se rechaza la fascinación y la captación por el misterio de lo sagra-
do, propias del mito y de la mística, ya que ello no sólo pone en jaque la misma
libertad del hombre, sino que, sobre todo, harían olvidar la perspectiva ética de
la responsabilidad por el otro —fuente viva que inviste dicha libertad—, o, en el
mejor de los casos, la supeditarían a un supuesto conocimiento del secreto de
la divinidad. De una forma condensada, Lévinas lo expresa así:

«Remitirse a lo absoluto como ateo es recibir lo absoluto purificado de la
violencia de lo sagrado. En la dimensión de altura en la que se presenta su san-
tidad —es decir, su separación— lo infinito no quema los ojos que se dirigen
a él. Habla, no tiene la forma mítica imposible de afrontar y que tendría al yo
en sus mallas invisibles (…) La idea de lo infinito, la relación metafísica es el
alba de una humanidad sin mitos. Pero, la fe purificada de los mitos, la fe
monoteísta, supone el ateísmo metafísico. La revelación es discurso» 37.

Metafísica y profecía dan primacía a las relaciones personales, pues es en ese
ámbito —a diferencia de lo que piensa la ontología— donde se da la relación
con la trascendencia, ámbito que no conviene olvidar con el pretexto de buscar
el conocimiento de lo absoluto —como le ocurre a la teología—. Desde su «a-
teísmo», una y otra plantean que el lugar de la verdadera trascendencia es la
relación ética y social, más allá, por tanto, del orden del conocimiento y de cual-
quier forma de participación en lo sagrado o numinoso.

La relación ética con el otro, efectivamente y como ya hemos dicho, es lo que
ofrece un sentido a la metafísica, pero ello no da pie a que se desarrolle como
conocimiento de lo suprasensible. En esa línea, es conveniente dejar claro que
la idea de Infinito sobre la que gravita no es un concepto teológico. Lo que Lévi-
nas retiene de Descartes no es la forma lógica, la argumentación causalista o la
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finalidad que sostienen su razonamiento, sino su «gesto especulativo», es decir,
esa salida fuera de sí del pensamiento atravesado por la idea de infinito 38. Mien-
tras que el razonamiento cartesiano está subordinado a la búsqueda de un saber
y permanece por ello en el horizonte de la ontología, la idea de Infinito como
experiencia ética del rostro del otro, lejos de proporcionar una seguridad o una
prueba de la existencia de Dios, nos sume en una intriga de sentido inacabable.

No obstante, Lévinas dice que «a las relaciones interhumanas remite, en meta-
física, el papel que Kant atribuía a la experiencia sensible en el dominio del
entendimiento» 39. Ello implica que el «cara-a-cara» con el otro ocupa el lugar
de la ausente intuición intelectual —también para Lévinas— característica de
la metafísica. Si es cierto que dicho encuentro moral es el que le ofrece una
orientación, y si es cierto también que de él no se deriva ningún conocimiento
de Dios, tal vez sea posible, sin embargo, pensar en Dios de otro modo, sin apo-
yaturas en ningún saber teórico y contra toda relación con lo sagrado, a partir
de esa inexorable inquietud ética que brota del «cara-a-cara», donde lo revela-
do y el revelador coinciden.

Así parece pensarlo Lévinas, quien lejos de abordar la idea de Infinito de un
modo puramente especulativo, lo asocia al Dios invisible de la Biblia. Esto no
está en contradicción con lo que acabamos de decir a cerca de la idea de Infi-
nito, puesto que nuestro filósofo sostiene —pensando en la experiencia de los
profetas y en toda la serie ininterrumpida de comentarios que conforman el Tal-
mud— que la Biblia despierta a Dios de un modo más vivo que la teología o la
filosofía y de una manera más exigente que la religión, entendida en sentido ins-
titucional o dogmático. Dios no es un objeto de intuición intelectual o una idea
de la razón, tampoco puede ser tematizado a partir de alguna construcción teo-
lógica acerca de sus atributos, ni se ajusta a una proclamación de fe o devoción.

Para Lévinas, en cambio, es con ocasión de las situaciones concretas en las
que un hombre se ve requerido a actuar moralmente como la idea de Dios adquie-
re sentido, sin que ello le proporcione garantías sobre su existencia. Desde el «a-
teísmo» de la renuncia a disponer del concepto «Dios» o a reducirlo a lo sobre-
natural taumatúrgico, Lévinas criticará tanto el discurso especulativo de la
teología, como la concepción económica de Dios — y la lógica de la retribución
que la justifica— sobre la que a menudo descansan las religiones positivas. Dicha
crítica va de la mano de la recuperación ética de la subjetividad, y, por ello, con-
viene dejar muy claro que es la reflexión en torno al sujeto moral y el análisis
del sentido ético que la acompaña lo que nos pone sobre la pista de la palabra
«Dios», y no al revés.

En la propuesta —subrayémoslo— filosófica de Lévinas, Dios no funda la
moral y, sin embargo, su idea se vuelve significativa gracias a ella. El «cara-a-
cara», relación irreductible en la que el yo se constituye como sujeto responsa-
ble, precisamente por su carácter razonable puede ser descrito y abordado filo-

288 P. PÉREZ, EMMANUEL LÉVINAS: ¿POR QUÉ UNA METAFÍSICA «A-TEA»?

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 259 pp. 275-299

38 Ib., pp. 72-73.
39 Ib., p. 102.

07_PabloPEREZ.qxd:Maqueta.qxd  22/7/13  12:01  Página 288



sóficamente, si bien es cierto que ello supone un dislocamiento de la racionali-
dad ontológica en el que ésta se abre a significaciones que no por inéditas son
irracionales.

El rostro, en efecto, orienta moralmente nuestra existencia y es, de esa forma,
el único que traduce la trascendencia o «esa altura misma que equivale a su exte-
rioridad, la ética» 40. Ahora bien, el otro no es ni Dios ni su encarnación, es decir,
su rostro no es una metáfora del rostro divino, algo en lo que insiste Lévinas
cuando afirma que «el Otro no es la encarnación de Dios, sino que precisamente
por su rostro, en el que está descarnado, la manifestación de la altura en la que
Dios se revela» 41.

Por otro lado, si según Lévinas el otro es indispensable en mi relación con
Dios, si a su juicio «la dimensión de lo divino se abre a partir del rostro huma-
no» 42, de ahí no cabe concluir que el rostro sea un icono de Dios o que el otro
juegue un papel de mediador. Dios permanece invisible en el mismo momento
en que su idea adquiere significado para el sujeto que se siente imperativamente
solicitado por la llamada del otro. Lejos de reportarnos a una familiaridad con
Él, en el rostro Dios se aleja, igual que va creciendo la responsabilidad a medi-
da que se asume.

El rostro, entonces, es la situación irreductible, la circunstancia inevitable
de la significación de la palabra «Dios», significación que, sin aportar ningún
saber ni el consuelo de una creencia, se despierta en el psiquismo de quien,
cediendo el primer puesto, responde a la conminación del otro. Significación,
en definitiva, inseparable de la justicia hecha a los hombres: «Es necesario obrar
con justicia —la rectitud del cara-a-cara— para que se produzca la brecha que
lleva a Dios; y la ‘visión’ coincide aquí con esta obra de justicia. Por esto, la meta-
física se desenvuelve ahí donde se desenvuelve la relación social: en nuestra rela-
ción con los hombres» 43. Así se entiende que Lévinas concluya diciendo que «la
ética es la óptica espiritual» 44.

El encuentro con el rostro ofrece la única perspectiva posible sobre lo divi-
no, ya que es a partir de la «verdad moral» que ahí se revela como cobra senti-
do el nombre de Dios —no su concepto ni su idea mítica, cuya pertinencia queda
en entredicho desde el momento en que ocultan o tergiversan el carácter ético
de la trascendencia. Esto es lo que enseña el rostro, quien propiciando una más
originaria relación con el ser, abre, además, la posibilidad del tiempo escatoló-
gico, del instante metafísico que por su relación con un exceso siempre exterior
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40 Ib., p. 189.
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puede leerse el artículo de PEÑALVER, P., «Encarnación, separación, kénosis. Una aproxima-
ción al problema del cristianismo en Lévinas», en BARROSO RAMOS, M. - PÉREZ CHICO, D., Un
libro de huellas, op. cit., pp. 207-232. A este respecto el trabajo más representativo de Lévinas,
posterior a Totalidad e Infinito, es «¿Un Dios hombre?» (1968), en LÉVINAS, E., Entre Nosotros.
Ensayos para pensar en otro (1991), Pre-Textos, Valencia, 1993, pp. 69-78.

42 LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 101.
43 Ib., p. 101.
44 Ib.
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a la totalidad permite juzgar la historia, lo cual, dicho sea de paso, no es sino la
traducción filosófica del núcleo del mensaje profético.

3.  ÉTICA CONTRA LA GUERRA Y «ESCATOLOGÍA DE LA PAZ»

Ya desde las primeras páginas de Totalidad e Infinito, y recuperándola más
tarde al final de la obra, apela Lévinas a la escatología profética para pensar esa
relación con el ser diferente de la establecida en el discurso de la ontología, donde
impera la experiencia del ser como guerra. El vínculo entre guerra y ser radica
en que la primera se produce como el acontecimiento ontológico de una «movi-
lización de los seres» o una «movilización de los absolutos», propiciando que las
personas implicadas en ella se vean afectadas en lo más profundo de su esencia
hasta ver anulada su capacidad de acción. Si el testimonio de la historia parece
confirmar la realidad de la guerra como horizonte inexorable de la existencia
humana, y el discurso filosófico se hace cómplice de ese punto de vista al con-
cederle legitimidad, la moral queda relegada a un segundo plano o, como mucho,
sustituida por la política, que no es sino el ejercicio de la razón al servicio de las
leyes de la guerra 45. Por eso Lévinas pone en tela de juicio el valor de la historia
como «última instancia» desde la que juzgar la experiencia humana, y se opone
a toda filosofía que pretenda encontrar un significado global a ese devenir his-
tórico. Tal ha sido, sin embargo, la tendencia predominante en Occidente, donde
la filosofía tiene, y no por casualidad, en el concepto de totalidad su concepto
axial. Al igual que la guerra moviliza a los individuos hasta anularlos, el concepto
de totalidad supone un tipo de inteligibilidad en el que la unicidad del individuo
y del instante se subordinan como partes sin sentido propio 46.

En esas condiciones de guerra y totalidad, la moral se diluye como una fútil
ilusión subjetiva. La condición de posibilidad de la moral es, según Lévinas, la
paz —que no es la pura antítesis de la guerra— o la certeza de la misma, y para
ello se precisa otra relación con el ser, de la cual da testimonio el «extraordina-
rio fenómeno de la escatología profética»: «Históricamente, cuando la escato-
logía de la paz se sobreponga a la ontología de la guerra, entonces la moral se
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45 Al igual que hiciera Rosenzweig en La Estrella de la Redención, las palabras de Lévinas
inciden en los desastres de la guerra como condición de la ontología: «La lucidez —apertura
del espíritu sobre lo verdadero— ¿no consiste acaso en entrever la posibilidad permanente de
la guerra? El estado de guerra suspende la moral; despoja a las instituciones y obligaciones
eternas de su eternidad y, por lo tanto, anula en lo provisorio, los imperativos incondiciona-
les. Proyecta su sombra por anticipado sobre los actos de los hombres. La guerra no se sitúa
solamente como la más grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria.
El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra —la política— se impone en virtud
de ello, como el ejercicio mismo de la razón. La filosofía se opone a la moral, como la políti-
ca a la ingenuidad» (Ib., p. 47).

46 Para desentrañar el sentido de la visión escatológica de Lévinas nos hemos apoyado
en PEÑALVER, P., Argumento de alteridad, op. cit., pp. 43-55; en MOSÈS, S., Más allá de la guerra,
op. cit., pp. 19-36; así como en CHALIER, C., La huella del Infinito, op. cit., pp. 161-193.
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opondrá a la política (…) para postularse incondicional y universal» 47. Situan-
do esta idea escatológica de la paz mesiánica fuera del orden de las «evidencias
filosóficas», Lévinas rechaza incluso que se pueda considerar un complemento
de las mismas. En esa línea de complementariedad se situarían, en cambio, la
religión y la teología, las cuales al ofrecer una visión teleológica de la historia
no salen de esa experiencia del ser como guerra.

Ahora bien, no se trata sin más de dejar de lado el ámbito de la filosofía, sino
de reorientarlo desde esa «visión ética» que se quiere explicitar. Por eso nues-
tro autor, ya lo vimos más arriba, intenta mostrar cómo la idea de infinito, al
abrir la posibilidad de una relación con el ser más allá de la totalidad, afecta y
se refleja en el interior de la propia historia y de la experiencia. Sólo de ese modo
es pensable la perspectiva escatológica de la paz en la que los entes recuperen
su significación propia o «sin contexto»:

«Ese ‘más allá’ de la totalidad no se describe sin embargo de una manera
puramente negativa. Se refleja en el interior de la totalidad y de la historia, en
el interior de la experiencia. La escatología, en tanto que el ‘más allá’ de la his-
toria, arranca los seres a la jurisdicción de la historia y del porvenir, los inter-
pela en su plena responsabilidad y a ella los convoca (…) La primera ‘visión’
de la escatología (distinta entonces de las opiniones reveladas de las religio-
nes positivas) aspira a la posibilidad misma de la escatología, es decir, a la rup-
tura de la totalidad, a la posibilidad de una significación sin contexto. La expe-
riencia de la moral no resulta de esta visión; consuma esta visión; la ética es
una óptica» 48.

Efectivamente, es la manifestación de la trascendencia en el rostro del otro
la que, como ruptura interna de la experiencia del ser propia de la guerra, puede
ser abordada en clave filosófica: «Sin sustituir la filosofía por la escatología, sin
‘demostrar’ filosóficamente las verdades escatológicas: se puede ascender a par-
tir de la experiencia de la totalidad a una situación en la que la totalidad se quie-
bra, cuando esta situación condiciona la totalidad misma. Tal situación es el
resplandor de la exterioridad o de la trascendencia en el rostro del otro» 49. El
encuentro del rostro, por tanto, otorga todo su sentido y pertinencia a la idea
escatológica del reflejo del infinito en el interior de la experiencia, pues se pro-
duce como una llamada a una justicia que trasciende la historia.

Para Lévinas, el absurdo y la tragedia que caracterizan la historia no radi-
can únicamente en la cantidad de muertes y padecimientos que la jalonan, sino
también en esa reducción de todo individuo a su lugar en la totalidad y a ser
considerado a partir de sus obras, que interpretadas por terceros no hacen sino
traicionar su compromiso y quitarle la palabra —la historia como reino de volun-
tades muertas en el que nadie puede ya defenderse a «viva voz». Por eso afirma
que «es preciso que lo invisible se manifieste para que la historia pierda su dere-
cho a la última palabra, necesariamente injusta para la subjetividad, inevita-
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49 Ib., p. 51.
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blemente cruel» 50. Y es que, a su entender, la invisibilidad del agravio padecido
por las víctimas de la historia se hace visible como conminación dirigida a cada
subjetividad —me acusa en el rostro del otro, sin que quepa plantearlo hipócri-
tamente como un necesario mal menor que podría dar lugar a un futuro mejor.

Más allá de toda concepción teleológica de la historia, Lévinas pretende res-
tituir todo su peso a un momento y a un juicio que desde la exterioridad pone
en cuestión la legitimidad del tribunal de la historia. Frente al «juicio viril» que
de ella se desprende, juicio de los supervivientes que acalla y anula la dimen-
sión apologética del yo, está el «juicio de Dios» que, por lo que ya sabemos, no
es sino el juicio moral inscrito en el rostro, el cual en lugar de herir mi libertad
la inviste como responsabilidad. Es un juicio inseparable de la «verdad moral»
que surge en mi respuesta al requerimiento del otro, verdad que sólo puede ser,
que sólo se produce ontológicamente, por la subjetividad que la dice —verdad
de lo invisible que «se produce en la bondad reservada a la subjetividad, (la cual)
no se encuentra así simplemente sometida a la verdad del juicio, sino que es la
fuente de esta verdad» 51. Esto no significa, en ningún caso, rechazar o salirse
del curso de la historia por la violencia que produce, ni tampoco acogerse a un
«juicio final» en el que cada uno recibiría lo que merece. Lévinas lo explica así:

«Colocarse más allá del juicio de la historia, bajo el juicio de la verdad, no
es suponer detrás de la historia aparente otra historia llamada juicio de Dios,
pero que desconozca igualmente la subjetividad. Colocarse bajo el juicio de
Dios, es exaltar la subjetividad, llamada a la superación moral más allá de las
leyes, y que está desde entonces en la verdad porque supera los límites de su
ser. Este juicio de Dios (…) me confirma precisamente en mi interioridad, cuya
justicia es más fuerte que el juicio de la historia» 52.

Ante el rostro la subjetividad «se encuentra transfigurada por la elección que
la inviste al volverla hacia los recursos de su interioridad» 53, llamada a respon-
sabilidades infinitas que la llevan a acoger la precariedad y la vulnerabilidad del
otro como una exigencia propia, o a temer cometer asesinato antes que temer
por su propia vida. Así juzgada en el «cara-a-cara», la subjetividad se descubre
madura para y convocada a participar en ese juicio, sin ella imposible. El encuen-
tro con el otro implica, pues, un momento de justicia que va más allá de «la línea
recta de la ley», ya que se produce como llamada a la bondad a la que solamen-
te la unicidad de un yo, y no el curso de la historia, puede atender 54.
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50 Ib., p. 257.
51 Ib., p. 257.
52 Ib., p. 260.
53 Ib., p. 259.
54 Para Lévinas la verdad de la subjetividad no reside en la vacía autoafirmación en la

conciencia de sí, pero tampoco en su participación en la historia objetiva o en su disolución
en una razón impersonal. Si desde el racionalismo idealista se considera la separación de la
subjetividad una mera ilusión, Lévinas subraya su carácter positivo para criticar desde ahí la
eliminación de la pluralidad social en la que desemboca el universalismo plasmado en el Esta-
do. Curiosamente, será la idea de creación la que permita a nuestro autor afirmar la sociali-
dad originaria que él considera la condición indispensable para el acceso mismo a la razón.
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Esa bondad desinteresada —verdad de la subjetividad que responde al jui-
cio del rostro— me descubre la asimetría en la que me hallo respecto al otro,
denunciando como interesado todo reposo en la buena conciencia y como inge-
nua, cuando no falaz, la pretendida coincidencia de la justicia con la ley objeti-
va. Absolutamente necesaria para garantizar la igualdad y proteger la libertad
de todos, se muestra como insuficiente si yo deserto, si, precisamente, ampa-
rándome en la existencia de la ley, aprovecho para escurrir el bulto: «Soy nece-
sario, pues, a la justicia, como responsable más allá de todo límite fijado por
una ley objetiva» 55.

Por tanto, exhortación «profética» a la justicia desde mi bondad, algo que
puede ser considerado una nimiedad por los partidarios del realismo, ya que no
se impone con la violencia de ningún poder fáctico, pero que, sin embargo, pone
de manifiesto la fuerza de la palabra: «La justicia consiste en hacer de nuevo
posible la expresión en la que, en la no-reciprocidad, la persona se presenta como
única. La justicia es derecho a la palabra» 56. «Palabra profética» dirigida al otro
que, aquí y ahora, me reclama, interrumpiendo de esa forma la totalidad y per-
mitiéndome, al denunciar la injusticia, juzgar la historia.

La perspectiva escatológica, como recuerda Lévinas, «rompe la totalidad de
las guerras y de los imperios en los que no se habla», y no consiste, por tanto,
en ofrecer «aclaraciones sobre el porvenir al revelar la finalidad del ser», «no
consiste en enseñar la orientación de la historia» 57. Disociándola de la teleolo-
gía, la piensa como esperanza para el presente, pues lo que importa no es el jui-
cio final, «sino el juicio de todos los momentos en el tiempo en que se juzga a
los vivos» 58.

La relación ética, como reflejo del infinito en el interior de la totalidad, no
arranca a la subjetividad del ser y de la historia, sino que, en un sentido clara-
mente anti-hegeliano, la constituye como responsable, esto es, la orienta de otro
modo en la economía del ser —como «ser-para-otro»—, dando pie a que enjui-
cie ella misma la historia. En ese mismo momento, se restituye a cada instan-
te, a cada vida singular, su plena dignidad y significación, sin que sea sacrifi-
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No se trata, a su juicio, de una tesis teológica, sino de un pensamiento cuyo sentido ético se
pone de manifiesto partiendo de la experiencia ética del rostro. Si desde el monismo impe-
rante en la tradición filosófica se consideran la separación de lo finito y lo infinito y la multi-
plicidad como una degradación o una caída, la idea de creación —cuya base filosófica sería
la idea platónica del Bien— permite pensar en un pluralismo ontológico en el que la separa-
ción de la subjetividad se muestra paradójicamente como necesaria para la producción del
Infinito —para la producción de la justicia en la acogida de la exigencia del otro— (Ib., pp. 82,
125-126, 230-231 y 297-298). Para profundizar en este aspecto puede verse, por ejemplo, GAVI-
RIA ÁLVAREZ, O., «L’idée de création chez Lévinas: une archéologie du sens», en Revue Philo-
sophique de Louvain, 1974, n. 72, pp. 509-538; PETROSINO, S. - ROLLAND, J., La vérité nomade,
La découverte, Paris, 1984, pp. 53 y ss.; CHALIER, C., La huella del infinito, op. cit., pp. 27-50.

55 LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 259.
56 Ib., p. 302.
57 Ib., pp. 48-49.
58 Ib., p. 49. Véanse las aclaraciones de C. CHALIER en La huella del infinito, op. cit., pp. 164

y ss.
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cado permanentemente a un porvenir que se supone vendrá a aclarar su senti-
do objetivo y a cuyo advenimiento contribuye. Desde esa perspectiva, la espe-
ranza vislumbrada en el encuentro con el otro no puede equipararse a una pro-
mesa de futuro que, apuntando a una posible recompensa, justificaría o atenuaría
los padecimientos actuales. De un modo más exigente, hay que pensar que la
esperanza sólo se abre y tiene sentido cuando yo, sin tener siquiera tiempo para
regodearme en mi sufrimiento, respondo aquí y ahora, en el momento de máxi-
ma desesperación, a la exigencia de justicia del otro. Paradójicamente, es en ese
servicio desinteresado e inexplicable al otro como adquiere significado la pro-
mesa de justicia para uno mismo 59. El hecho de que para Lévinas sea precisa-
mente en esa circunstancia donde la palabra «Dios» tiene sentido para los hom-
bres, pone de manifiesto la distancia que lo separa de la teología y de la religión.

4.  METAFÍSICA ANTITEODICEICA: CRÍTICA A LA TEOLOGÍA Y A LA RELIGIÓN

En efecto, nuestro autor considera que el sentido de la palabra «Dios» sobre-
pasa cualquier tema, no puede ser objeto de conocimiento ni ser reducido a un
concepto coherente gracias al ejercicio de la inteligencia. Igualmente rechaza
que se pueda considerar como una realidad dada o presentida en una experiencia
de lo numinoso. Lévinas, por tanto, ni propone una teología ni considera que la
creencia sea la cuestión religiosa por excelencia.

Él se muestra convencido de que la idea abstracta de Dios no puede aclarar
ninguna situación humana y que lo contrario, sin embargo, sí es cierto: «nues-
tras relaciones con los hombres (…) dan a los conceptos teológicos la única sig-
nificación que poseen (…) Sin su significación sacada de la ética, los conceptos
teológicos siguen siendo cuadros vacíos y formales» 60. Surgida del encuentro
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59 Según Lévinas, gracias a la relación ética con el otro se produce la ruptura del tiempo
lineal de la historia y emerge otra forma de temporalidad histórica hecha de una sucesión dis-
continua de rupturas y recomienzos. La inquietud en la que el yo queda sumido tras la intru-
sión del rostro en su vida, lo abre a un tiempo infinito a través del cual su existencia resulta
renovada y rompe con la absurda continuidad del tiempo mecánico en el que podría quedar
atrapada. De ahí que afirme que la «resurrección», como signo del «perdón» concedido a una
existencia acabada, es el acontecimiento principal del tiempo (cfr. LÉVINAS, E., Totalidad e Infi-
nito, op. cit., pp. 288 y ss.). Eso no implica sostener tesis teológica alguna sobre algún peca-
do cometido o sobre la vida después de la muerte, sino que se refiere a la renovación ince-
sante de nuestra existencia en la responsabilidad contraída con el otro, que, al abrirnos la
posibilidad de una justificación de nuestra libertad, nos permite librarnos del peso opresor
del pasado y reparar su carácter irremisible. Con la aparición de la categoría de fecundidad
—que no se puede reducir a lo biológico—, el tiempo infinito se manifiesta finalmente en toda
su realidad histórica: la renovación de las generaciones articula la discontinuidad del deve-
nir, constituye la obra misma del tiempo y abre la posibilidad para el yo de «ser-para-más-
allá-de-la-muerte» (Ib., pp. 276 y ss.; también Ib., pp. 253, 261, 264).

60 Ib., p. 102. En ese mismo sentido se pronunciaba Lévinas en el debate que siguió a una
conferencia pronunciada poco después de la publicación de Totalidad e Infinito. Nos referi-
mos a «Trascendence et Hauteur» (1962), en LÉVINAS, E., Liberté et commandement, Fata Mor-
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del pensamiento religioso de la Biblia con la filosofía griega —el neoplatonis-
mo concretamente—, la teología habría acabado adoptando los modelos de sen-
tido teoréticos de dicha filosofía y subordinado así la significación ética de la
palabra bíblica al deseo de conocimiento y de unión con el Uno como culmen
de una búsqueda intelectual. El amor al prójimo y la preocupación por la justi-
cia que caracterizaban esa religión quedan relegados a un segundo plano, pues,
inaprensibles conceptualmente, no aportan nada al conocimiento de Dios, que
sería la tarea espiritual por excelencia.

En su afán especulativo, la teología habría desvirtuado el mensaje de la Biblia
y, desde ese punto de vista, al intentar «encerrar» a Dios en un concepto, reca-
ería en cierta forma de idolatría. Obviamente, Lévinas descarta la posibilidad
de un discurso afirmativo sobre Dios, pero tampoco piensa que la teología nega-
tiva sea más pertinente, ya que, al proponer lo que Dios no es, mantiene, aun-
que sea como axioma implícito, la prioridad del discurso afirmativo. En el fondo,
incluso si es para desmentirlo de inmediato, la mueve el deseo de saber cuál es
la esencia de Dios. Frente a una y otra Lévinas insiste en que la verdadera rela-
ción con la trascendencia es ética y que es en la relación con el otro, en la insu-
perable asimetría desde la que me hace frente y que me fuerza a responder,
donde esa palabra extravagante cobra sentido:

«El ateísmo del metafísico significa positivamente que nuestra relación con
la Metafísica es un comportamiento ético y no teológico, no una tematización,
aunque sea conocimiento por analogía de los atributos de Dios. Dios se eleva
a su suprema y última presencia como correlativo de la justicia hecha a los
hombres. La inteligencia directa de Dios es imposible a una mirada dirigida
sobre él, no porque nuestra inteligencia sea limitada, sino porque la relación
con lo infinito respeta la Trascendencia total del Otro sin ser hechizada por él
y nuestra posibilidad de recibirlo en el hombre va más allá que la compren-
sión que tematiza y engloba su objeto. Más allá, porque, precisamente, va así
hacia lo Infinito» 61.

Lévinas no comparte tampoco la imagen de Dios a la que se abrazan los
creyentes de las religiones que, desde el fervor de su profesión de fe, preten-
den participar de algún modo en la trascendencia. Concibiéndolo como un
Ser todopoderoso, justo y bondadoso, le solicitan, desde su fragilidad y desam-
paro, pero también desde una cierta altivez y suficiencia, que responda a
sus necesidades y se ajuste a sus esperanzas, confiando en que intervenga para
castigar a los malos y recompensar a los buenos. Esta concepción económica
de lo religioso, que sitúa a Dios en un sistema de intercambios y reciproci -
dades, es tributaria, en el fondo, de la preocupación por uno mismo. Se trata,
en definitiva, de una imagen mítica de Dios incompatible con el ateísmo meta-
físico:
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gana-Le Livre de Poche, Paris, 1999, p. 116, donde, además, afirmaba taxativamente que «mon
point de départ est absolument non-théologique (…) Ce n’est pas de la théologie que je fais,
mais de la philosophie».

61 LÉVINAS, E., Totalidad e Infinito, op. cit., p. 101.
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«La trascendencia se distingue de una unión con lo trascendente, por par-
ticipación. La relación metafísica —la idea de lo infinito— liga al noúmeno
que no es un numen. Este noumeno se distingue del concepto de Dios que pose-
en los creyentes de las religiones positivas, mal desprendidas de los lazos de
la participación y que se aceptan como sumergidas a sus espaldas, en un mito» 62.

Esa pretendida inteligencia directa de Dios como participación en su vida
sagrada, además de imposible por el desmentido que inflige a lo divino, olvida
que no hay nada más directo que el «cara-a-cara», situación irreductible en la
que se pone de manifiesto que un «Dios invisible (…) no significa solamente un
Dios inimaginable, sino un Dios accesible en la justicia» 63.

Aun así, en varias ocasiones Lévinas apunta un nuevo sentido para el térmi-
no religión, distinguiéndolo claramente del sentido dogmático criticado desde
su a-teísmo. Así por ejemplo, propone «llamar religión a la ligadura que se esta-
blece entre lo Mismo y lo Otro sin constituir una totalidad» 64. O también: «Reser-
vamos a la relación entre el ser mundano y el ser trascendente que no lleva a
ninguna comunidad del concepto ni a ninguna totalidad —relación sin rela-
ción— el término de religión» 65.

Lévinas, en efecto, califica de «situación religiosa» la relación ética, pues en
ella la llamada del otro se me presenta como un imperativo que no cabe rehuir.
Más allá de todo dogma, al margen de toda especulación sobre lo divino y por
encima del éxtasis de lo sagrado y su violencia, se puede hablar de religión para
referirnos a esa situación excepcional en la que el otro, oponiéndome lo infini-
to de su trascendencia, me habla, me interpela, posibilitando mi libertad al inves-
tirla como responsabilidad, responsabilidad que no puedo eludir. La extrema
urgencia con que se impone la miseria del rostro impide la moratoria de ese
retorno reflexivo desde el cual calibrar la profundidad de mi responsabilidad 66.
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62 Ib., p. 100. Cuando se refiere al carácter «nouménico» del otro (Ib., pp. 90 y 199), Lévi-
nas no apunta al horizonte crítico del conocimiento, ni a un fenómeno oculto bajo las apa-
riencias que cupiera desvelar, sino al hecho de que el otro me hace frente expresándose. El
carácter razonable de la relación ética impide que se desarrolle como una fusión mística con
lo numinoso o lo sobrenatural taumatúrgico. Frente a ello, Lévinas insiste en que el otro es
«terrestre» (Ib., p. 216) y nos advierte contra toda «suerte de contemplación beatífica del Otro»
que lo convirtiera en una especie de ídolo (Ib., p. 190). El encuentro ético no se produce fuera
del mundo, sino que se lleva a cabo, precisamente, como un cuestionamiento del mundo pose-
ído por el yo. El otro «cosa en sí» que se expresa y me interpela, me insta (sin violencia) al
reconocimiento de su «inviolabilidad ética» —de su santidad (Ib., p. 209)— o, lo que es igual,
me obliga a dar: la justicia debida al otro no puede mantenerse en el reino del puro respeto,
sino que es también justicia económica —no puedo dirigirme al otro con las manos vacías.
Paradójicamente, es en ese reconocimiento y en ese humilde servicio donde la palabra «Dios»
cobra su sentido ético.

63 Ib., p. 101.
64 Ib., p. 64.
65 Ib., p. 103.
66 En ese sentido, Lévinas se refiere en alguna ocasión a la «voluntad religiosa» o al «ser

religioso» del yo para oponerlo a su «ser político». Si la política es el ámbito de la ley imper-
sonal en el que se consagra la lucha por el reconocimiento recíproco y se asegura la igualdad
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La desnudez del rostro, posponiendo la inquietud por uno mismo, no deja tiem-
po ni siquiera para rogar a Dios desde esa necesidad de ser amado y protegido.

Se puede percibir en ese punto que el distanciamiento respecto a la religión
en su sentido institucional o dogmático se prolonga en el rechazo levinasiano a
cualquier discurso teodicéico que, situando la ética en un drama de salvación,
rebase o coloque en un segundo plano la responsabilidad moral:

«Cuando sostengo una relación ética, me niego a reconocer el papel que
desempeñaría en un drama, del cual yo no sería el autor, o del cual otro cono-
cería antes que yo el desenlace, a participar en un drama de salvación o con-
denación, que se desarrolla a pesar mío y acerca de mí. Esto no equivale a un
orgullo diabólico, porque no excluye la obediencia. Pero la obediencia se dis-
tingue precisamente de una participación involuntaria en misteriosos desig-
nios que uno figura o prefigura. Todo lo que no se puede asimilar a una rela-
ción interhumana representa, no la forma superior, sino la más primitiva de
la religión» 67.

Lévinas, en las antípodas de cualquier «miserabilismo», se opone a la idea de
que Dios sea la respuesta a las preguntas últimas del ser humano, el que solucio-
ne sus conflictos y atenúe sus sufrimientos, pues aprecia que ello no es sino la
expresión de la necesidad de un Dios «para sí», que descansa en la preocupación
por la propia felicidad y que, después de todo, podría constituir la coartada per-
fecta para ahorrarse cualquier inquietud por el sufrimiento ajeno. Sin embargo,
el sufrimiento del otro es algo de lo que ni Dios nos libra, antes bien, es justamente
cuando ese sufrimiento se siente incomprensiblemente como propio, cuando el
agravio invisible hecho al otro nos afecta inesperadamente en primera persona y
nos obliga, cuando la palabra «Dios» tiene sentido para el hombre.

CONCLUSIÓN

Llegados al final de nuestro recorrido podemos preguntarnos por la legiti-
midad en filosofía del procedimiento de Lévinas, quien en su intento de dis-
tanciarse de la ontología y de la teología, propone, como hemos analizado, un
acercamiento entre metafísica y profetismo bíblico.

Creemos que se trata de un planteamiento válido y legítimo, pues el recurso
a la enseñanza de los profetas no se lleva a cabo como apoyatura en una auto-
ridad que podría venir a sustituir la imprescindible argumentación del trabajo
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y la simetría, el «cara-a-cara» me obliga a comparecer cediendo el primer puesto y recono-
ciendo la prioridad ética del otro. Esa responsabilidad infinita, ante la que no puedo hurtar-
me y que me reafirma en mi unicidad, es la condición misma de la igualdad y abre el espacio
para una posible justificación moral de la política. Ib., pp. 87, 245, 256, 264.

67 Ib., p. 102. La posición anti-teodiceica del filósofo se explicita en textos como «Amar
la Torah más que a Dios» (1955), en LÉVINAS, E., Difícil Libertad. Ensayos sobre el judaísmo
(1976), Caparrós, Madrid, 2004, pp. 179-183, o el posterior «El sufrimiento inútil» (1982), en
LÉVINAS, E., Entre Nosotros, op. cit., pp. 113-126.
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filosófico. La necesidad reconocida por Lévinas del logos como medio razona-
do de comprensión y de transmisión no es incompatible con la escucha atenta
—también necesaria para nuestro autor— del «poder decir» de los textos bíbli-
cos. La reflexión filosófica de Lévinas muestra que la palabra de los profetas es
fuente de pensamiento y no la mera expresión de una fe tributaria de emocio-
nes. Ella sería el testimonio de una tradición y una experiencia de sentido, de
una concepción de «lo humano», que la filosofía ha de tener en cuenta.

En ese sentido, si convenimos que la inspiración en esos textos no convierte
en principio a un pensador en teólogo, podremos percatarnos de que lo que él
pretende no es, en ningún caso, establecer una jerarquía entre Jerusalén y Ate-
nas, de forma que la Biblia pudiera convertirse en el rasero desde el cual eva-
luar las proposiciones filosóficas. Más bien se trata para él de mantener la ten-
sión entre dichas tradiciones, poner de manifiesto qué puede aprender una de
otra a partir de su mutua interrupción, sin buscar tampoco una reconciliación
armoniosa entre ambas. Lo que se nos propone, en definitiva, es un complejo
ejercicio de traducción que, al desarrollarse sobre un fondo de intraducibilidad
irreductible, quedará siempre como algo inacabado.

Fue Derrida el primero en llamar la atención sobre las complicaciones inhe-
rentes al gesto levinasiano y en preguntarse hasta qué punto el logos griego podía
ser desplazado o dislocado por la palabra judía tal y como proponía Lévinas si, a
fin de cuentas, dicha interpelación o interrupción se formulaba en el lenguaje filo-
sófico de la lógica y de la identidad. El pensador franco-argelino venía así a poner
en duda la viabilidad del proyecto levinasiano, pues la pretendida resistencia a la
filosofía de lo Mismo a través del lenguaje de la ética no podía hacerse efectiva
sin que dicho lenguaje se destruyera él mismo como lenguaje filosófico.

Lévinas se hizo eco de dicha crítica, la cual nos permitiría aclarar algunos
de los cambios que se aprecian entre Totalidad e Infinito y De otro modo que ser
o más allá de la esencia. El abandono del lenguaje ontológico que Lévinas inten-
ta en esa segunda gran obra afectará sin duda al planteamiento de la proble-
mática que hemos abordado en estas páginas. A partir de ese momento, se tra-
tará para Lévinas de «entender a un Dios no contaminado por el ser», esto es,
de pensarlo como Illeidad (trascendente hasta la ausencia) en cuya huella (sig-
nificación sin intención ni proyecto) se halla el rostro y de la cual daría testi-
monio el propio sujeto. La radicalidad con la que se aborda aquí la orientación
ética de su existencia, llevará a Lévinas a hablar de «dimensión profética» de la
subjetividad, esto es, una subjetividad habitada desde el principio por el Infini-
to y cuya estructura última es, por eso mismo, «uno-para-el-otro».

Los cambios son sustanciales, pero creemos que todo ello se hallaba prefi-
gurado y anticipado en Totalidad e Infinito, si bien es cierto que allí faltaba toda-
vía el lenguaje apropiado a una formulación que permitiera alejar definitiva-
mente el fantasma de una recaída en la metafísica de la presencia, lo cual no
tiene poca importancia. En cualquier caso, el ateísmo metafísico será un rasgo
distintivo de la propuesta levinasiana desde el principio hasta el final, y, como
hemos analizado, es el legado del profetismo bíblico el que le permite articular
su decisiva crítica a la teología y a la religión.
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Desde ambas instancias se tiende a separar la idea de Dios de esa circuns-
tancia que es el encuentro con el rostro, supeditando así el amor y la responsa-
bilidad por el otro concreto que sufre al amor a Dios, de cuyo secreto intentan
participar y cuya esencia intentan aprehender por distintas vías. La abstracción
y la mitificación en la que incurren una y otra es denunciada desde ese parti-
cular ateísmo, «a-teísmo» necesario que pone de manifiesto que la paradójica
proximidad de un Dios siempre ausente tiene lugar no en la creencia religiosa
ni en una construcción teológica especulativa, sino en la ética, en la indeclina-
bilidad de la justicia a la que el otro me convoca.

Universidad de Granada PABLO PÉREZ ESPIGARES
perezespigares@yahoo.es

[Artículo aprobado para publicación en diciembre de 2011]
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